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“Estas son mis visiones. Soy un profeta pobre”

Yehuda Amijai

“…en el abrevadero de los hombres”

Olga Orozco
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AL BORDE DE ESTE MOMENTO

Al borde de este momento todo pasa,
la vida misma como una araña 
que dibuja tazas vacías.  

Recogen sus armas las palabras: pájaros
de una última emigración. 
No regresarán antes de que el aire 
se convierta en piedra. 

Hay un momento donde se puede trazar
una hendija entre lo real y lo existente. 
Se respira entonces con los ojos 
y se escupe fuego:
uno
como el fantasma de cierto barrio vecino 
que lee en tu corazón
la historia del futuro.

Uno 
 como la certeza 
  de que también estás pasando 
y  la memoria 
del primer nacimiento
habitando mi cuerpo.
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CADA VEZ MENOS

Debí decir 
que no iba a naufragar en la estupidez 
de una despedida para quien ya se ha ido,
jurar 
que no iba a emborracharme hasta reventar
como una fl or oscura,
debí jurar debí
decir dios mujer dignidad del pan,
ejecutar a todos mis muertos
y escribir de la verdad
como cosa externa y delimitada.

En lugar de eso me enredo con la lengua
como un niño que salta a la cuerda.

Trato de llegar al cielo 
desde mi corazón de tiza.

De tener cada vez menos
qué decir.
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ME AFINCO EN MIS SIENES

Me afi nco en mis sienes, 
en la imagen de mi vacío puesta ante mí
por cada uno de mis actos, 
me afi nco en mis manos para ser
alguien que camina 
esperando encontrar 
un rostro nuevo en tu cara.

¿Saludaste hoy a tu muerte?
¿Pudiste sentirla en 
cada pequeña cosa 
cuchillo 
 agua
 pan en tu mano?
Viajó con vos durante media hora.
Desnuda, te ofreció la iluminación.

Te afi ncás en mis sienes, 
en la imagen de tus actos 
puesta ante mí por tus ojos: 
almácigo de fl ores carnívoras
que llevás metido en la pureza.

Hermano, se hace largo este poema 
que con nada
 intenta decirte poco,
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como un cigarro en el desayuno,
como un caldero apagado 
en medio del sol.

Hermano, 
¿puedo decir mis ojos, tus sienes, 
la cicatriz del fuego en el agua?

¿Puedo romperme la cabeza en paz?
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INFORME POLÍTICO

La luz parte a iluminar otro mar, 
orillas donde hombres no muy distintos 
 hablan, matan, beben y desean;
ciudades donde se compra 
 la eternidad del brillo de una cuchara, 
 el sabor de la sopa, 
empedrados llenos de muertos 
 bajo las fl ores de los parques.

Aquí, pájaros nocturnos andan buscando.
Allá, dragones devorados por la sombra. 

Las noticias como pedazos de carne 
 en los alambres del patio.

La vida, quebrada en dos.
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VOY A NOMBRAR MI MUERTE

Voy a nombrar mi muerte
en las cosas que me rodean
–una taza, libros, un pequeño reloj de arena–
y en las cosas que me penetran
y han estado conmigo
antes que mis ojos.

Voy a nombrarla como si fuera un dios, 
a hacerla trizas contra el papel en blanco,
contra la mente en blanco,
contra su propia nada en blanco.

Quedará quizás 
una galaxia de azúcar, 
esta forma mía de nombrarla
para jugar que no me alcanza, 
que no va por ahí como queriendo 
saber mi nombre.

¿Qué quedará de ella? 
¿Los muertos inútiles que habitan el mundo?

¡Ah, las boronas del pan!
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DE LOS DÍAS

Detrás de la cáscara de ayer y de nunca 
haya acaso un dios de barro 
que comienza a mezclar 
mi humanidad, 
la vida por la que fui 
un animal de lata,
un ángel de pequeña voluntad
que trocó viejas escamas en cifras ilegibles
para hendir el muro de la brevedad.

Pasa afuera la gente, 
la indetenible marea de mis pasos. 

¿Soy yo quien camina 
de mi corazón hacia mi boca?
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ENTRE PARÉNTESIS

Antes de ahora 
el vacío 
–el fi lo de mi lengua corta la luz–,
después de ahora 
el vacío.

¿Cuándo comenzó el tiempo y dónde 
termina el espacio?
 dice el mensajero 
–pero nunca podrá beber este café caliente.

¿Por qué estoy aquí? 
Mi conciencia, ¿es un árbol de alas?

El humo del café sube lento, prehistórico
 –el mensajero se marchará sin beber,
 anotará con su lápiz 
 este es el color de la sangre.

Antes de ahora 
el vacío
–un niño lanza su trompo contra los huesos del día–,
después de ahora
 el vacío.
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TRÓPICO

¿Quién devorará mis piernas 
como una prostituta 
el silencio de los parques?

¿Quién pedirá un último trago antes de abordar
el carro de los policías?

La prostituta ebria danza, 
el policía busca un jardín de escamas
debajo de mi lengua:
podría gritar, 
astillar su lucidez 
suspendido en el olfato de los perros que buscan, 
de los muertos que buscan, de las putas que no buscan,
de los lagartos que desangran las gargantas. 

Podría decir 
cada noche encontré en mi boca 
esta heredad de machetes y óxido.  

¿Pero quién, quién devorará mis piernas?
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POEMA DOBLE DE LA CIUDAD

1

Mi cabeza es un terrón 
donde crece un árbol de piedra. 

¿Qué tiene este pavor que ver conmigo?
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2

Habiendo pensado en la brevedad 
de los actos humanos, 
me senté a tomar una cerveza.

El sol acarició mi cabeza,
mis manos la piel de un libro 
de muertes, asesinatos, 
cárceles y revolución. 

Frente a mí
la guerra, los partos,
lo que había sido y lo que será. 

(Mis ojos, bajando al infi erno, 
fueron húmeda ceniza). 

Cuando me fui,
alguien limpió la mesa, como si nada, 
para otro comensal.
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EVIDENCIAS

Mi boca
es un árbol seco.

¿Qué debo hacer 
con un árbol seco?

Mi libertad construye barcos 
que no sabrán del mar.

¿Qué debo guardar 
en la bodega de estos barcos?

¿Dónde encontraré
la memoria de mi edad?
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SEQUÍA

1

Tan vacío 
perdido 
de los dioses
tan
irreconciliablemente 
lleno de puertas 
que dan a un mar 
iluminado
por mi propio
deseo.
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2

Tan lejos
de las cicatrices 
y los pájaros carniceros
tan extranjero 
en mi raíz
tan utópico 
en mi intestino
tan levemente mecido
por la ilusión 
de un encierro
rodeado de vulvas y lenguas 
incoloras.
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3

Tan torpe
tan ausente
tan poco capaz de darle un nombre 
al cardo de mi razón.

Muy seco para romper en llanto.
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QUE HABRÉ VISTO YO

para Priscilla

Qué habré visto yo en tu sonrisa,
de donde sube el olor de la vida.
¿El nacimiento de las guacamayas, 
el caldero de una galaxia?

Qué habré visto morena mía en tus ojos
 –¡qué pájaros de muerte anunciando el arcoiris,
 qué límite del desierto donde brotan las palabras!

Qué habré visto 
para bailar así con vos,
para que me visiten de esta forma 
 los fuegos secretos del mundo.

¡Qué habré visto en tus ojos!
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BIENAVENTURANZAS

1

No hablar 
 mientras me invade tu cuerpo

somos
una casa de cenizas  
sobre una casa de arena

un árbol 
con raíces de piedra

el acto de ser 
 siendo

de decir 
 callando

una nada de carne
 en el centro 
  de un océano verde.



26

2

Bienaventurados nuestros dientes, 
que bailan en la sombra. 

Bienaventurados los hombres cuya raíz 
es de viento y dichosa sea 
la brevedad,
mazorca de la vida. 

Que todo hierve y mi boca 
 es sal: 
bienaventuradas todas las cosas 
que van a morir 
en el instante 
de cerrar los labios.
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QUE NO ENTIENDA

Que no lo entienda ni mi sombra.
Que no me entiendan la cuchara 
ni el lápiz, la página en blanco,
la silla en que respiro.

Tampoco el viento, dueño de sus peces;
ni la locura
con que alguna vez mentí 
cuando buscaba la verdad.

Pero sí tus dos mitades
cuando entro 

como quien ya no ve de ver su origen,

como quien ya no se devora por no tener cuándo.
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CAÍDA LIBRE

Con los dientes a cuestas, 
busco un resquicio por donde calar
mis agujas, 
mis poros de resplandor.

Con tus dientes en mi boca, 
el silencio es fácil de pronunciar.

Subís 
en mi espiral,
voy 
 en caída libre
me pierdo
 en una súbita infancia. 

Un beso de arena
nos arrasa los pies. 



29

APUNTES EN EL FUEGO

1

Tierra tostada y oasis, 
sangre haciendo hogueras 
en la carne 
de mi corazón.

Vos.
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2

Tu pecho me antecede
como un espejo delante 
de la ciudad en llamas.

El hervor de las calles 
te sale de la piel
y mi boca es una viruta 
en el rojo aire.

Todo es una misma cosa en el delirio 
 –conjurado por los muros–
de los salvadores del hombre 
que alguna vez hicieron la guerra
o hicieron la paz.
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LA LLUVIA ES UN ANCESTRO

Preguntame por los pájaros del frío
 pero no por mis ojos,
por la mano que machaca brevedades
 pero nunca, 
  pero nunca…

Porque no estoy.
Ignoro dónde hallar y si habré merecido la visión.

Regreso cantando, 
ya no me escucho,
voy quedando atrás.

Mis ojos antiguos 
inundan el mundo.
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PEQUEÑA PROFECÍA

Mañana herviremos agua
y del vapor nacerá nuestro asombro.

El pan será amargo.
El té, de una fl or desconocida.

Mañana la mañana pasará y en ella 
las pequeñas muertes coronarán
el rumor de nuestra existencia.

(Mañana pasó tu cuerpo, ayer soy
la serpiente de la inmortalidad.

¡Bailá, viejo protector de libros,
hacé silencio, trovador!)

Me darás un beso, 
crujirá mi sangre.

Mañana.
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SOBRE EL ABISMO
–Tú, hombre,

 ¿a qué especie perteneces?

Jovan Kotevski

La serpiente pregunta al hombre
por su origen. 

El hombre contesta que viene
de la tierra.

La serpiente calla. 

El hombre dice: 
¿soy un dios?

(Pero es un árbol
de ojos
incapaz de comprender).

La serpiente
vuelve sobre las aguas
donde se oye todavía
la gran conmoción,
el parto del mundo.



34

ESTA SOMBRA

Gira el arco del cielo
y te hundís en las fauces 
del perro 
 que arranca la moneda
 de la lengua de los muertos. 

Sol de la presencia:
tus serpientes humean y el fogón cobra ánimos,
fuerza el cazador, 
 la parturienta despeja sudores
 y el carnicero toma su café de sangre.

Si no salieras,
las mujeres parirían cachorros de sal
sobre el cuenco de mi mano,
sería el hacha poblando la cabeza de los hombres.

Si no salieras, 
Sol de la piedad, 
demencia de las horas, 
quedaría solo esta sombra:
 un hocico  
  que brama 
 como los recién nacidos,
perro de furia en el muladar del tiempo.



BREVE HISTORIA DE MIS MANOS

Ya era así 
cuando trepamos desde el crujido. 

Era así cuando las manos 
pudieron cortar la piedra, 
cavar en la orilla de los ríos
para esconder los huesos. 

Cuando las hordas 
establecimos territorios, hogueras; 
cuando comprendimos el ciclo de la semilla 
y el pastoreo se convirtió en guerra. 

Era en el principio:
el aire tocando las cosas 
que conforman nuestra vida, 
haciendo con ellas una pasta oscura. 

Que hoy 
podría llamarse historia.  



SALDRÉ A CAMINAR

A turn or two I’ll walk,

to still my beating mind.

William Shakespeare

Saldré a caminar mientras los dioses
vuelven a llenar de espanto el corazón humano.

Saldré a buscar los restos de un imperio: el futuro; 
la fábula más antigua,
que alguien contó una primera vez
(un bramido inunda la calle y mi sangre se esconde).

Saldré a caminar para calmar mi agitada mente.
La heredad de mis días es vivir encarcelado con ciegos
y no poder invocar el parto de la luz. 
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EL TIEMPO

1

Ha vuelto a visitarme,
simulando ser un viejo conocido. 
Entra, pide agua, 
olfatea lo que esconden mis manos.

¿Qué esconden mis manos? 
Un gato de ojos blancos que en la mañana
se estira al sol.

Se teje en la luz, 
hace en mi lengua su guarida,
toma café y recuerda a los ausentes, 
que volvieron a nacer esta mañana.

Estamos solos. El agua se enfría.
De la cocina sube un vapor antiguo
como una oración de árboles bajo la noche callada:
ha vuelto a visitarme
y de sus huesos 
extraigo esta lumbre, palabras
para levantar el puente de la serenidad.

¡Y el gato salta!
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2

El gato observa a través de la ventana
mi nudo de temblor,
las pequeñas cosas invisibles que pasan.

Verá el camino brillante de las hormigas,
el corazón del vecino que llega
tarde a su casa y sin saberlo entra
en las ruinas de Nínive.

De sus ojos nace 
un solar donde solo existe el presente:
los bichos que recorren 
el arrabal de mi vecino, 
la piedra de los imperios.

El trazo que hago esta noche
para nadie más que mi sombra.
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ENTRE MI MANO Y LA TINIEBLA

El Invisible no tuvo ayer piedad.

Eliseo Diego

Entre mi mano y la tiniebla
la luz es un milagro ancestral.

Estoy al borde de mí mismo y sé
que nada importa haber muerto ayer por la tarde
o alguna vez en el primero de los siglos.
Hoy volví a ser invadido por la necesidad,
el hambre vivifi có mis entrañas 
y dije: entre mi mano y la tiniebla
el Invisible no tendrá piedad.

Afuera, adentro, 
un hombrecillo de pan fuma un cigarro oscuro.
Los pájaros mordisquean el humo.
¿Y qué es lo que yo sé?

Entre mi mano y la tiniebla
el Invisible escribe un nombre, fuma, 
apaga la lámpara
y dejamos de existir.
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COMO EL OLOR DEL PAN

Mi abuela tiene ochenta y seis años. 
Mi abuela también tuvo abuela y pensó cuan vieja se
veía.
La abuela de mi abuela tuvo ancestros 
y los ancestros tuvieron hambre 
y del hambre nació el pan.

Mi madre fue hija y me sacó del abrevadero 
de las palabras humanas, 
de la memoria humana me sacó 
la hija de las que alguna vez contaron 
historias antiguas
a los recién nacidos. 

Yo soy hijo de todas ellas y mis días se desgranan
repitiendo uno a uno sus nombres.
Ahora todas tienen la misma edad.

Cuando vengan a buscarme
  mis abuelas 
se abrazarán a mí como la infancia,
como el olor del pan.
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EL DESAYUNO

1

Mi amigo Jorge no comió por más de cuarenta horas;
de regreso, desayunamos con Pablo y Daniela
y la mesa fue una pequeña danza 
de boronas y fogones.

Priscilla comió caliente ayer:
después de estar enferma
volvió a ser
una olla de barrio tibio por dentro.

Y mis tripas reclaman 
–déspotas ridículos–
una traza de carne:
dicen que el hambre levantó los muros
de la primera ciudad.
 



42

2

…igual que la hojarasca que se arremolina

 alrededor del viento

Somos,
pero no tenemos sombra.
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3

¿Cuántos desayunos tendrá mi vida?

¿Cuántos cafés me recordarán 
el sentido de la existencia?

Habrá un último desayuno.

A su manera, es sufi ciente consuelo.
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ENTIERRO DE UN OBRERO

El toc toc del albañil sobre el ladrillo 
da a las cosas una breve serenidad. 

Es fi nales de octubre 
y el aguacero también quiere 
despedir a un hombre que comió, trabajó 
y al fi nal de sus días 
abrazó la certeza de un dios.

¡Toc, toc! –hace el mundo,
igual que los goterones sobre los paraguas.
¡Toc, toc! –las manos del enterrador levantan 
el pequeño muro y atrás, ya en otra casa,
un obrero sueña con una mañana de luz 
por primera vez en toda su existencia.
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ISMAELILLA

Ya estás por nacer, Ismaelilla:
que tu vida sea una danza
en un Jardín de Maravillas.

Tendrán tus ojos que mirar profundo
y tu llanto anunciarnos
el camino mejor.

Ya pronto serás en el nosotros, Ismaelilla.
Por tu venida sembraremos en el sol
una fl or blanca, otra amarilla.

Bienvenida seás, niña,
al moler de los humanos afanes:
tu risa será un horno lleno de panes
creciendo como uvas de campiña.

Una fl or blanca, 
otra amarilla. 



46

UN HOMBRE PERDIÓ UN BRAZO

Un hombre perdió un brazo
el otro brazo perdió 
y con él
la vida 
que es la muerte 
que sube baja relincha
desde cualquier lugar 
la vida
la muerte pelona 
tenaz como una furia de viento

ah, un hombre pierde su brazo y pierde
el café de la mañana
 la escritura hecha con tostadas 
  de sangre y miel,
pierde sus pies y su cara y pierde su pecho
sus hijos
 su mujer 
  y lo que en ella habita.

Un hombre perdió esta noche la vida.
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UN CUENTO PARA MI EDAD

“Una vez, en un país remoto, dos amigos emprendieron la 

búsqueda de la vida eterna. Fueron muy lejos”, pensaría, “más 

lejos que cualquier frontera. Llegaron a reinos donde todo había 

y en otros nada. Vencieron el desierto y el arcano del día a día les 

concedió comprender de dónde viene la san-gre de los hombres. Al 

fi nal,  un viejo de barbas de terracota cocía la sopa, sentado como 

un mendigo sobre el tiempo. Como estaban agotados, comieron y, 

después del mucho hablar, cayeron dormidos”. 

Pero… ¿cómo contarlo así? ¿Decir apenas que los ami-
gos re-gresaron, que uno fue herido de muerte, que el otro 
levantó a su regreso una casa de arena? ¿Decir que el viejo 
no existió, que nunca bebieron la sopa? ¿Que aún pienso que 
voy a recordar su nombre?
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QUÉ PUEDO DECIR

De la brevedad,
 si mi mano no me deja, 
del transcurrir,
 si apenas quepo 
 en el estrecho reino de lo real,
qué puedo yo decir que no sea 
singularidad,
   majadería,
qué poca cosa podría del vivir,
  de sus pies partidos
como mueca de tierra,
de la muerte del genocida que amaneció en los diarios
o del amor, inútil como todo lo demás.

Qué puedo yo decir, digo, 
si ya no pueden las palabras
perder su sentido, 
si no me dejan las horas, 
si niego el vacío,
si traigo en la cabeza sangrante todavía el ombligo.

¡Qué puedo yo decir de lo que he sido!



ABREVADERO

1

Cuando las bestias beben, 
el cazador tensa el aire con un dedo:
las gargantas son acuchilladas con fl ores
y los asesinos pagan con su moneda sorda.

Urge entonces recordar cómo eran las cosas 
antes de que empezara el tiempo.

49



2

Una voz remota entra por debajo de la puerta:

–¿Es redonda la tierra?

–¿Se va por una gruta 
al estómago de los infi ernos?

Como niños
 ebrios
subimos hasta llegar 
a la estrella de la negación.

–¿Cómo fue que nació la vida?
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3

Hacia atrás, 
 hacia delante:
la danza de los desconocidos muerde el asfalto,
en las miradas se acumulan las mentiras 
como en el vientre avaro de un dios.

Y detrás, encima, 
va mi conejo de preguntas,
mi lengua 
 a la orilla
  de la gran olla 
  de la callazón.
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4

Cuando volvemos de la calle, de la sed,
somos supervivientes
 de una guerra mundial.

Debajo de la piel llevamos un clamor
de animales vacíos.

De piedras vacías.

Un clamor de piedras.
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5

En el último piso de un edifi cio, alguien fuma:
está satisfecho de su grandeza.

En otra parte alguien arranca un pedazo  
a su bollo de pan 
y está satisfecho de su grandeza.
Es suyo el paraíso.

Recojo uno a uno los restos de mi cuerpo.
Un hombre no puede tragar,
 de un golpe,
toda su lucidez.
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