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PARTE





Primeras formas

Es posible que mis impresiones no tengan total validez, por ser necesariamente su-
per iciales y obtenidas en escasos cinco días.  Sin embargo no puedo evitar sentir que esta 
ciudad es in initamente más cercana a las ciudades europeas que he visitado (sobre todo las 
antiguas, pequeñas o medianas) que a cualquier ciudad americana.  Todavía no he visto un 
supermercado, pero sí múltiples pulperías (aquí las llaman "combinis") y pequeños negocios 
en donde se venden hortalizas, frutas, carne o mariscos.

Supongo que será posible encontrar algún McDonalds (no he visto ninguno todavía), 
pero las calles están llenas de pequeños negocios que venden comida tradicional japonesa, 
tan deliciosa como para ser adictiva.  La mezcla de lo moderno y lo antiguo es alucinante, 
como impresionantes son los templos que datan de hace más de 1300 años o los enormes 
edi icios relucientes de metal y vidrio con escaleras automáticas de centenares de metros de 
longitud, y tiendas especiales (digamos dedicadas a vender productos electrónicos) de ocho 
pisos o más.  

Los exquisitos jardines que rodean una gigantesca pagoda de alguna manera coexis-
ten pací icamente con los centros comerciales, y las amplias avenidas no se pelean con las 
docenas de callejuelas invisibles y rumorosas.  Sí existe una diferencia notable, en el sentido 
de que la gente aquí es de una cortesía espontánea pero rigurosa, de un trato impresionan-
temente gentil y respetuoso, de un cuidado minucioso y delicado, todo muy diferente de la 
brusquedad típica de los euroasiáticos occidentales, aborígenes o trasplantados a las Améri-
cas.  Siento que tenemos mucho que aprender de esta gente.
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Seamlessness and beauty 

I haven’t seen a fat person yet, let alone an obese one, with the exception of two 
or three Western tubs of lard waddling aimlessly about.  I haven’t seen any overtly gay 
people either.  I suppose they must exist–I hadn’t seen a fast food restaurant until yesterday, 
when I espied a dingy little McDonald’s catering to a rather small group of foreign patrons 
(I charitably assumed they were down on their luck in this stupendously expensive country, 
McDonald’s fare being cheap the world over).  I have yet to hear someone honking a horn, 
although I did hear a police car take off , siren wailing, probably in pursuit of some egregious 
umbrella thief.  It’s no joke–they ine you 30,000 Yen here for littering, and it’s any citizen’s 
responsibility to denounce the litterbugs.

A quiet city full of purposeful people, each one pursuing his business but 
utterly attentive to others–at the little meat shop scarcely a few feet away from where 
I’m staying, a young couple passed by and the youngster pointedly saluted the tiny old man 
who was tending to my awkward requests.  He looked more or less like any young man the 
world over, long haired, making an eff ort to be hip in his own Japanese fashion.  But he was 
clearly concerned for the safety of the little vendor trying to understand the hulking foreigner 
who might be up to no good.

This is a city of contrasts, but everything seems to blend seamlessly, just like the 
Russian Sumo wrestlers who don’t appear at all incongruous in spite of their blue eyes and 
Slavic faces.  The tallest building in Japan is still the huge Pagoda of Kyoto built in the 8th 
Century, and the fastest trains in the world hiss quietly close by.  I was able to do zazen at a 
Temple nearby, in spite of the tourists coming and going, since they are obliged by law to be 
silent and to abstain from taking pictures.  The pigeons walk about unmolested, obviously 
behaving more intelligently than the foreigners who amble by gaping foolishly or else 
looking around with vague disdain.

The Golden Pavilion lies barely one kilometer away, and in a clear, sunny day its 
gold covered roof and walls re lect the sunlight blindingly.  It is a strangely unostentatious 
display because the building sits on water, and thus appears to be a shimmering drop of 
cosmic luminosity, natural and almost dif ident in the middle of the serene and extensive 
peace of bushes, trees, and lowers.  Love of nature here seems inexhaustible–I actually saw 
a program on TV about Costa Rica and its breathtaking landscapes.  Beauty, beauty, beauty 
everywhere.
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Música y silencio 

¡Qué extraño placer es éste, escuchar los conciertos para dos violines y orquesta de J. 
S. Bach en la ciudad de los mil templos!  Entiendo por in que esta música es otra forma de ha-
cer silencio, como el silencio milenario de los adustos y espaciosos recintos sagrados es otra 
forma de hacer música.  Esta gente absorbió con rapidez la música Occidental Europea y con 
facilidad inaudita logró una maestría de ella tan sólo superada tal vez por los descendientes 
de Abraham, sedientos de sonido después del silencio abrumador de sus desiertos.

Concentrado en mi trabajo, ya un viejo judío típico supongo, impulsado por la obliga-
ción de cumplir con mi mandato de permiso con goce de sueldo, devanaba mi cerebro alre-
dedor de los carretes del símil y la metáfora.  Culpablemente salí a comer un par de veces y 
a meditar en uno de los templos cercanos–no tendré vacaciones sino hasta pasado-mañana.  
Mis compañeros de viaje salen todos los días a ver cosas con ojos de vidrio pero no puedo 
culparlos.  Sin pensar dejo la televisión encendida y de pronto me doy cuenta de que los 
combates de Sumo han sido reemplazados por un programa de música y danza clásicas ja-
ponesas.

Flautas claramente hechas de una rama de bambú laqueada con in inito esmero, len-
tos tambores y laúdes de tres cuerdas.  Hombres y mujeres por igual absortos en melodías y 
armonías–músicos en in.  ¿Cuánto costará una de esas ramas de bambú?  Apuesto que más 
que si estuviera hecha de oro sólido.  Esos impresionantes trajes de seda, esa re inada com-
postura.  Aquí y allá, al mismo tiempo.  Quiera Dios que podamos hacer lo mismo, a pesar de 
nuestra juventud ardorosa y nuestra pujante vulgaridad.  O tal vez en virtud de ellas.
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Glimpses of the other side 

All animals have an underbelly, and this is no exception.  Nowadays it seems to me 
one can ind out a lot about a country just by watching its TV.  The fare here is at times 
expected: children’s programs, obviously educational, and the ubiquitous soap operas and 
news programs.  Then you have the adult educational programs–Chinese lessons, English 
lessons, Spanish lessons, Italian lessons.  Probably its just happenstance, but I haven’t yet 
seen French, Russian or German lessons, something that strikes me as slightly weird.  The 
word for “bread” is “pan”, however, and the Western European languages apparently retain 
their allure the world over.  

Of course you also have movies extolling the ancient glories of the past, something 
all humans seem to engage in after their particular historical ups and downs since the 
advent of the Agricultural Revolution, and sports: Sumo, certainly, but also baseball, golf, 
and football.  Classical music, both Western European and Traditional Japanese.  Food 
programs–the Japanese seem to enjoy, among the pleasures of the lesh, eating above 
sex.  Very few commercials here are built upon the selling of sex, something we take for 
granted in Western cultures, where even the lowly mop has to be sold by an enticing half 
naked woman.  However, by and large the vast majority of programs have to do with 
consumption–of food, of course, and foodstuff s, but also kitchen gadgets, electronics, 
beer, and a staggering number of depilation products.  Both men and women seem 
obsessed with removing their bodily hair, everywhere except on the top of their heads 
it seems.

This is a paradise for those who live by and love consumption.  It is not ostentatious, 
but it is relentless, pervasive, insidious, overpowering.  Perhaps it shouldn’t be surprising, 
since these people invented steel and co-invented capitalism and the multinational 
corporations.  At least for me it is quite obvious that the likes of Sony, Toyota, Panasonic 
and Toshiba own this country.  Many people work their lives away in speckled splendor, with 
hardly time to calmly enjoy the many pleasures available to them and present more as a 
promise or possibility than as comforting reality.  

In the “Irish Pub”, a place in downtown Kyoto where foreigners come to ind relief 
from the delicate and varied Japanese food to gobble up fat hamburgers and quite decent ish 
and chips, I was quickly befriended by an older Japanese executive who was oh so curious to 
ind out about the exotic foreigner.  Natives come here too, in order to sample the mysterious 

atmosphere of faraway lands.  The manager of the place, an Israeli who made contact with me 
after almost instantaneously iguring out I was Jewish, told me the man was actually a boss in 
one of the huge stores that occupy the gigantic Kyoto train station.  The man modestly 
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explained he wasn’t really a “top” boss, but was indeed up there in the chain of command.  
He then proceeded to invite me to a Corona beer (Mexican beer is a sign of status here) and 
to ask me about my activities and the place I came from.  When we were half way through a 
very amenable conversation, however, he was taken away by a phone call–work related, of 
course.

The next day I was taken to see two of the most famous temples of Kyoto by a demure 
geneticist of impeccable manners.  She had to use a map to ind them, since she had 
never been there.  The sights were breathtaking, both because of the in inite beauty 
of the surroundings and the revolting throngs of tourists that babble their way incessantly 
through these sacred places that beg for silence.  Of course the main quarters are secluded, 
and it is forbidden to enter them, but I have to wonder whether the monks feel that they 
conduct their religious practices very much like animals in a well tended zoo.  I suppose of 
course they do.  The Chinese tourists are the noisiest, they stop anywhere and yell at each 
other excitedly, burly men and overbearing women who almost make the Americans and the 
Italians appear couth.  They have the money now, after all, and apparently tens of thousands 
of them come regularly to Japan to shop and see the sights.

In the end it shouldn’t make me sad, but indeed it made me shudder when I 
contemplated the thoughtful gardens and enjoyed the marvelous traditional vegetarian 
restaurant, with its gracious, friendly host and calm atmosphere.  The stone walkways and 
muted rivulets, the wooden structures that provide support to the leaning trees–everything 
speaks of something ancient and astonishingly re ined, worlds away from the teeming malls 
and obvious signs of progress.  Perhaps our species is condemned, after all, in spite of these 
islands of quiet splendor that remind us of what we can actually accomplish when we focus 
on dominating ourselves rather than on dominating nature or each other.
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Imaginación y realidad 

Cuando niño, tal vez en cuarto o quinto grado de primaria, mi madre me regaló un 
libro sobre Japón.  Era precioso, lleno de incontables mapas, estampas y fotogra ías y escrito 
con aprecio y seriedad.  Lo leí con tanta intensidad que convencí a mis compañeros y a la 
propia maestra de que de hecho había visitado el exótico país.  En mi mente recreé historia 
y tradiciones, trajes, templos, iloso ías, jardines, pájaros y montañas.  Sobre todo recreé mi-
nuciosamente la antigua capital imperial, la ciudad de los mil templos, la preciosa y señorial 
urbe de Kyoto.  Junto a Jerusalén y Toledo, se convirtió en uno de los lugares que me pareció 
indispensable conocer antes de que me convidare la muerte.

Ahora estoy aquí, y compruebo de nuevo que mi imaginación supera la realidad.  Más 
bien, de nuevo compruebo que la única realidad que cuenta es la de la mente.  La visión de 
mundo es como las mutaciones super iciales que dictan nuestro color de cabello o de piel, 
la cultura es nada más la vestimenta con la cual asistimos a un evento formal o la que nos 
quitamos al defecar.  Increíblemente, o más bien obviamente, somos siempre los mismos, 
nuestras diferencias son más producto del deseo que de los cambios necesarios al adaptarse 
a un entorno particular.  Es porque creo que, más que ninguna otra especie, nos llevamos 
dentro, somos solipsistamente africanos orientales aunque tampoco sepamos realmente lo 
que es África centro-oriental.

En un sentido importante, esto nos redime: Kyoto, Toledo y Jerusalén son indudable-
mente creaciones necesarias de nuestra especie, tan de cualquiera de nosotros en un profun-
do sentido como de cualesquiera otros, aunque algunos hayan sido llamados a ser, de necesi-
dad, sus guardianes.  Todo los días veo aquí rostros que son claramente indios, o africanos, o 
que se perderían sin levantar una ceja en Costa Rica o en Alemania.  Pero eso, por supuesto, 
es lo de menos.  Lo de más es que cada uno de nosotros, en algún remoto rincón de nuestro 
ser, contribuyó a la construcción de los soberbios y austeros templos que predican la armo-
nía entre todos los seres vivos.

Tomemos como ejemplo la famosa hospitalidad japonesa.  En realidad, la cortesía de 
los japoneses me parece una extraordinaria forma de crear distancia.  Vista de cerca esta gen-
te no es calurosa, como lo son digamos los nicaragüenses.  Son correctos hasta el fastidio, ge-
nerosos sin pasarse de la raya, cuidadosos por mantener las apariencias.  Pero no me siento 
apreciado, no siento que haya preocupación por mi bienestar o cuidado sincero por tratarme 
como un invitado que merece atención, si no por otra razón por la minusvalía que implica mi 
falta de sentido de orientación.  No es tan diferente de la actitud de los costarricenses, que 
ofrecen el cielo y la tierra para después desaparecer en una ventisca de obscuras justi icacio-
nes o de vagas promesas futuras.  Cada quien, después de todo, tiene que velar por 
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sus intereses inmediatos.

Siento lo mismo al entablar conversación con cualquiera de mis congéneres.  Percibí 
más cercanía con el hombre que me invitó una noche a una cerveza para preguntar, lleno de 
genuina curiosidad, sobre mi país de origen y mis exóticas costumbres, que con mis compa-
ñeros de viaje, con quienes intercambio banales comentarios o super iciales peticiones de 
servicio.  Son muy pocas las personas con las cuales podemos realmente conversar.  Con la 
mayoría simplemente intercambiamos señales, tal vez como lo hacen las gallinas o las ranas.  
Para poder conversar con alguien hace falta tener una llave, una llave especial sin la cual po-
demos intentar en vano abrir una cerradura que tal vez, en más de una ocasión, ni siquiera 
existe.
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Never forget the ape 

I wonder why I “decided” to write alternatively in Spanish and in English about my 
experiences in Japan.  I have no idea whatsoever.  Not surprisingly, my mind turns out to be 
as mysterious as anything else.  As mysterious, for example, as why people the world over 
fall head over heels trying to imitate the gross and repulsive American Way, or are intent on 
acquiring the mythically grotesque American Dream.  Not that one doesn’t ind remarkable 
exceptions: on the loor above me lives a young couple, obviously well heeled Japanese 
yuppies.  The man sported a tee shirt today with the script Ma ias Peligrosas, under which 
one read ¿Conoces algún truco para conquistar?

I have a partial answer as to why people lock today to the American style, just as they 
locked in the past to the Roman standard.  The Japanese are particularly naïve about it, and 

so I was able to isolate the reason.  Americans appeal to the uncontrolled, basic animal greed 
that promises power, “freedom”, crowing and brilliant plumes to provoke unmitigated envy 
upon one’s neighbors.  It is a primal allure that would probably entice other species of social 
animals if they had been endowed with linguistic capacities.  Its power resides in how easily 
one can follow certain instincts when sanctioned by society, and on how dif icult it is to 
become a human being.

Young Japanese sport ridiculous hairdos that they obviously ind very chic, tint their 
hair and strut about in what they presume is a rather roguishly Western fashion.  Ordinary 
commercials here are liberally sprinkled with English words, and huge retailer chains like 
“Bic Camera” leave one mysti ied as to the absconded origins of their names.  Pop stars ape 
American music styles in ways that provoke either laughter or pain, young starlets promote 
their latest album of songs, all sung in the language of the far away isles where aboriginal 
Iberians, Romans, Germans and Celts still haven’t found a secure way to feel the same and live 
in utter peace with each other.  It reminds me of Shakira and Julio Iglesias, idiotically vulgar 
in English, much more so than they were in Spanish, where at least they could boast of some 
native loam for their contortions.

In the end, this trip has been a boon in terms of human understanding.  Not quite as 
bleak as the American saying “Life is shit, and then you die”, but yes something like “We are 
all the same, and then we pretend to be diff erent.”   There must be a silver lining here, 
somewhere.  Please tell me where.
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Nos Otros 

Obligado a permanecer encerrado en mi habitación escucho música y de vez en cuan-
do salgo al balcón a contemplar una vista ya casi memorizada.  Entro rápidamente, vencido 
por el oprobioso calor del verano euroasiático.  La televisión todavía no me aburre: sigue 
proporcionándome valiosas visiones sobre una cultura cada vez más comprensible.

Hay muchos programas sobre animalitos, muchas visitas a distintos zoológicos, mu-
chas aproximaciones reverenciales al mundo natural.  No he visto todavía doblajes de series 
norteamericanas, con excepción de La Guerra de las Galaxias en dibujos animados.  Me es 
di ícil reconciliar esta actitud gentil con la obstinada oposición o icial a la caza de ballenas o 
tiburones.  Esta gentileza personal para los orangutanes mientras compañías japonesas se 
involucran de lleno en la masiva deforestación de Indonesia.  

Recuerdo entonces, melancólicamente, que los japoneses son nosotros.  No tienen, por 
supuesto, por qué ser peores ni mejores.  Es una lección que me veo obligado a repasar una 
y otra vez.    Solamente nosotros podemos redimirnos a nosotros mismos, pues solamente 
hay nosotros.  Es seguro que si los tiburones fueran “dueños” del planeta no procederían de 
mejor manera que lo hemos hecho nosotros.  Nos otros.  Qué extrañamente bella palabra.
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El agua y la sed 

Ayer fue un día extraño.  Salí a recorrer los alrededores de mi apartamento al recordar 
que cualquier lugar es todos los lugares.  Siguiendo una callejuela, después de una tienda de 
antigüedades, avisté una pequeña capilla familiar, adjunta a su casa pero desnuda frente a la 
calle.  Budista, tradicional, construida amorosamente de madera trabajada con evidente es-
mero, mostraba en su parte inferior la señal de buena fortuna, la sva-astika.  A pesar de que 
bien sé que constituye una de las tantas señales del buda, y no obstante que giraba claramen-
te en dirección opuesta a la insignia de los nazis, no pude evitar un estremecimiento.

Regresé de prisa cuando me percaté de que se acercaba la hora de mi cita.  Cruzando 
una pequeña calle somnolienta, claramente al amparo de la luz verde, primero casi me atro-
pella un ciclista y después un hombrecillo que manejaba un camioncito reventó su bocina 
tratando de hacerme a un lado.  Señalé la luz de paso y me respondió con una mueca perver-
sa.

El trayecto en autobús es largo y caluroso, a pesar del aire acondicionado.  Un ancia-
no monje entró en algún momento apoyándose en su bordón.  Ningún japonés le cedió su 
lugar, pero un joven valenciano y su novia latinoamericana se levantaron con un gesto de 
transparente gentileza y respeto.  Sentí un extraño orgullo, una absurda sensación de logro 
satisfecho.

Después de un tiempo sofocante llegué a la universidad, que no demasiado sorpren-
dentemente se parece a cualquier universidad.  Pero a escasos metros se encuentra el templo 
de Chionji, inmerso en la misma serena contemplación desde hace trecientos cincuenta años.  
Ni un solitario turista empañaba su silencio: éramos yo y las palomas.  Medité por in, como 
un sediento que llega al pozo y bebe largamente, viendo de reojo el azul resplandeciente y la 
extensión amarillenta de las arenas.
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Every ordinary day is satori 

The outside has not changed.  I haven’t changed.  My perspective and my expectations 
have changed.  I could now remain in this place in which I’ve been living for a thousand years.  
Because I remain the same, I hold peace with myself, the only peace that matters, and watch 
and see and hear.  In other words, I am born anew.

This is a search for simplicity.  I have gone from the golden pavilions to the serene and 
unspeakably sophisticated gardens to the austere temples with only the wind praying amidst 
their rafters, to the inconspicuous stone, to the air around it.  Sinking within myself I ind 
that I am in inite.  Looking outside I ind I am very, very small.  In this perfectly balanced 
multiplicity I am unity and my eye can see itself.  What did I do to deserve this?   Absolutely 
nothing.

 

18



La realidad y la espera 

De todas las pruebas, la espera es la más consistente.  Han dicho que las tres virtudes 
teologales corresponden a las tres religiones abrahámicas: la fe es el Islam, el amor es el cris-
tianismo, y la esperanza el judaísmo.  Esperar no es sencillo ni fácilmente reconciliable con la 
realidad.   Es claro que cuando uno ha comprendido algo se espera a sí mismo.  Y uno nunca 
llega porque siempre está allí.

Este pueblo es como todos los otros: se desconoce pero intenta recordarse.  En su 
amabilidad no ingida, en su curiosa resistencia a ser otra cosa siempre tratando de copiar 
lo que se imagina excelente.  En su fe en el trabajo.  Es di ícil explicar un ambiente.  Casi tan 
di ícil como explicar una espera.  Pero aquí todo es sencillo.  La gente es gente solamente, 
millones y millones de gente.
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Satori is every ordinary day 

Absolute quietness in the midst of noise.   I look at the stars and I am amazed.  They 
are actually the same.  Above the frothing ocean against the rocks of the North Sea, above the 
burning sands under the frozen moon, glinting among the branches of the bejeweled jungles 
that hide innumerable poisons.  The stars spin worlds of light and shadow, worlds beyond 
count, castles and singing birds.

What has happened to me?  I have simply returned to my dream.  Left alone I am busy, 
and bored, and restless.  I look at myself and expect this perfect night.  I will be tired 
tomorrow.  I know that, of course.  The moon rides on high, the stars sprinkle themselves. I 
am alone.
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Lo cercano es lo lejano 

Hoy vi un programa sobre la Virgen del Rocío.  Miles de andaluces cantando y lloran-
do, sacudidos por algo más allá de sí mismos.  Hay muchos programas sobre España aquí.  No 
sabía que la agostada tierra castellana fuera tan bella.  No sabía que era in inita.  Estas islas 
son simples.  Eso parece.

De las cosas de afuera a las cosas de adentro.  Sólo las de adentro son reales, por su-
puesto.  Creo que he descubierto el secreto detrás de la incontable mirada en las estatuas de 
los cientos de miles de budas que son, obviamente, uno solo.  Es una extensión interminable 
y sin comienzo, una super icie limpia y constante como un espejo.  Lo único que viene a mi 
mente es esa frase atribuida a J. S. Bach, no sé si apócrifamente (como si importara): “Soy 
solamente un dedo a la sombra de la eternidad señalando el in inito.”
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La amistad, la serpiente, el sendero 

Las huesos calcinados de mi amigo forman una suave colcha sobre la tumba de mi 
amiga Ogodei.  Creo que ella fue feliz, a pesar de que nunca salió muy lejos de su casa, y lo que 
vieron sus ojos fue siempre lo mismo.  Pero dicen que así vivió también el sabio de Königs-
berg.  Mi otro amigo, quien escogió que sus restos hechos ceniza fueran desperdigados bajo 
algún árbol sensitivo, tampoco conoció demasiados lugares, excepto en su mente prodigiosa 
en donde los conoció todos.  Hay quienes han viajado por centenares de sitios sin conocer 
siquiera el inodoro en donde defecan ni el ombligo que se rascan sin pensarlo.

Tengo únicamente siete amigos, y tres de ellos están muertos.  Pero no importa tanto, 
pues con un amigo uno no se comunica: simplemente cambia de la misma manera.  Con una 
amistad, incluso con un desconocido, uno puede pasar un buen rato, compartir unas risas 
sobre el alcohol, apreciar una buena comida.  Pero con un amigo uno conversa constante-
mente, se asombra de manera conjunta, señala aquello y esto, se mueve concatenadamente.  
Si la persona está ahí de cuerpo entero también podrá uno tocar su mano o pasarle la propia 
sobre el hombro.  Pero tal vez ésa sea la única diferencia.

En lugar de lamentar que mi amigo no conociera esta ciudad maravillosa, me alegro 
de que la haya conocido conmigo.  Cada vez que algo deja de sorprenderme un poco más, 
cada vez que el aire me sabe más a aire, veo que mi amigo se enjuga la frente sudorosa, sa-
tisfecho y sonriente.  De mis amigos vivos todos me hacen falta también, todos están igual de 
lejos, todos en mí igualmente cerca.  Con todos ellos y por todos ellos recorro las callejuelas 
centenarias y de vez en cuando huelo el incienso de miles de años.  Es otra forma inefable de 
estar solo.
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El que no sabe es como el que no ve 

No ver no es lo mismo que estar ciego, obviamente.  El ciego no ve porque no puede, el 
que no ve no ve porque no quiere.  Tener ojos, poder ver, es irrelevante para quien no ve.  

En el budismo no hay pecado, no como tal.  Hoy en el templo de Chionji, en medio de 
un silencio penetrante que hace remansos en el centro de una urbe enorme, me hundía inex-
plicablemente en mí mismo y maravillado extendía una mano hacia los árboles que de mane-
ra natural no me eran distintos.  Según la visión budista de las cosas sí hay error, ignorancia, 
persistente torpeza.  El nombre para esta condición en sánscrito es avidya, que literalmente 
signi ica la “condición de no-ver”.  Por cierto, la raíz que subyace las raíces vid y ver es la mis-
ma: eso lo vide y supe hace ya su buen tiempo.  

 En español “saber” tiene otro origen, un origen que comparte con “sabor.“  
¡Qué cierto es que quien no puede sentir el sabor de las cosas no puede verlas!  Entiendo, de 
manera inefablemente conectada, que la paz que se siente por ser uno mismo siendo como 
los demás no tiene que ver con el patriotismo o el nacionalismo.  Aquí la gente es lo que es y 
se gusta.  La tendencia no es a gritar enfurecido o lleno de fervor con un trapo amarrado al 
cuerpo, ni a decir hipócritamente que no se envidian los goces de otros lados: la tendencia es 
a recordarle al visitante extranjero  en un bar, con extraordinariamente irme gentileza, que 
los del lugar tienen prioridad, sobre todo si son clientes conocidos.  La tendencia es a pregun-
tarle con curiosidad casi infantil a cualquier visitante extranjero, más allá de su apariencia, 
por las ocultas maravillas de su lugar de origen.  

El que no se conoce es como el que no se ve.
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Self is self is no self 

A very important lesson reminds me, all of a sudden, of the story about the Zen master 
who used to live up on a treetop.  Having heard of his in inite wisdom, the Emperor sent an 
envoy to ask of this enlightened tree dweller the secret of the Way.  At the foot of the 
leafy structure, the plenipotentiary bowed repeatedly and conveyed the desire of the Son of 
Heaven.  “To avoid evil and do good,” replied the master.  In heavy disappointment the envoy 
sighed: “Even a four year old knows that.”  “Yes,” replied the master, “but even an eighty four 
year old man inds it hard to put into practice.”

The secret is to be oneself: as an individual, as a religion, as a nation, as a people, as 
a species.  Everyone knows this, but very few seem to be able to put it into practice.  Even 
trying to be ourselves we waste time and space being something else.  Of course it’s all 
because being oneself has nothing to do whatsoever with trying.
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Lo enorme y lo pequeño 

Hay dos maneras de resumir Osaka: una es haciendo notar que uno podría vivir toda 
la vida ahí sin repetir una sola vez un plato; la otra es haciendo notar que hay tiendas por de-
partamentos (varias de ellas) más grandes que una ciudad en otras partes del mundo.   Es, en 
dos palabras, una ciudad monstruosa.  Sigue siendo japonesa porque es gentil y cortés, pero 
las callecillas son más bien como los túneles de una madriguera de conejos, no exactamente 
como las señoriales callejuelas de Kyoto.  Por supuesto debe haber de éstas también, y quién 
sabe qué más.  No lo sé.  Osaka es moderna, es pujante y electrónica, siempre tradicional pero 
sin templos.  Es como podría haber sido una ciudad americana si se hubiera construido en 
Europa.

¿Adonde iremos a dormir todos?  No a Osaka, ciertamente.  Después de muertos tal 
vez a Kyoto; otros iremos a Jerusalén.  Pero Osaka es para los vivos, y sólo caben los que ya 
están ahí.  No he ido a Shangai, pero sospecho que será igual.  En nuestras ciudades, en cam-
bio, habitan los que no saben si están vivos o están muertos.  O tal vez los que están vivos 
habiendo muerto hace tiempo, o los muertos que persisten en arrastrarse con el único in de 
consumir oxígeno.
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De vuelta al origen 

Nara es a Kyoto como Kyoto es a Tokio.  Es discreta y señorial, pero con un señorío 
de pueblo: de pueblo aristocrático y muy antiguo, pero de pueblo al in.  En sus parques los 
ciervos son, famosamente, ciudadanos de cuatro patas y se pasean por donde quieren, al 
punto que los automóviles deben detenerse cuando a uno de ellos se le ocurre cruzar alguna 
calle.  Están celebrando los 1,300 años de la ciudad, aunque esto es di ícil de calcular –algo 
así como calcular sin duda alguna la verdadera fecha en que fue fundada La Ciudad.

 El templo de Todai-Ji merece su fama y más.  Es la estructura de madera más 
grande del mundo, y en su construcción no se empleó un solo clavo.  Podría ser monstruoso 
excepto por la gloriosa paz de sus jardines y la imponente majestad de la estatua en bronce 
del Gran Buda, para cuya construcción se utilizaron más de trecientas toneladas de cobre.  
Los ieles se mezclan con los turistas, tratando (a veces en vano) de hacer caso omiso de 
ellos.

 Pasando por un parque impecable regresamos al centro de Nara.  En compañía 
de mis guías, uno de los cuales se presta amablemente de traductor, descubro un pequeño es-
tablecimiento, casi escondido, en donde se venden productos de acero: sobre todo cuchillos, 
pero también tijeras.  Una anciana venerable sale a recibirnos –dice mi guía que su japonés es 
tan formal que él lo entiende solamente en virtud de haber asistido a clases de literatura clá-
sica japonesa.  Casualmente señala la vitrina en donde descansa la espada más hermosa que 
han contemplado mis ojos.  “Maestros forjadores vienen de varias partes del país,” dice, “para 
contemplar su brillo, nunca disminuido durante los pasados seiscientos años.”  Su antecesor, 
explica, fue maestro forjador de los Tokugawa, y la asombrosa katana es recuerdo de ello.  
Los cuchillos son tan hermosos que dan ganas de llorar.  Contemplo uno de ellos y la anciana 
me dice, a través del traductor, “Ése es el que yo le recomiendo.”  Sin dudarlo tomo el precio-
so instrumento y muestro mi vehemente deseo de comprarlo.  Ella retrocede escandalizada: 
“No puede comprarlo,” dice “sin antes haberlo tocado, aunque se lo haya recomendado yo.”  
Obedientemente compruebo su extraordinario ilo, y la esmerada belleza de su construcción, 
obviamente a mano, un hojaldre de acero doblado in initas veces intercalando acero suave 
con acero duro en una operación mediada solamente por la cerámica.  Satisfecha, empaca mi 
compra cuidadosamente y me la entrega con repetidas reverencias, cuya exquisita precisión 
desespero por imitar correctamente.  La sola visita a esa tienda encantada habría valido con 
creces mi visita a Japón.

 Pero hubo más.  Viajando otra vez, nos adentramos en el aún más antiguo reino 
de Yamato, y llegamos al poblado de Tenri.  Es sencillo y humano, abierto y descansado.  Ya 
casi estoy acostumbrado, pero todavía me asombra que los comerciantes  pongan sus artícu-
los a la venta en la calle, y que uno tenga que buscarlos acuciosamente para poder pagar por 
ellos.  En algunas partes de hecho ni siquiera están presentes: uno escoge lo que quiere y deja 
el dinero en una caja, pues los precios están todos claramente escritos.  Podría asombrarme, 
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pero ya es claro para mí que antes de haber conocido este país no sabía el verdadero signi i-
cado de “ser civilizado.”  Después de todo, aquí hay una religión en cuyos altares, tanto los de 
los templos como los familiares, lo que hay es un espejo.

 El templo de Tenri-kyo es tan sencillo como hermoso.  También está hecho 
de madera, tampoco en su construcción se empleó un solo clavo.  Sus espaciosos pasillos lo 
recorren largamente, la madera huele de manera constante.   Es una bendición estar aquí 
pero estoy cansado.  De regreso a Kyoto recorro miles de años y me pregunto si ser joven es, 
en verdad, tan grande cosa.  Por supuesto mi pregunta es retórica, pues no existe juventud 
verdadera sin la promesa de la madurez, ni madurez sin juventud respetuosa.

 

27



I PARTE................................................................................................................................
Primeras formas...............................................................................................................
Seamlessness and beauty.............................................................................................
Música y silencio..............................................................................................................
Glimpses of the other side............................................................................................
Imaginación y realidad..................................................................................................
Never forget the ape.......................................................................................................
Nos otros.............................................................................................................................

II PARTE..............................................................................................................................
El agua y la sed..................................................................................................................
Every ordinary day is satori........................................................................................
La realidad espera...........................................................................................................
Satori is every ordinary day.........................................................................................
Lo cercano es lo lejano...................................................................................................
La amistad, la serpiente, el sendero.........................................................................
El que no sabe es como el que no ve........................................................................
Self is self is no self..........................................................................................................
Lo enorme y lo pequeño...............................................................................................
De vuelta al origen...........................................................................................................

  3
  5
  6
  7
  8
10
12
13

15
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

Í N D I C E 



TODO TIENE SU TIEMPO,
Y TODO LO QUE SE QUIERE DEBAJO DEL CIELO TIENE SU HORA;

TIEMPO DE LLORAR, TIEMPO DE REIR,
TIEMPO DE ENDECHA, Y TIEMPO DE BAILAR
TIEMPO DE ABRAZAR, TIEMPO DE ABSTENERSE DE ABRAZAR 
TIEMPO DE ROMPER, TIEMPO DE COSER
TIEMPO DE CALLAR, TIEMPO DE HABLAR
TIEMPO DE MATAR, TIEMPO DE CURAR

TIEMPO DE ESPARCIR PIEDRAS, TIEMPO DE JUNTAR PIEDRAS 
TIEMPO DE GUERRA, TIEMPO DE PAZ
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