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HEREDAD 
 
DIÓXIDO DE SANGRE 
Hace poco aprendía sobre los insectos que chupan más san-

gre. Se dice que algunos pueden pasar hasta un año sobrevi-
viendo casi sin respirar, comer ni beber, pero que, al oler el    
dióxido de carbono exhalado por algún nuevo huésped, en es-
pecial humano, las bestiecillas vuelven a la actividad, en busca, 
siguiendo la huella olfativa, de la sangre, de la vida. Fue así 
cómo me di cuenta de que eso es lo que hago con las palabras. 
O, más adecuadamente, que eso es lo que han hecho conmigo 
las palabras. Mejor dicho, la palabra: la misma palabra.  

 
Me viene, hay días, una gana ubérrima, política, 
/de querer, de besar al cariño en sus dos rostros, 
/y me viene de lejos un querer/ demostrativo, otro 
querer amar, de grado o fuerza, /al que me odia, 
al que rasga su papel, al muchachito, /a la que 
llora por el que lloraba, (…) 
 

Recordé luego un suceso similar. Estrenaba la adolescencia. 
Medio día. Soleado. Volvía del colegio rumbo a casa cuando me 
encontré, en una calle frente a un parque, una hoja con una clara 
y gran caligrafía en azul. Era la primera parte de un poema que 
fui recogiendo hasta completar seis pliegos, escritos de un solo 
lado. No tenía título ni referencia respecto de su autor. Tardaría 
casi diez años para saber que el texto era “Me viene, hay días, 
una gana ubérrima” y su autor, si es que esto existe, era, es, 
César Vallejo. Guardé aquellas seis hojas hasta que se deshicie-
ron: la única meta deseable de un poema verdadero. Al recoger 
los versos, supe que había una persona anónima que hablaba di-
rectamente conmigo y, más estremecedor aún, desde mi ser más 
profundo. Entendí que yo quería participar de esas palabras, de 
ese quehacer, de la poesía como un humanismo, tanto acto ético 
y fundamento político, económico, social. Aquellas letras habla-
ban como antes nadie, incluido yo, de la búsqueda de mi ser: de 
mi camino en la vida. 
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Yo era un muchacho que había buscado, y que seguiría y sigo 
buscando (es la una con cuarenta y cuatro minutos de la madru-
gada). Pasaría una década hasta que saliera publicado mi primer 
poema y una docena de años para un primer libro. Desde enton-
ces no he dejado de intentar el mismo verso que no el primer tex-
to, el mismo espacio vacío (veinte años después me he vuelto a 
leer y he sonreído: al menos respeto a aquél que escribió; y eso 
ya es algo en estos días de desquicio colectivo en que todavía me 
sigo respetando).  

 
 (…)al rey del vino, al esclavo del agua, /al que 
ocultóse en su ira, /al que suda, al que pasa, al 
que sacude su persona en mi alma. /Y quiero, por 
lo tanto, acomodarle/ al que me habla, su trenza; 
sus cabellos, al soldado; /su luz, al grande; su 
grandeza, al chico. (…) 

  
LA PERRUMBRE DE ESCRIBIR 
Otro día vi otro bicho en una calle de la vida. Algo sorpren-

dente. Un perro. Por entero volcado a escoger la vuelta exacta 
para tumbarse sobre unas hojas. “¡Qué sabe éste acerca del mun-
do!”, pensé. Su manera de enterarse de los avatares del siglo hizo 
que comprendiera la cercanía que este animal tenía con mi vi-
vencia: a aquel perro tampoco le importaba la literatura. Com-
prendí que mi escribir (sea que lea o dibuje signos) es el perro 
persiguiendo el vuelterío en busca del hueso de ser de quien se 
escucha. Las palabras con quienes escribo y me escriben son 
hojas secas. El impulso a hacerlo, semejante al que induce a per-
seguir la cola de indagarse. Y si al final (o al principio) todo se 
hace ensambladura, lo escrito es como el oído y el ojo que hur-
gan: irrepetible, impostergable. Ladro, gruño: luego existo.  

Lo escrito entonces como pedazo de humanidad (nunca como 
obra literaria), huella, respuesta pero, ante todo, pregunta. Cuan-
do nos examinamos indagamos el mundo. Un escribir más como 
un dar vueltas para inclinarnos a descubrirnos, levantarnos y ca-
minar. Un descubrir huellas que no le sirven a nadie más que al 
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indagador –nunca un autor– para darse cuenta de si está cerca o 
lejos de sí mismo; a esta altura de la decisión: ir o no hacia sí 
mismo, uno es su propia minoría.  

 
 (…) Quiero planchar directamente/ un pañuelo 
al que no puede llorar /y, cuando estoy triste o 
me duele la dicha, /remendar a los niños y a los 
genios. /Quiero ayudar al bueno a ser un poqui-
llo de malo /y me urge estar sentado /a la diestra 
del zurdo, y responder al mudo, (…) 
 

Un escribir que nada tiene que ver con los poetas (rapsodas, 
juglares, trovadores, bardos o vates, ya le canten a la luna con 
melancólica nostalgia, ya vociferen que se orinan en ella), dado-
res de voz a los que no la tienen: los iluminados, los originales 
siempre en busca del laurel, desde la gota de leche hasta los 
máximos galardones acordados por la tribu, que colme el 
síndrome del reconocimiento por el que sufren y no almuerzan.  

Un escribir como un ejercicio de autonomía. Ese dar vueltas 
alrededor de uno hasta quemarse el hocico y descubrir el pecho 
del mundo. Una práctica, poderosa en razón de su fragilidad, de 
su conmoción, que produce, si se tiene la honradez intelectual y la 
sensibilidad para percibirla, recelo, desconfianza, menosprecio, 
sospecha, duda, turbación, desasosiego, ansiedad, alarma, pues su 
“estar siendo” no busca fama ni afirmación, menos reconocimien-
to, ya que implica ejercitar un lugar propio, el cual no quiere per-
tenecer a la tropa del todos, ni siquiera a la de los pocos.  

Como abrirse la camisa para que salte el corazón ladrando. Un 
lugar donde no podemos separar el acto del decir, del pensar-
sentir y del actuar. Un territorio, este escribir, para el ejercicio de 
la humanidad (personas antes que títeres, pueblos antes que re-
baños), como una realidad a ganar, antes que decreto, lo mismo 
que la libertad: estados a conquistar en cada momento de autode-
terminación. 

 



 

8 

 (…)tratando de serle útil en/ lo que puedo, y tam-
bién quiero muchísimo /lavarle al cojo el pie, /y 
ayudarle a dormir al tuerto próximo. /¡Ah querer, 
éste, el mío, éste, el mundial, /interhumano y pa-
rroquial, provecto! (…) 
 

Un escribir como un proyecto político (no partidista) basado 
en la belleza (nada que ver con lo bonito o lo feo), la criticidad, 
el estremecimiento de lo efímero, la alternativa nuestra de cada 
día al tipo de mundo que la horda del yo de la mayoría ha im-
puesto, o conspirado para ello con una aparente indiferencia. Un 
estar sembrando aullidos, para comprender que se es lo que se es 
(y lo que no) desde la claridad y la ignorancia, desde la decisión 
de si quiero o no conquistar la condición de ser persona, para lo 
cual no hay neutrales, desde la contundencia del YA, donde in-
tuir es otra forma de pensar.  

 
(…) Me viene al pelo /desde el cimiento, desde la 
ingle pública, /y, viniendo de lejos, da ganas de 
besarle/ la bufanda al cantor, /y al que sufre, be-
sarle en su sartén, /al sordo, en su rumor cra-
neano, impávido; /al que me da lo que olvidé en 
mi seno, /en su Dante, en su Chaplin, en sus 
hombros. (…) 
 

Un escribir o ladrido más diálogo que conclusión, más con-
tradicción que certeza, las vueltas de buscarse que el resultado. 
Como una verdad inaplazable, intransferible, estremecidamente 
manchada de humanidad. Inocultable, y con ello absurda de 
ideologizar, porque es desde y para cada uno, según la profun-
didad de la búsqueda. Incomprable, no sujeta a mitificaciones, 
porque su poder está en lo efímero, según la hondura de la es-
cucha. Inapresable, y en consecuencia no manipulable para el 
ejercicio del miedo, porque su fuente está en el darse, según la 
anchura de lo logrado en la tarea de convertirse en ser humano. 
Inacumulable, luego inútil como poder, porque cuanto más se 
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descubre menos se posee y menos aún se necesita: su fuerza ra-
dica en que deshace.  

Una verdad, un husmear, que señala que no es tanto lo que me 
falta para terminar de ser yo mismo como cuanto me sobra. Co-
mo el perro del primer husmearse, las hojas de la decisión, el dar 
vueltas de la voluntad alrededor de uno, esperando el momento 
exacto de verse. Como nosotros aquí, frente a estas palabras: eri-
zamientos de inquietud y músculo cardiaco para sentarse, parar-
se, preguntarse, entre la sangre y el aire.  

Ladramos, luego existimos. Porque en el principio fue el gru-
ñido. Porque, no importa cuánto se haya apuntado (sea que se di-
buje signos o se desentrañe), escribir es algo que siempre sucede 
por primera vez. 

 
 (…)Quiero, para terminar, /cuando estoy al borde 
célebre de la violencia /o lleno de pecho el corazón, 
querría /ayudar a reír al que sonríe, /ponerle un 
pajarillo al malvado en plena nuca, /cuidar a los 
enfermos enfadándolos, /comprarle al vendedor, 
/ayudarle a matar al matador —cosa terrible— /y 
quisiera yo ser bueno conmigo /en todo. 
 

ASOMBROS DEL CARBONO 
En tanto somos procesos, parpadeos, dejo pues a mis seres 

amados, específicos, únicos, irrepetibles, estas huellas casi de ce-
niza, de CO2, de ese todo-pasa que da el poder de la fragilidad 
de esa palabra, lanzada por alguien contra la longitud del tiempo: 

 
Una palabra /una palabra sola /año tras año por 
el tiempo /repetida //una palabra anciana /recién 
nacida /en la boca del niño que comienza /quien 
descubre el concepto /quien mantiene la lengua 
entretenida //una palabra pasa /siglo tras siglo 
/de la boca de las madres /a las mujeres /a los 
poetas y los borrachos /a los mendigos //una pa-
labra /una palabra oscurecida /desperdiciada 
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/amarrada de espíritus /amanecida //una palabra 
vacía /reinventada //¿qué me permite usarla 
/ahora /como si fuera todavía /una sola palabra? 
//La misma/ la misma palabra.1 

 
Cada vez que escribo (insisto, cada vez que la vida se escribe 

en mí) tengo la certeza de que nunca más volveré a hacerlo. Y así 
es. Desde el primer verso ha sido siempre así. Igual que desde 
entonces, y antes, no he dejado de estar escribiendo: sobre todo 
cuando no dibujo letras. Desde mi encuentro con el poema de 
Vallejo en la calle frente al parque, organicé (o desorganicé, 
según se vea) mi vida para convertirme en estudiante, en apren-
diz: darme cuenta de que me importa más el ir siendo que el re-
sultado. Por eso no tengo “carrera” de escritor. ¿Quién ha visto a 
un lobo con “carrera” de animal salvaje o a un helecho con “tra-
yectoria” de mata? Por eso no participo en querer un lugar dentro 
del contrato social o rama monil de la poesía tal, o cual, según el 
paralelo y meridiano, estatura, acento, color. Soy un transitar, un 
tararear: ÉSTA es mi elección. Cualquier otra cosa que alguien 
diga lo hace desde la mentira como espejo de su propia o colecti-
va pretensión. Desconfío de los artistas, en particular de los escri-
tores y muy especialmente de los poetas. Que lo que busco y en-
cuentro está lejos de ellos y cerca de lo que dijimos como huma-
nidad hace más de seis mil años: 

 
Tú Guilgamesh, llena el estómago /haz alegría de 
noche y de día, /cada día haz una fiesta en rego-
cijo /día y noche juega, canta, baila. /Que tus 
vestiduras resplandezcan de limpieza /que tu ca-
beza esté siempre lavada /báñate en agua y pres-
ta atención /al pequeño que cuelga de tu mano 
/deja que tu compañera se deleite en tu pecho / 
pues ésta / es la tarea de los hombres. 
 

                                                 
1 Del libro El fondo de las luces, Editores Alambique, 1997, de Manuel Arce 
Arenales, con quien he compartido el Camino del Guerrero de la Poesía. 
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Porque el único lugar que quiero y he intentado sostener está 
en el verme cara a cara cada mañana y poder reír de mí y conmi-
go, en el palpitar de mis hijos, en el pecho agujereado de maravi-
lla de mis amigos y en el corazón de mi mujer. Este es el terreno 
de la palabra que me sopla y moldea: la poesía como proceder. Si 
tuviera veinte años más, o veinte minutos, seguiría como en la 
actualidad (y con esto me refiero a este irrepetible y siempre úni-
co momento del presente, de la decisión de ser, en que digo y me 
digo, escribo y me escucho) haciendo lo mismo: es decir buscan-
do esa palabra, esa misma palabra sin que importe hallarla.  

Pero si aún con todo, un día la encontrara ¿saben qué quisiera 
hacer? Quedarme callado. Que es lo que he tratado de hacer con 
mi durar y mi decir. Inhalando, exhalando.  

Y yo en el medio de ese ejercicio, práctica o apuesta constante 
de la libertad personal y del amor real: de la poesía que es la dia-
ria vida. Tratando de anotar en pedazos de piel lo que me ocurre.  

Contaminado de político asombro, de ceguera, crujires, fragi-
lidades, impotencia, gozo. De humanidad pues, de humanidad. 
Contaminando. 

 
Jorge Arturo, 

San José,  
25 de diciembre del 2008. 
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Esta recopilación personal está hecha para y con mis hijos: 
Daniela y Pablo Venegas. 
Pero también para y con:  
Manuel Arce Arenales,  
Andrea Miranda Villegas,  

Emmanuel Arce H., José Fernando Arce H.,  
Gail Hoffburh, Josefa Arenales,  

Gerardo Cerdas Vega,  
para mí y para Motita,  

mi conejo blanco:  
fiel entre los fieles. 
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SE ALQUILA ESTA VENTANA 
(LIBRO 1) 

 
ROPA TENDIDA 6 

seguro le habrá pasado: 
en ocasiones ser lista de compras  
    en el bolsillo agujereado de la vida 
llegar siempre en mitad de la fila 
construir puentes que solo uno cruza 
escabullir sonrisas que el espejo responde 
resquebrajarse por dentro sabiéndose  
    de antemano el único conserje 
gustarle hacerse el egoísta y sentirse feliz 
alguna vez le habrá ocurrido —probablemente— 

porque lo extraordinario en uno es  
no tener nada extraordinario ¡y darse cuenta! 
 

ROPA TENDIDA ? 
¿y si se decide? —sin importar o exportar lo que pueda pasar— 
¿se arriesga? —juega el todo por el lodo— 
¿y si se hace? —usted que está hecho de rasgos— 
 ¡y se da un beso! 
 

PORMENORES INSOSPECHADOS 
para milena 

1 
en una mano llevás 
                              mi fósforo de nieblas 
en la otra otra 
                       y el vientre 

   de la música 
                        durmiendo 

hervís de niños 
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2 
Dice la leyenda que Li Tai Po murió en 1762,  

cuando habiendo bajado del monte Lu Chan 
a pasear en barco y estando, como era su costumbre, 
 ebrio, se inclino fatalmente en intención de abrazar 

 la luna, en el río Yang Tse, cerca de Nankin 
mientras bebimos los espejos 

en tu derredor no dejaron de bailar los elefantes 
ni sus flautines mis ratoncillos valientes 

enamoraste mis higos 
con tus besos tejidos de penélopes 

hace muchas lunas 
                               las hay por todas partes 

te me hacés agua en la cobija  
y desde ese tiempo de camellos 

                                                        que es hoy 
me he estado suicidando de tu ternura 
intentado abrazar la luna de li po 
                                                    arrojándome 
 al caribe de tus pechos 
 

3 
parece que llueve  
                           salgo a mirar y me acrisolo 
¡ah! s.o.s. vos que pasás guiñándome las piernas 

¿llueve acaso?  —cuando llueve—  ¡sí! 
llueve mucho 

                 ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  ,  , 
ésta manera  

             de delicia que nos da la cama 
¡¡¡llovés!!! 
                  no hay duda 

            sólo vos capaz 
de esta lluvia de pezones 

 
5 

cuando 
            desnudos de calles 

por aquella época de tortugas 
de los conejos de tu vientre 
y demás habitantes del humo 
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             aquella noche 
cuando nos preguntamos ¿qué vamos a hacer? 

y terminamos 
por cobijarnos la impaciencia 
cómplices 
                 hermosos 

        porque 
            recordalo 

hacía un frío más bien extraño 
entre la ciudad y tus manos 
 

8 
no notás mis fábulas eróticas 

intuís acaso 
algo fuera de lo normal: 

llegás y los árboles del parque 
se ponen rápidamente las hojas 
 

SE ALQUILA ESTA VENTANA: PSST PSST 
ya es hora 

dentro de vos el general el troglodita  
    orangután de la comedia  
el depredador ordenando sus huestes 
también el otro 
    reubicándote la hamaca para el labio 
uno que quiere quererse de verdad 
    y no mataría ni un dinosaurio 
    o un trasbordador espacial 

oí ya es hora 
                     todas las golondrinas vacantes 

no de elegir el uno o el otro sino 
    de entre los pormenores improbables del primero 
      y las delicias insospechadas del segundo 
escoger el hombre que hay adentro  

—con su carne de cigarras— 
    tan cerca que dan ganas de usarlo  
    estrenarle de una vez todos los días 

es hora 
     que rentés tu piel de alcantarillas 
     y salgás a caminar todos tus peces 
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salite de allí —salime— 
                                       ojo por ojo 
                                                          labio por labio 
todo está dispuesto 
                               depuesto 
venite jorge: 
la mente está llena de paraguas 
 

IV. 1 
Antes que me finalice la función 

—sobre una red sin precipicio 
comienza el más difícil acto 
sobre esta cuerda alfil 
    de carne y hueso 
filo de doble filo 
la más terrible  
a ras de suelo 

 
2 

                   cuando era mago 
                     me sacaba de mi mismo 

                     del viejo sombrero 
                     —frente al espejo 

la magia no tiene quien la escriba 
retira sus conejos su chistera 
las cartas tiemblan y se alejan 

no nos aplaudimos 
pero he aquí el truco: 
sorprenderle entre el niño de mi voz 
y la mujer de sus labios 
 

4 
trato de hallarme 
en esta urdimbre de cemento y nervio 
doy cuerda a los gallos 
cada uno es ciego a su manera 
miro la brecha y reparo: 
afuera 
           queda mi adentro más lejano 
parece 
           que me alejo regresando 
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VÍCTOR 
una sola vez 
                    ¿qué cuesta? 
convertir el vino en vino 
el agua en agua 
unir los panes en pedazos 
                                         ¡maldita sea! 
                                         nada más que una 
comenzar 
                por lo difícil 
                                    por uno mismo 
 

6 
          finjo entonces río 

          lloro entonces finjo 
¿derrumbo?                  ¿o no derrumbo? 

—si todos los pétalos han sido marcados— 
¿derrumbo?                  ¿o no derrumbo? 
he aquí el dilema: recogerse  

las entrañas con este corazón de mano 
andar barriendo las luces 
hacerse alfiler nudo humano 
ser el hombre corcho 
¡derrumbo!                    ¡de rumbo! 
este simple bufón de hierba 
cuidando su esplendor 

San José, 1980-1984. 
 
 

UN PARAGUAS LLAMADO ADRIÁN 
(LIBRO 2) 

UN PARAGUAS LLAMADO ADRIÁN 
tocaban unos minué en la pianola 

el papá entró la niña dijo: 
“papi estoy bailando con mi novio” 
—y abrazaba al galante paraguas— 

“se llama adrián” 
mientras me figuro 

crece en el jardín el mundogato 
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la mente caminará descalza 
cuidando no estampidar mis fantasías 
sus cuervos hurgarán entre mi multitud 
a ver dónde me encuentro 

pero serán vaho: haré como la niña 
que arroja pececillos al agua al runrún del mundo 
y baila su presentimiento 
con un tal paraguas llamado adrián 

 
LA NIÑA Y LA VIDA 

la niña juega en el jardín 
con su perro de hojas 
sus manos arcángeles retirados 
sus movimientos abejas y aviones 

la muchacha juega con el jardín 
alcanza las estrellas de saltito en saltito 
las besa las incita pero se regresa 

la mujer se juega el jardín 
el perro entonces calla y se empequeñece 
parece el ojo de una sonrisa 
de una niña que juega al jardín 
con su perro de hojas 

 
…¿O SERÁ QUE LO SOSTIENE  ?) 

la niña juega dominó mientras el mar 
el cigarrillo me repliega un nuevo presagio:  

peligroso sacarle la lengua al viejo sordo 
escribo entonces: somos dos 

dos y el mundo  
(en eso se acontece un desalmado 

caminando de palmas por la arena del mundo… 
 

V 
tan solo la escarcha de tu ausencia de humo hija 
 la noche gatea se ha puesto seria 

muere el tiovivo 
todos duermen sus talveces 

mañana temo despertarán 
y habremos sido apenas 
niños por correspondencia 
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DIÁLOGO ENTRE NIETAS 
ishtar:        ahí viene una vaquita volando 
nástinka:    pero si las vacas no vuelan 
ishtar:        ¡esta sí! porque la trae un pajarito 
 

VIII 
papipapí 
              papito-gato-estambre 
              papito-moco-espuma-tinta 
              OsO-papito 
papipapí 
              tucuico 
              lindo 
              papito decime 
              y en la noche ¿también hay mar ? 
 

1. ÉL ELLA -Y EL GATO (PRIMERO: INSISTIR INSISTIR) 
es una noche lenta de mejillas 
¿para que insistís 
tu oficio de tarde lluviosa? 

aquí tenés mi gacilla de labios 
mirá no hay gato capaz de tu mirada 

la cama habla en jeroglíficos de agua 
¡q u e d a t e ! 
                     afuera 
hay un olor a vos que no recuerdo 
 

2 (SEGUNDO: CONVENCERSE  CONVENCERSE) 
¡ahí está! 

viendo todas las mujeres que soy 
imaginándome 

aunque no me parezca a ninguna 
deja se alejan 

no es el idioma se le hacen agua ¡shhh! 
mis muchachas extranjeras 

que pasan como mandarinas 
frente a su boca 
                          la noche 
se empeña en aclararse 
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3 (PRIMERO: INSISTIR  INSISTIR) 
ensayo los duendes de mi piel 
como asustado resuelto revuelto 
oíme  

¿qué extraños sortilegios de la carne 
nos repara la noche 

                                       nos arroja al filo 
de esta respiración entrecortada 
nos aprieta el vello nos devora? 
¿qué serpientes ofician el ritual de tus ojos 
y hacen de mis piernas tus aves migratorias? 

¿qué me insospecha y lanza hasta tu isla secreta? 
¿qué brilla desde mi boca de peces  
hasta las burbujas de tu vientre 

mejor monto otro pájaro de niebla 
en aras de tu labio?  
                               mmmmmmmmmm  

¿me abrevás?   
¿me sonreís?  
¿…será que estás cansada? 
 

          4 (SEGUNDO: CONVENCERSE  CONVENCERSE) 
                             y ahora ¿qué me verá? 
                        así como asustado revuelto resuelto 
                   debería tener consideración de mis desnudas 
              tomar en cuenta nuestros exhaustos 
         y no turbarse más 
    darme un beso 
¡callar! 
 

5 (OH GATO!) 
la madrugada trepa la cortina como un escarabajo 

quiere engañarlos 
                            ¡déjenla! 
los dos se saben más allá de la ventana 
no existe sino el misterio 
y que el mundo no sea plano 
es cosa aún muy discutible 

saben cómo se extralimita en sus funciones 
y aunque estén cansados que parpadee sueños 
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viejos como parques 
no le digan nada 
por este tiempo solo habitan pequeños dioses 

pretende engañarles pero yo sé 
de ustedes  
y de cómo no transitan lugares solitarios 
donde cuervos devoran la caricia 

…no amanezcan 
 

MIRAJES 2 
había teñido de siempres la existencia 

y alimentado la sed dentro del agua 
buscando alcanzar la gran verdad 

cuando creyó haberse logrado 
                                                la gran verdad 

—taimada y engañosa— 
se le presento en forma de color 

entonces volvió los ojos para adentro 
puso sus oídos de palomas entre las manos 
quedó como el sol que se asoma cauteloso 
para ver por cuál gallo deberá amanecerse 
 

GAVIOTA  A  CUESTAS 1 
a veces me parezco al loco de espumas 

que agarra a patadazos el aire 
y luego se sienta a imaginar  
el gemido que le arranca 

al perseverante que busca su imagen en el lago 
sin entender por qué a cada paso 
la turbidez lo borra 

al drácula moderno queriendo jubilarse 
darle boronas de parque a las palomas 
porque ningún niño se le asusta 

a veces me perezco 
cuando monto al intrépido potrillo 
dispuesto a batirme con cualquiera 
pero el animalejo se empecina 
en no salir del carrusel 
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2 
me pongo el marinero 
                                   con la gaviota a cuestas 
que sale a perseguir su gota de sol 
sobre la frente 
 

V 
esa luna 
que hoy veo 
es la misma que miró 
un ojo triste como el mío 
hace más mil años 
                               quizás 
ahora 
los dos riamos con nostalgia 
 

,  ,  ,  , 
…cae la lluvia 
            y yo no sé su nombre 

como una horda de pájaros suicidas 
combate la muralla de mi mente… 
me estaba haciendo flaco de los huesos 
metafísicamente un famélico 
del cerebro y emoción 
creían que me haría recordar 
autodestinado a ser el intelectual de la familia 
                          ¡ja! 
cuando me convertí al salvajismo 
me hice el caca 
que solo quiere poner su mano en la caverna 
—la de todos los días— 

…la lluvia cae 
                        ¿qué flecha la ha matado?… 

veía con estupor los pajarillos 
aferrando el cable del alumbrado 
¿qué nido habrán de hacer? 

… la lluvia 
                  —debe de tener como setenta— 
cae 

a sus pies la yerba fresca 
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parece risa de niños muy secretos… 
permítanme entrar o salir 
                                     gritaba 
por si acaso dejaba nombre y dirección 
en una piedra 
                  insistía 
y marchaba a llover por otras partes 
soltando ciegos caballos en la escarcha 

… ¿se llamará joaquín la lluvia? … 
algunos decían cuidado: regresará 
nos sabe el silencio 
                               comprendiendo que callar es traicionarse 

… entonces 
                    llovía 
                              precavidamente 
                                                         , , , 
 

BALADA PARA LA NIÑA DE LA MEJILLA VERDE 
el hombre de polietisueño chorrea 
a través de los autos 
que toman la represa bip bip 
donde el transeúnte se tropieza 
con un niño de rejas en los ojos 
que cava por enternecer a las colillas vecinas 
del ciudadano que portamos 
guardador de las cucharitas con el mielzarpazo 
de los adultos unánimes 
precavidos del colesterol de la urbe 
                   urge ubre 
en medio de las miradas extintoras 
de los zapatos con personas dentro 
revueltas como huevos para una exposición 
de pechos pasteurizados 
tránsfugadores de la permeable levedad 
de dos que se miran y descubren 
desde sus cómodas nalinadas 
mientras alguien siembra días 
en medio del jardín de todo esto 
que es más bien mucho 
para ser tan poco 
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3 (T.C. DOS) 
cuando pasés de nueva 

voy a estar peinado de naufragios 
te colgaré berenjenas en los pezones 

e itabos en las piernas después 
me lanzaré a vos como tarzán 

—sin los monos esta vez 
no quiero incomodarte— 

la próxima que pasés 
         del puro colerón 

voy a estar desnudo 
                               envuelto 

                      en celofán 
¡y ay de mí! 
si te vuelvo a ver 
 

PARA PAULINO 
alguno dirá que escribo esto porque te quiero 

o en nombre de otros que también 
te quieren mucho 
pero estará equivocado  ¡sabés! 

lo hago porque estoy furioso 
¡no te perdono! ¡no lo hago! 

engañaste: 
que ibas a dejar de fumar 
que tus pulmones 

¡mentira!  
viejote roedor de acertijos 
pan y papalote 
tan pronto se te olvidó 
te debo aún quinientos pesos 
íbamos a arreglar tu cocina 
y el cepillo eléctrico 

¿cuántas sonrisas faltaron por sembrar? 
don gutiérrez te iba a invitar a su casa 
leda a convertirse en gato 

se nos van a calentar las cervezas 
a enmudecer los cigarrillos 

¿qué pasó mi viejo? ¿qué te hiciste? 
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paulinomundo 
el gran pájaro prendió la noche 
en tu mejilla 

paulinohermano 
¿por qué todo tan unánime? 

no te perdono porque vos no te lo perdonás 
un anteayer  
                  —quiero pensar— 

sorbió tu último tren de amargura 
       —quiero sentir— 
te fuiste con la prisa de una tarde sin reloj 

                                                            rumbo al mar 
o hacia una lluvia joven que te hablara 

porque 
    decinos si no 

¿verdad que no estabas solo? 
¿verdad que no estamos solos? 

San José, 1984-1988. 
 
 

EL BLUES DEL APRENDIZ  
(LIBRO 3) 

BALADA EN LLAMAS I 
la poesía es un espejo 
que muerde 
 

II 
rostros de brazos que jadean 

me prenden 
la lengua semen 
                           de las cosas 
me escombran 

la piel 
                  me llevo 
                                en el hocico como un tizón 
desnudos los pies 
son iguales las palabras 
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IV 
arreo 
         los espesos animales de la memoria 
me arranco las mariposas del pecho  las devoro 

mi boca es un espejo ardiendo 
me pongo por sombrero una gota robada 

de la noche me lanzo 
a la vida como un pez 

escruto el laberinto propio y ajeno 
me acecho me imagino 
palpo el borde 
                       soy el borde 
mis manos son de telaraña 
 

V 
bailo 

sobre la cuerda floja lengua que se incendia 
maraca que ata al mundo a su memoria 

bailo 
mientras toco una guitarra en llamas 
dardo los pañuelos que me ocultan 
pañuelos de espejos 
de piel peces entre la multitud que aplaude 

bailo 
como un perro reventándose de perros 

paso el sombrero me tiran risas secas rostros 
abrazos desgajados 
 

EL BLUES DEL APRENDIZ 
quizás te dejés seducir por mi guitarra 

si confieso 
"una tribu de hombres de pan de jengibre" 

quizás me veás escribiendo sobre el gran fraude 
la desnutrida fábula 
del gato colectivo y el ratón cerebral 

quizás alguien me dedique un verso en verde 
o un salivazo si camino 
tirando los rostros entre la neblina 

quizás suba a escena y me arranque la piel 
quizás yo también me convierta en mí mismo 
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LEYENDA 
se cuenta que luego de la lluvia —con un  
cordel— solía pasear su pez indescifrable                                             

a syd barrett 
nuestra  

la sombra extraña 
el último humano 
vestigio de syd el pez 

tuyo 
decir cuanto cuesta 
sacarse la medusa 

suyo 
el pez de su pez 

mío 
llevarse a rabiar por los caños 
recién dormido el aguacero 

 
LA CANCIÓN DE LA BICICLETA AMARILLA 

sí sí yo sé que sí 
me verás bailando desnudo 
ante la ciudad 
con sus dientes de sáblese quien pueda 

sí sí yo sé que sí 
preguntaré: oiga usté 
joven soy forastero 
¿cómo llegó hasta el gran titiritero? 

sí sí yo sé que sí 
te miraré con los dientes 
sacaré mi saxofón ¡sí! 
estremeceré con melodías secretas 
de donde saldrán bicicletas amarillas 
aunque el hierro gima 
y conspiren las calles carnívoras 
llorarás nene llorarás 

sí sí yo sé que sí 
besarás tus manos te dirás hola 
la vida 
no es una cucaracha en la sopa 
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BETTY BLUE 
algunos creen mis poemas herméticos 
a ellos declaro 
me quito los zapatos  
y escribo desde la sala de mi casa 
mientras un avión o el voyager 
va rumbo a neptuno o nicaragua 
pero dejemos eso y volvamos adentro 
donde sucede la poesía 

hay una mujer azul  
bailando en su palma más dulce 
la silla de la locura 

           zorg —el cronista— 
           atestigua la redondez de la naranja 
           y escribe sobre pianos y chile con carne 
           mientras el viejo jorge 
           toca el sax siempre por última vez 
           intentando desabrocharse el ser humano 

betty (beatrice dalle) 
jadeando lunas tibias 
llama a zorg (jean hugues anglade) 
desde el otro lado del enjambre 

            "betí betí el mundo nuestro 
 atado a un tanque de gasolina" 
 —contesta zorg 
entonces recuerdo que los aztecas no tenían 
propiedad privada 

la foto de beti la blu me sonríe 
mientras salta de su pecho un gato blanco 
que avanza avanza avanza 
trae mis ojos 

pero dejemos esto 
vayamos fuera —donde se sucede la poesía— 
me pongo los zapatos y la noche 
en un caballo ciego 
patea furiosa los muros de mi civilización 
 

GUILGAMESH 
perros cósmicos 

palabras que me muerden 
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desde el fondo de las piedras más oscuras del mundo 
ladridos de arena me trepan la garganta 

¿seré algún día "lo suficientemente dios 
como para estar libre de voces"? 

hocicos colmados de lunas rojas me llaman 
desde la niñez del mundo -hace 6500 años- 
palabras en embrión me revuelcan en sueños 

desde el polvo de las calles de Babilonia 
rumores de batallas con cabeza de perro 
revientan contra mis rostros 

 
ZOPILOTL 

yo te saludo descomunal 
zopilote amarillo 
desde el fondo del río 
de los vivos y de los muertos 

cada estrella es un diente del maíz sagrado 
cada colibrí una lágrima 

del llanto de Sibú 
soy una hoja en la corriente 

llevo un río en las entrañas 
zopilote pestaña solar de la galaxia 
preparate a devorar mis migajas 
la hora de la venganza llega 

y yo ya no estoy ahí 
 

EN LAS PLAZAS DE LA GRANDE CIUDAD 
por un dios borracho me detengo 

sus manos me avanzan el rostro 
me arrancan la caricia 
pájaros muertos caen desde mi boca 

sobre la acera del mundo 
otro dios ha caído para siempre 
estocadas de escarcha 
le hunden el pecho hasta el gemido 

un sabor a acantilado me atraganta 
a lo lejos tres o cuatro cristos más 
danzan desnudos 
frente a las catedrales moribundas 
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EL ESPECTÁCULO MÁS GRANDE 
tenía los ojos rojos como la luna 

las pestañas azules e infames zapatones 
pantalón de copa sombrero de tirantes 

pasen pasen 
damas caballeros y niños 
no se pierdan el espectáculo más grande 
la mujer con bigote 
la leona que se comió a tarzán 

tenía en la nariz un pellizcazo de sol 
pero lo importante en él era la risa 
flaca hasta los huesos risa de alfileres 
risa negra mohosa de gusanos 

vino silbándose después del elefante 
que no era elefante sino perra 
de guindajo desdentada y verde 
la que hacía de leona jamelgo en latigazo 

vino con la boca remendada y lloré 
y salí y crecí de un destajo 
cuchilladas de sal son los aplausos 

yo no sé si alguien reiría 
si alguien se murió de ver morir 
el circo de los briosos corceles  
la mujer-pájaro 
y los enanos más grandes del mundo 

 
BANQUILLO AL HOMBRO I 

la magia no está al otro lado del espejo 
la magia es este lado 
 

II 
hagamos una pausa 

y desatemos el beso 
que en la esquina pegan 
roban el corazón y la chaqueta 

una pausa de amor 
entre esta alegre vorágine de muertos 
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III 
nunca seás mía 

ni de nadie más que de vos 
nunca mía 
                 pero en mí 
pero en mí 
 

IV 
vos sabés 

entre las cervezas y las ganas 
me pongo el nostálgico 

ya cociné 
hay croquetas querida de arroz para mañana 
y vos casi venís 

qué cosa 
me entra un añoro 
de decirte que te amo 
sin pretensiones literarias 
así 
simplemente  
te amo 

 
INSTANTÁNEA 

dora 
—que en realidad es un seudónimo— 
no se quita las ropas 
no llega a una esquina cualquiera  
y con sus nalgas de chocolate 
no deja a la calle estupefacta 

todos 
no se detienen no se miran 
alguien no prende un cigarrillo 

se siente entonces 
un silencio dorado 
 

LA VENGANZA DE MAMAINÉ 
el universo 
termina en el patio de la vecina 
precisamente 
en la puerta de atrás 
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dicen que por las noches —maría bonita— 
el universo es ave de humo 
el buche lleno con granos 
 del maíz solar 

el universo 
                  —cuando el otro se marcha— 
comienza en el patio de la vecina 
precisamente en la puerta entreabierta 
en el suelo que tiembla 
en la bata que cae 
 

DABLÁ 
éstas no son las mañanitas que contaba el rey david 

ni te las canto yo a vos 
éstas 

son las del tipo de la moto más vieja que la maña 
gallo de gasolina 
que carga con periódicos chispeantes 

yo no soy david ni el panadero 
ni el reloj despertador 
sino quien se va para la casa 
a tropezones con un sentimiento 
en un taxi medio borracho 
mientras la madrugada se asoma 
banquillo al hombro para ordeñar el sol 
 

POEMAS DESDE EL PLANETA TIERRA I 
la poesía hierve por las calles 

II 
veo en el parque 
el ojo de la selva que me llama 
 

III 
un pajarillo salta de una rama y es tan solo un pajarillo 

mis manos de orégano intentan agarrarlo 
río antes que me roben la risa 
un hombre en bicicleta pasa por la calle 

tira del silencio del mundo 
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IV 
esa florecilla hermosa y silvestre sobre el cordón del caño 
¿testigo de cuanto habrá de ser? 

(quizás de nada  
quizás no sea ni tan hermosa ni tan silvestre) 

 
V 

un ruido llega desde la calle indescifrable 
¿será el hijo del hombre que regresa? 
¿quién lo podría negar del todo y ser veraz? 
¿o es el panadero que estremece 
cielos y suelos con su carromato? 
 

ME SÉ Y ESO ME ASUSTA 
una mujer cruza el parque 

por veinte años o casi 
los dos no han hecho más que eso 

¿quién desde el balcón la mira? 
soy yo tomando una cerveza 

¿qué será justo hacer conmigo 
ahora que me reconozco? 

la mujer por poco cruza el parque 
el balcón de pronto está vacío 

un hombre un muchacho un chiquillo 
la persiguen 
 

LOS ANCIANOS SON BELLOS EN EL PARQUE 
él le da un trébol de cuatro hojas y le dice 

es un trébol de cuatro hojas 
para la suerte y el amor 

ella está leve y le responde 
es muy lindo pero se marchita rápido 
como la suerte o el amor 

él quiere abrazarla se le acerca y susurra 
la humedad del alma se pierde 
entre el ruido del mundo 
y el cemento sordo de la banca 

ella entonces le da vuelta 
—¿al mundo? ¿a la banca? ¿al trébol? ¿a él?— 

y sonríe como los niños frente al titiritero fernando 
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RONDA 
un hombre de tristes tenis 
pasa por la calle con su carretillo 
lleva una anciana frágil 
como una mandarina 

por un momento pienso 
¿será la muerte que ya no hace el amor? 

una muchacha va tras ellos 
psst psst no los alcanza 
mejor venga aquí conmigo 
su vestido quemándose en la hoguera  
verde de mis ojos 

por un momento siento 
es la muerte que persigue el amor 

una niñita pasa por la calle 
y dice hola mejor dicho adiós 

por un momento veo 
vaya la muerte recién hecha del amor 

 
ACSERÍ 

el capitán gris suerte de muerte marinera 
diablo diablo giganta 

agosto monta el toro guaco 
manzana escarchada de la tarde 

alpiste que algún dios pájaro dejó caer 
sobre el murmullo de los hombres 

ritmo pozol de la cimarrona 
en el desfile de mantudos testigos de un aserrí 
que cuelga de la comisura del valle 

una muchacha se incendia a mi lado 
bebo chinchiví bailo 

soy vulnerable 
                       como un cristo de cantina 
 

EN EL BOLSILLO DE LA VIDA I 
quiero incendiar el mundo 
pero sólo llevo una caja con fósforos 
y anoche 
               de paso 
me oriné en los pantalones 
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CANCIÓN DE UNA CUNA ADIVINANZA RONDA  
O FÁBULA PARA LEERSE CUANDO UNO SEA GRANDE 

cuando eras bebita —y yo tu papito lindo tucuico— 
enseñaste que con el dedo delante de la nariz 

éramos invisibles al mundo 
después crecimos 

pero y no somos capaces 
de tanta magia 

 
MARÍA PODCAMINSKY DE CUATRO AÑOS 

ESCRIBE DESDE EL PLANETA TIERRA 
"habiva un queso grande 

habiva un ratoncito 
moviva la colita 

qué susto más grande" 
 

AMANDA BESA LA MEJILLA VERDE DEL MUNDO 
la encontré  

           la encontré 
—dijo la niña  
dijo la luna— 

cachito de leche 
cachito de espejo 

la encontré 
                  dijo la niña 

cachito de luna 
cachito de espuma 

y se llevó el diente 
el ajo 
          del universo 
 

POEMA CON AGUJERO 
niño que pasás 

pegazo de papelperiódico y botellas compro botellas 
sácate una tarde de jugar de la memoria 

vos en el caballo pinto el más feroz 
de palo tu jaijú-silver barbitas de algodón 
¿te ves? el del pandeamor por sombrero 
y los palitroques mas rápidos del oeste 

dale niño ícaro 
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que se me derriten los ojos 
y en el bolsillo no nos queda ni para un café 
ni para un recuerdo con natilla o un poema 
aunque sí para reír —que es gratis— 
¿te sirve? 

niño pecho amarillo calcomanía humana 
humeante ándate ya 
no me llovás más 
aquí en la tierra como en el cielo 

niño mosca flaco al cuello 
carretón grillete amarrá bien las noticias 
con un cordelito y dale —sos el mayor—  

         a jalar las calles 
empujá pujá pujá tu madre 
recién rompió el himen de dios 
por sexta vez 
 

PAPÁ YORYIO 
para el abuelo castaing —Huevito—  

y manuel arce arenales 
caminaré hasta encontrar la infancia 

donde soy mi propio abuelo con la pacha  
de ron bajo el brazo 

sacare la armónica que nunca fui para darle 
serenata con vivaldi 
aquella tonada "que de donde amigo vengo 
de una casita que tengo más abajo del trigal 
para una mujer bonita que me quiera acompañar" 
gozaba haciéndole el bandoneón 
con el peine y la tapa de la botellita 

y desde el fondo de su recuerdo contaría 
de cuando fue su propio abuelo 
y por tanto más que un pan —¿o era un croissant? — 
hicieron la revolución mucho antes que robespierre 
fuera nombre de gato o etiqueta en pantalón 

llegaría el momento de ir por más licor 
para sus infaltables piratas y olvidar aquel viejo 
lugarcomún de tener novia en cada puerto 
pero ¿qué le vamos a hacer? 
para estar abuelo se necesita ser ardiente 
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vendría el entonces de la divina carlota y su caribe 
cuando le cambiaron el corazón por un estanque de chispas 
al abuelo tornero y este remoto hablaría 
del primer abuelo-poeta-inventor 
del rojo de la cereza el telescopio donde ascendí a cíclope 
al ver las estrellas por primera vez 
—que no son estrellas sino termitas 
comiéndose la miga de la noche 

y reía desplegando en alguna carcajada 
los simbades y salgaris de cobija 
su pipa como un buque fantasma 

—ay abuelo 
—¿qué paso mi buen tatara 

tataranieto: suburbio de la tarde 
no olvidés contar de ésto de aquéllo  
ah de aquéllo y de lo demás allá 

—¿te vas yéndote? 
—con un arcoiris en los labios- 
 

CANCIÓN DEL AMOR FRESCO  DE TODOS LOS DÍAS 
para rodrigo y marta 

llegará el fin de la jornada y en la garganta 
quedarán los restos del aguacero 
sobre este pormenor de piel 
algún rincón de la tarde 
un breve deambular de la memoria 

¿cómo saber si hicimos lo necesario? 
¿cómo si nos dimos lo suficiente? 
¿dolerán sobre nuestros cuerpos: labios del tiempo 

—lo único indudable— las agujas del pasado? 
llegará tal vez llegue llega 

todos los días 
el irrefutable fin de la jornada 
por eso ahora ahora 
cubramos de abrazo el frágil ya 
y celebremos la finitud del pan 
celebremos 
que sepan dónde hallarnos nuestras manos 
celebremos 
baste nuestro amor para amarnos 
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POEMA UN MARTES DE FEBRERO 
                                  comenzar a terminar  

es cosa de momentos 
                                  lo difícil es volver a comenzar 

si algo he querido es abrazar al río 
a veces he tenido miedo 
otras valor 

yo que he deseado hacer de mis palabras 
árbol de sombra para el caminante 
¿alguna vez bebí mi propia sombra? 

yo que he fumado tranquilo 
con el sol husmeando en la ventana 
dejando afuera las muchachas más frescas 

yo que a veces he sido yo 
me presiento al final del camino 
¿o al principio? y me pregunto ¿qué he hecho? 
¿besarle los pezones a la sonámbula del amor? 
¿caminar bajo la lluvia? ¿cortarle las alas a los espejos? 
¿declararme enemigo del reloj pulsera? 

y de ésto ¿qué me llevo? ¿qué es mío? 
¿una bandera rota? ¿el lado oscuro de la luna? 
¿la agenda de 1975? —que de paso ni tuve 
la llamada que siempre extravié para carito 
¿las pestañas de manolo? ¿el beso de menta de milena? 

la oscuridad total espera 
sus mariposas me besarán la boca 
¿valdrá allí la memoria? ¿rugirán mis bestias? 

yo he sido acaso un aprendiz de ápices 
he querido abrazar el río caudaloso 
quedan mis brazos abiertos y estos versos 

sean el testimonio 
de que he querido 
he querido 
he querido 

San José, 1988-1991. 
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PERRUMBRE 
(LIBRO 4) 

EL EXPLORADOR I 
me busco como un niño de sal  

          mujer 
entre tus piernas 
y las hormigas que mueven el mundo 

soy una jauría de sueños peleándose 
por una migaja de pájaros 

me busco en los que orinan en la calle 
nido de gallos tuertos 

pero nunca entre las putas 
                                          no resistiría 
belleza tan brutal 
                            soy mi propia minoría 
 

III 
escribo 
como decir escucho 
 

IV 
le pone alas grandes de fuego las agita 
y ríe su corazón un puñado de pétalos marchitos 
                                   dioses desconocidos 
pero al volar lo deja ciego 
en medio de un atardecer en el mar 
 

V 
un sitio 
alguien me escribe 
 

EL DOMADOR I 
no el látigo 

sino la lengua emplumada 
no la silla 

sino un zapato roto 
no las manos enguantadas 

ni el bigote arrollado 
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sino tijeras de piel 
no bestias ni aros 

sino pájaros de lluvia 
y un papel quemándose por rostro 

no el domador 
sino un hombre un garabato 
que amo y lo amaron 

la carpa era un paraguas desdentado 
 

II 
                          no para guardar un nombre 

                          que sobrevivirá al ingrato olvido 
                          de la raza humana 

                        Luis Rogelio Nogueras 
guardo tu nombre entre amores posibles 

para la victoria privada 
de mi humanidad 

guardo mi nombre de los espeleólogos 
de la derrota 
pero no de mi hija carolina 
ni de todos los hijos del planeta 
ni de ninguna piedra del campo 

guardo 
una muchacha de negro 
para que sobreviva al olvido de la raza humana 
su nombre y el mío 

guardo 
la piel como un suicida 

 
III 

tus pájaros se me acurrucan 
y no puedo tocarlos que se nieblan 

una telaraña abrocha tu lluvia 
a este bar hundido 

nadie me sobrevive 
solo el cigarro entre los labios 

me empapa un olor a vos 
 que no me sé 

soy un bocado de perros 
que la noche engulle 
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IV 
todo está bien 

el girasol es girasol 
la calle calle 
el cuerpo navega entre miradas 
el autobús se tarda 

pero te veo 
en la repentina ventanilla que siempre va donde no voy 

entonces 
el girasol es un mordisco en manos de algún ciego 
la calle una lápida sobre mi frente 
mi cuerpo un mapa de mi que no conozco 
y el autobús un túnel sin regreso 

 
HISTORIA I 

a jorge boccanera 
debimos hallar un viejo invierno 

para reunirnos las manos en el borde 
de la piel 
—dice mientras busca una moneda de oro en las entrañas— 

lecheros del sol 
reparten las palabras crudas 
—y el enamorado se palpa los bolsillos 
buscando una lengua de plata— 

no pudimos caminar bajo el murmullo pájara 
de cristal del aguacero 
nos encontramos y perdimos de mis manos 
a tu silencio 
—dice asomándose a su garganta— 

debimos citarnos en la almohada 
reunirnos los labios en la punta de un invierno 
 —ella levanta las cejas 
 pone a hervir las palabras— 

el de la historia se marcha en un murmullo 
 de las manos 

                      a su canto 
                                       luego al mundo 

lecheros del día reparten 
las gargantas calientes 
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EL INCENDIARIO 
a ciertas horas  

 enciende enciende fósforos 
                    los arroja 

 a la boca manos tetas de la noche 
así juega hasta que de pronto crece 

            se preocupa asusta 
no por la flaca cajetilla 
sino por el chamuscado mirar 
            de la gran bella 

no lo quiere —piensa— lo persigue 
prende y prende pájaros lenguas 
               de su silencio 
los arroja 
               migas 

a su boca manos de sus manos 
que no pueden ya tanta ceniza roja de pájaro 
y en la noche de su niño que juega 

a los fosforitos de la vida 
se echa a volar 
chamuscada la frente encendida 

como una plegaria de azúcar 
la palabra 
 

EL JARDINERO 
leía a quasimodo y a campana 

en el corazón de la noche hay 
siempre una llaga roja languideciente 

a montale y a ungaretti 
mi corazón es el país mas devastado 

mientras 
       la lluvia 
       sobre la roja techumbre de mi patria 

un jardinero 
exguarda civil exjornalero 

sobre el pasto del jardín 
                                      de mi memoria 
escupía su mano aporreaba el machete 

como una lengua rota 
contra el silencio del mundo 
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un jardinero de teja 
frente a los poetas de italia 
sin otra cosa que sus manos 
y una sonrisa mojándole la cara 
amigo 
son seiscientos pesos 
—me dijo al terminar 
y en su estómago corrieron 
caballos de ceniza— 

cierro los ojos 
caigo 
         de mi mano 
como un puñado de arena 
sobre la roja 
techumbre del alma 
 

FOTOGRAFIAS EN EL PARQUE 
un hombre 

          saco 
                  gris 
de telarañas 

tiene un caballo bajo el brazo 
se peina los huesos frente a la vidriera 
recuerda 

un niño galopa bajo pájaros de mermelada 
una niña no entiende  

             por qué el animal no se camina ni habla 
              ni mueve la colita 

otro niño con los bolsillos muertos a la piel 
              dirá que es mejor la escoba 
              para dar vueltas en el carrusel de la luna 
el hombre se marcha 
crepita por la acera carga 
un caballo en llamas bajo el brazo 
 

LA VENDEDORA 
tocan a la puerta  

salgo a ver quién es 
qué se le ofrece 
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es una vendedora de labios 
colorados 

—puedo pasar 
—como no faltaba más— 

y despliega su catálogo 
mientras tira los zapatos por la tarde 

—mire escuche usté 
—y se quita la falda— 

es la más reciente línea de colonia  
ésa —es una linterna— para vigilantes 
ésta —una sumadora— para cajeros 
¿y el jabón? —insiste ella 
mientras se quita la blusa— 
contiene jojoba de las siete 
           islas misteriosas 
mucho muy al sur de polinesia 
               mire escuche 
                     usté 
está escrito en el catálogo 

—lo siento mujer 
                            —la siento— 

en el baño sólo empleo iguanas espumosas 
después silencio 

el catálogo se hunde entre la noche 
y su cara maquillada 
esconde un húmedo jaguar 
a punto de saltar entre su presa 
 

VECINDARIOS 
esa mujer que te pide la plancha 

no te pide la plancha sino una madre al rojo vivo 
esa mujer que te quiere 

para una lámpara no te pide una lámpara 
te urge la noche y un guiño de luz 
por dónde verla mientras te lame la espalda 

esa mujer que clama se está llamando 
la que te nombra no te llama 

                                       se huye 
se está ahogando en el fondo 
de una silla vacía 
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PROFESIÓN 

deje la rapiña y me marché 
al mundo 

la gente dijo “no vayan a tocarlo 
        lleno va de él es vulnerable” 
se abrió la camisa 
                             saltó su corazón ladrando 

así quedé 
tratando de llenarme el pecho 
de semejantes 
 

EL ARQUITECTO 
me levanto como un perro sin las manos 

de un niño me voy para el trabajo 
de camino 

         quizás una mujer me ofrezca sus pechos de naranja 
         un hijo me regale un soldadito rojo 
         como las nubes de mi valle 

quizás me atropelle un autobús o me escriba un poema 
pero si no hay con quien celebrar 

no habrá pasado nada no pasará nunca nada 
seré como el arquitecto de las manos 

llenas de planos piedras argamasa 
obreros en busca de un pedazo de hueso 
donde edificar la sangre 
 

EL MALABARISTA 
la amistad es como una botella 

—dijo el malabarista 
y se tragó de copas y cuchillos— 
cuando se quiebra no hay retorno 
—bebió sus caballos azules— 

la amistad es una botella quebrada 
—escuché decir desde el espejo 
mientras mascaba los vidrios de colores de mi rostro— 

entonces lo vi: 
la amistad era un malabarista 
                                               quebrado 
en medio de una botella 
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                                       vacía 
OFICIO 

yo era un hombre sencillo 
con huesos 
                  labios 
y la verga caliente como una mariposa de miel 

ahora soy cadáver de mi entraña 
y en el cielo de mi boca alumbra 
un gallo sin cabeza 

                          la lengua 
es una emboscada de sal 
 

LA CANCIÓN DEL ARRIERO 
a milena 

vengo arreando 
los espesos animales de la memoria 

el viaje ha sido largo cada uno 
trae un pedazo mío en el hocico plateado 

me fumo un animal 
hago aros de silencio 
por donde pasan las palabras 
a punta de látigo y sillazos 

la noche garabatea su luna de cartón 
pretende atrapar a mi jauría 
                      dejo que se acerque 
                      tengo la risa 

en eso llegás desnuda el pelo suelto 
la voz que te garúa 
se me caen los dedos el rostro 
los recuerdos 

paso los aros de fuego que el silencio ha hecho  
para que yo sea vulnerable 

me sorprendo recostados 
alrededor de la astilla encendida de los días 

soplo soplo 
mis animales dormitan a nuestro lado 
la noche tiembla 

                    vos la vida tiembla 
soy un chasquido 
de las manos del tiempo 
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LA CANCIÓN DEL DESVELADO 
no encuentro mi aliento 
                                      la ciudad es una sombra 
enciendo un cigarrillo 
me apago 
                soy un hombre de ceniza 
amanece 
              san josé capital de costa rica 
¿subo? 
¿ato el diario 
                     vivir 
a mis testículos? 
¿salgo 
          desnudo de calles escupiendo gritos 
en busca de un gallo tuerto? 
   babeo 
mi país es un gallo ciego 
cada uno 
le da cuerda a su manera 
 

ESTEBAN Y LA TIERRA DEL SUEÑO 
dizque perdimos las certezas 

y nos escupimos por alcantarillas de piel 
que la historia se fue entre el lavadero 
y ni siquiera tenemos precio en la subasta 

dizque la poesía se llenó de telarañas 
y es una loca de ancianas mejillas rojas 
pero desato el abrazo de mi amigo 
y me quedo en las uñas afilando los besos 

después de muertos cargarse al hombro y caminar 
botar del pecho al cristo de la sangre derrotada 
y devoto de la espina 

ser 
una cuchara de huesos 
para la mañana de azúcar 
 

JOSÉ Y MARÍA Y EL OLIVAR DE LOS PÁJAROS I 
a josé coronel urtecho 

La muerte llegó como una recién nacida y se metió en el vientre del 
aire, de la María. Fueron nueve meses de deshojar pajaritos, de tejer 
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telarañas en la sangre. Nueve meses, don José, de ver cómo se la lle-
vaba a la María, con su puño de huesos verdes como sus ojos, don 
Coronel. Nueve meses de agrietarse la risa, los recuerdos, de quedar-
se solo como un perro sin lengua ni esqueleto, teniendo que seguir 
adelante, aunque no sepa dónde queda ni con qué mujer se vive ese 
adelante. Don Urtecho, que la María se le ha escurrido como un hili-
llo de piel por las comisuras de la risa. 
La gente dice: así es la vida, pero es como si se hubiera muerto la vida. 
 

II 
La muerte llegó como un bebe de agua en una canasta, si alguien le 
abría la puerta, se quedaba. 
Yo te lo advertí —dijo don José— no la dejes pasar mujer, va y se 
nos aquerencia. Pero la María, que nunca le cerró la vida a nadie, se 
abrió el pecho más íntimo y le dijo: venga para acá mijita, y se fue 
con ella a caminar por los barandales del mundo. 
 

III 
Se le acercó don José de ladito, muy despacio. Dejó sus últimos besos 
a los pies de la cama, tan callada, de la María. Le tomó las manos, 
puso sus ojos verdes en la mesita de la noche. No fuera a ser que en  
el último momento la María rechazara a la mal recién nacida, —y lo 
viera a él, dudando de ella, en esos trances. 
 

IV 
y así quedó don José  
                   don Coronel 
                   don Urtecho 
 estando en padre de aquella hija 
 que es la madre última de todos 
 sin incienso sin oro sin un burro 
 apenas un bastón 
sin siquiera una vaca degollada 
 en un poema 
 apenas huesos de su sombra 
 

V 
gusanos de mi futuro 
 acudan de inmediato y callen 
 que el poeta se quedó solo en medio 
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 de una risa desgajada 
 como un grande árbol 
 llenos de nidos que sangran 
gusanos vengan de mi alma 
 que el poeta se quedó solo con su entraña 
 y picos de polvo acechan a su alrededor 
de sus cuencas salen 
 pájaros rojos como los ojos de dios 
 como el que reparte la leche el pan 
 de la mañana y el odio 
 

VI 
gusanos de mi lengua 
 basta ya de fecundarme la memoria 
vengan a ver al que lanzó poemas —granadas de pájaro— 
desde las más altas torres del día 
y produjo históricas discusiones 
como si es pájaro ese pájaro que vemos 
o es un poema 
hecho por el de los ojos verdes que arroja 
como una semilla de aceituna 
al traspatio de mis manos y me dice: 
ahí va un olivo 
y dentro de él un olivar 
 

VII 
ah don José 
    don Coronel 
    don Urtecho 
                        sol emplumado 
allá en los chiles de san carlos 
un viernes ocho tarde de noviembre 
de mil novecientos noventa y uno 
 

EL EXTRANJERO I 
un día en la esquina de un país 

donde nadie hablara mi idioma 
dulces muchachas pasarán guiñándome las piernas 

en un café barato —a esa edad seré un poco descriptivo— 
aguardaré que unos pechos dorados 
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entren y me abracen 
el resto de la mujer no me conocerá 

pero entre esos pechos y yo habrá algo personal 
encenderé un cigarrillo 

me quedaré a esperar mi muerte 
ella llegará doblando la esquina —desde el café la veré acercarse— 
será un autobús de niños que vuelven 
a la escuela 
 

II 
ella adelante señalando el sendero 

yo a los pasos quitándome 
el sombrero y saludando al último de mis muertos 
al primero 
el que da la dentellada final y me devora 

nos iremos 
juntos celebrando juntos en los labios 
 

POEMAS DEL SUICIDA MARAVILLOSO I 
hoy es un mal día para morir 

sin un ladrido 
que te lama los huesos 

no quedo ningún amigo en los bares 
todas las putas y putos 

se cosieron las piernas y el ojo de dios 
mal día 
para echarse la soga al sueño 
 

II 
lo que querés y se te escapa 
todo 
lo que dejás sin ser tuyo 
todo 
lo que serás cuando no estés 
todo 
       todo 
 

III 
baila la mosca su muerte prematura 

                   féretro de un beso 
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 bajo el ala del bombillo 
un millón de ojos 
               me miran 

   desde la mosca leve 
sonrío 
          hoy 
la danza de la muerte 
es una oración de manos tibias de pan 

         acariciando la espalda 
un respiro en medio de esta noche 
de mimbre 
 

IV 
enciendo 
un cigarrillo 
y el mundo 
es 
un gato 
que se extingue 
entre la espuma 
lenta 
de la noche 
 

V 
llueve 
la ventana 

         el humo del cigarrillo mece 
la montaña 

la tarde pasa 
con su carretillo de pan 
intento llamarla 

                                 le arrojo unos pasos 
me escabullo 
                     llueve 
estoy solo 
                 último 
 

VI 
por la acera 
                   la anciana de larga trenza  
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      y la cara 
arada por el sol pide 
la moneda 
el pececito plateado 
su mano estaca en mi pecho 
mi corazón es una telaraña 
 

VII 
los días 
             piedras desolladas 
llenos de días 
y de muertes 
 

VIII 
cuando muera quiero una tumba verde 
y ver caer la tarde 
                             como una hostia 
en el silencio de la sangre 
 

IX 
de la boca del muerto nuestro de cada día 
una sombra de navajas 
nos lame la espalda 
 

X 
cada día besa la frente de su muerto preferido 
—hilo de vidrio donde cuelga 
enamorado— 
                      su corazón es un festín 
cada noche regresa a su cadáver 
como el rey de un universo que no le pertenece 
 

LOS PERROS DE LA LUNA 
al menor movimiento te romperán 

en dos el espinazo 
nadie te tiene 
sembrando aullidos a la luna 

algo de lo que digás 
lo usarán a tu favor pero será inútil 
las manos de quienes te señalan son falsas 
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al salir rumbo a tu muerte 
te pondrán en un caballo de escombros 
el mundo será un escupitajo 

te seguiré con prudencia 
me creerán un hueso de penumbras 
que la vida 
se hocica por las calles 

cuando estés muerta 
                                 desprecialos 

que llegaré como fino ladrón 
y me llevaré a casa tu cadáver exquisito 

haremos el amor tendremos hijos nietos 
que incendiaran la tierra 
                                  vengarán 

tu asesinato 
y frente a las tardes 
                                entre vino y vino 
                                cigarrillos 
se sentarán a recordar cuando vivimos 
          felices nuestra muerte 
seremos un abrazo de botellas rotas 
 

GEOGRAFÍAS 
                                                 ah vos poesía 

                                                 divina puta 
                                                                      madre 

                                                 virgen preñada 
qué clase de gusano 

inclina su copa para embriagarse 
con el recuerdo de tus labios 

te frota besa y rebesa cada fulgor del hueso amado 
demasiada ternura para ser un gusano 
los otros se preocupan los menos se asustan 

los furiosos piden tu cabeza 
y la del bicho enamorado que los exilen claman 
son mal ejemplo para los jóvenes 

dicen las gusanas 
agitando sus carteras y paraguas de colores 
mientras pasan frente a ustedes  
en los tacones del humo 
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pero el gusano ya no oye ni ve 
            se abraza a vos 
como el barco que los llevará a la isla 
donde nunca llueve 
                                hay frutas jugosas 
y se muere y se nace dulcemente 

pobre enamorado 
risa de huesitos perdida en lo profundo del planeta 
del alma 

y en el fondo de mis ojos 
gusanos devoran tu recuerdo 
tu gusano madre 
y no hay tiempo ya 
para el amor humano entre los hombres 
 

EL BARCO DE LOS LOCOS 
el barco de los locos 

es un perro tirado por una mujer desnuda 
en cubierta el capitán se corta el cuello 

mientras los pasajeros juegan a los dados 
con los ojos de la mujer 
                                      el capitán 
quiere hacer creer que la risa se hundió 
pero al menor movimiento da la lengua alerta 
                 piel a la vista piel 
y arroja el catalejo por la borda 

el barco de los locos navega a la deriva 
en un perro pudriéndose al sol 

en cubierta el capitán le corta el cuello al mundo 
y la historia nos escupe como vidrio molido 
porque algunos 
nos arrojamos a lo profundo de la piel 
 

IRTARÉ EL CAZADOR I 
se desborona el mundo 
                                      su corazón 
es un charco de petróleo atravesado 

por pájaros de harapo 
se desborona el mundo 

entre mis manos 
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           atestiguo 
pero no tengo defensa 

pedacitos de corazón pedacitos 
de pájaros de manos me trepan 
por la garganta de la risa 

se desborona mi alma 
alma de a pie 
sin mas bajoelbrazo que el mundo 
 

II 
una lágrima 
                    como la noche 

como un perro 
me trepa por los huesos 
husmea por la sangre 
                                 como una luna rabiosa 

me arrecia el rostro 
me resquebrajo 
no hay ojo que alcance 
para la lágrima del mundo 
 
 

III 
alrededor de uno mismo 
como de un pozo sin fondo 
 

EL INQUILINO I 
mi corazón es una casa vacía 

ahí vivo yo con otra gente 
tengo una bicicleta amarilla 

revistas de historietas 
una biblia 

padre oye un tango y siembra un beso 
le pone jorge como él 

madre está muerta pero le da lo mismo 
 en las noches de lluvia hace chocolate 

mi corazón es un barrio desierto 
un perro que lame la basura 
                                             la luna 
una colilla en el caño 
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II 
¿quién entenderá el pozo de mi pecho? 
¿el dulce alarido de mi carne 
extinguiéndose 
                         entre la procesión del odio y la miseria 
olfateándose 

             como un perro de sal 
             en el laberinto de tus manos? 

en mi boca 
                  chapotea 
un sollozo de sangre 
 

III 
llamo a tu piel 
                       nadie responde 

necesito tus manos 
para abrazar mis muertos 

mis dedos van contra tu rostro 
¿hay alguien en vos? 
tras las telarañas sólo encontré 
risas secas 

un país de sombras se arrastra 
por mi pecho 

mi casa es mi garganta 
 

IV 
la noche es una cuchillada 
                                           en el vientre 

la patria 
un tranvía de sangre 
del que saltan pasajeros 
al silencio espeso de este valle de huesos 

enciendo una fogata de manos 
para la canción de juntarse las entrañas 
del íntimo país fecundado 
por puñales de pan 
                               contra esta noche irreparable 
                               de cadáveres 
que cuchichean 

San José, 1991-1994. 
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V 
(LIBRO 5) 

llegamos al punto más lejano cuando 
 descubrimos que es hora de regresar 

EL GUERRERO Y SU AMADA I 
copos de luz 
        en el desierto del aire 
y el recuerdo 
        de tu boca 
 

II 
la línea que divide el mar de la tierra 
junta tu silencio con mis labios 
 

III (LA BATALLA) 
asistimos como tigres blancos 
a un matadero de luz 
invencible yo 
         que te llevaba 
en el corazón 
         como la lluvia 
que se rinde 
         ante las hojas secas 
 

EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO SE JUNTAN 
La debilidad 
es un compromiso 
entre dos ilusiones 
       muertas 
 

EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO SE SEPARAN 
La compasión es 
el hueso del muerto 
 

TRIBU 
Al reino de la vanidad 

el saludo del sol 
A la corrupción de la sangre 
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el abrazo de quien ama 
y el polvo en que se transforma todo afán 

A la tibieza 
y su desperdicio de vida y de muerte 

la dignidad del desprecio 
de la tribu a la que pertenezco: 
la de las manos abiertas hacia el silencio 
la de la sombra luminosa en su caída 
la que levanta su tienda en el corazón 
donde solo los muertos y la sangre 
                                                        se llevan 
 

BIOGRAFÍA 
la tarde es dorada 
cinco mosquitos atracados en mi ventana 
se ríen de mí —sin reírse 
    sin saber que existo 
          sin importarles para nada— 
yo pude haber sido genghis khan 

arrasado pueblos 
partido niños en pedazos 
fundado imperios amamantado 
sueños entre la noche tibia 

pude haber sido herrero o caracol 
durante muchas vidas o ninguna 
o pude no haber sido sino lo que soy 
           ahora 

—igual tan lejos igual tan olvidado— 
y todo lo que fui o no fui 
    hice o no hice 
me inventé o no 
no tendría ninguna importancia 
para los cinco mosquitos 
   sostenidos a mi ventana 
¡vaya enseñanza! 
    ¡vaya misterio! 
¡vaya indiferencia luminosa del universo 
con mis afanes! 
  —igual de inútiles— 
si no hubiera llegado al irrepetible momento 
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de reír con los mosquitos   
para quienes mi presencia 
   es como la transparencia donde sostienen 
   su silencio dorado 
        y al mundo 
¡vaya símbolos del esplendor del cosmos 
que me enseñan a reírme  
    de mí mismo! 
 

LA LIBERTAD PARA DOS 
la luz brilla 
por la promesa de la sombra 
 

LA LIBERTAD PARA TRES 
la esperanza es un obstáculo 
entre la verdad y uno 
a menos que la verdad sea 
la única esperanza 

LA LIBERTAD PARA UNO 
de mi cabeza algún día 
un árbol 
 nacerá 

San José, 1999-2000. 
 
 

LA CASA DEL TEJEDOR  
(LIBRO 6) 

¿quién se aguanta y sale 
a la calle con su descalabro? 

¿quién con su casa donde huesos apuntalan 
el corazón a fuegos dulces? 

LA CASA DE TODOS 
viene mi corazón 

cada día 
a darme de comer 

pedazos de mí mismo 
mi corazón es una casa  
               amotinada 
 de gorriones 
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un gato 
 de escombros 
 deambula en los pasillos 
alguien se sienta a la mesa 
                                            espera 
que los gorriones bajen la guardia 
que algo más feroz  
        tome la casa 
 

* 
mi corazón es una casa vacía 
vivo ahí con otra gente 
tengo una bicicleta amarilla 
revistas de historietas 
           una biblia 
padre oye un tango y siembra un beso 

le pone jorge como él 
madre está muerta pero le da lo mismo 

en las noches de lluvia prepara chocolate 
mi corazón es un barrio desierto 
un gallo que escarba la basura 
              la luna 
una colilla en el caño 
 

* 
a la casa de mi infancia le crecen tejas de piel 

las paredes de adobe son una risa como un barco 
donde padre cruzó los mares a machetazos de sal 

la casa de mi infancia arruga la cara 
como una vieja bruja —en la que nadie cree— 
frente al gallo rojo de la muerte 
que escarba y arranca uno a uno 
los gusanillos del tiempo 

la casa de mi infancia tiene los días contados 
de huesos 
veo dirigirme hacia el poniente 

la casa de mi infancia lleva treinta años  
de partirse el lomo para ganarse el sustento 
a pesar del silencio de sus corredores 
adentro de mí decidió sobrevivir 
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                                                * 
la casa de mi infancia es una navidad 

atragantada de abejones 
los vecinos llevan a sus hogares cristos de ciprés 
que adornarán con patos ahorcados y estrellas de pan 
hacia el año nuevo harán ramos de ojos 
que colgarán boca abajo tras las puertas 
para ahuyentar la mala suerte 
siempre a la espera hocico de espuma y rabo  
casa que se agita cuando regreso 
de mis muertos cotidianos 

 
* 

alrededor de la casa de mi infancia 
siembran puñales 
 

* 
en la casa de mi infancia se celebra el rezo del niño 
bajo un sol de aguardiente 
su cuerpo es un maizal picado de naranjos 
yo lo recorro con el corazón partido al medio 
como una papaya de luz 
a cada paso las cosas me hablan 
no sé qué dicen pero me reconfortan 
como un atardecer entre bambúes 
 

* 
froto el gallo de mi boca 
y canto más alto en el rezo del niño 
que ha de nacer y ya está muerto 
 

* 
en la casa de la infancia la soledad  
es un invierno de ratones 
yo entro en ella dando tumbos y me pierdo 
por cualquier rincón de trapo 
mi única fe es un pedazo de pan con leche 
en el patio del vientre cruzan 
barquitos de papel mojados de corazón  
y de gaviotas  
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* 
por más que invente caballos feroces  
o imagine llanuras donde el sol se derrite y forma 
telarañas de huesos 
estoy a pocos pasos de mí mismo 
abajo los seguros de las cartucheras 
—los perros se espantan 
                                        como latigazos de sal— 
la casa de la infancia es siempre un fogonazo 
 

LOS SUEÑOS DEL CABALLO 
a Daniela, la dueña de la boca del monte 

y a Pablo, que entre los dedos de la tierra  
busca mi corazón 

sueño con ser el niño de los tres huesos en las manos 
uno se le hace risa 
      de agua  

    durmiendo 
otro es sombra 
            el último cae  
mi niño cruje 
         despierto 
un caballo de cristal agoniza a mis pies 
 

* 
tu cara al levantarnos 
un vaso de agua 
papel lápiz  
un gato que corre 
una silla 
tu cara hacia el trabajo 
un amigo que llega 
un sábado en casa 
tu cara a medianoche 
la hija que llora 
su manera de acurrucarse al hombro  
el café  
            la tos las manos 
               respirar 
hechos asombrosos para seguir amando 
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* 
dormida 
   acaricio el presagio de su vientre 
escucho en su interior 
un galopar de caballos de ceniza 
hay una hija en el vientre del amor 
mientras todo afuera 
suda y tiembla 
bajo el ala de un gallo ciego 
 

* 
ignora 
que sólo la oscuridad 
es capaz de perdonar 
 

* 
su cabeza en mi mano 
una mota de sol salta  
de su frente a su nariz 
                                   a mis dedos 
mi corazón  

sabe a leche y azúcar 
ella es el paraíso sin retorno 

entre los dos sucede el mundo 
 

* 
había una vez un papá 
una bebé brincando panza 
 risas como pájaros de maíz 
tus ojos 
 la casa 
el universo 
 

* 
para la dueña de la boca del monte 
de mi respiración 
las catedrales del sol como palabras 
del hombre que sueña en su caballo de agua 
para la dueña de las piedras 
donde abrevan los muertos su soledad de caracoles 
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el canto de un dios menor 
para la dueña del tiempo 
que llega al terminar el día 
de los que aman  
para la dueña del pájaro 
que parte hacia el acantilado 
 tibio de rojos 
la dueña de los abrazos de espiga 
de las hambres necesarias 
de las sonrisas limpias 
y pequeñitas 
y de mí 
 

* 
mis niños duermen 
 carolina con sus sueños 
 daniela con su verdad 
 pablo con su danza 
no hay duda: La Tierra 
es el planeta más grande del mundo 
 

EL LIBRO DE LOS INSTANTES 
sin la ventana perecería 
ella me muestra la lluvia muchachas 
cansados hombres que vienen o se van 
de aquí para allá 
para ningún lado y siempre al fondo 
de mi cuenca 
 

* 
pasamos 
    por un instante las sombras se agitan 
como alas de fuego 
 

* 
la mano de un viejo 
sobre la cabeza de un niño 
la sonrisa de ambos dibujada 
contra el mundo 
  haciéndolo posible 
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* 
¿estarán los amigos en algún bar lejano? 
hay luna llena 
           me embriago  
con sus frases de cerveza 
                                         que imagino 
 

I 
a manuel arce arenales (en memoria de su padre,  

manuel arce murillo, enero de 1995) 
no se puede engañar al corazón 
ni con la muerte 

ni con otro corazón que se nos dé 
no se le miente ni con la ceniza  

del amor ni con su hoguera  
ni quitándose la piel  
para que nadie  
reconozca el filo del engaño 

siempre está el corazón 
la mira al centro de uno mismo 
furioso en su alegría  
callado en el disparo 

hay que tener las manos limpias 
para entrar salir  
de su silencio 
y el aliento como una vela  
en el reino de las propias sombras 
 

II 
las manos de escombros 
hecho su puño de hijo  
           papalote  

en un mar de sangre detenido 
padre en su lengua padre en una caja helada 

los ojos cerrados como plumas de sal 
encendiéndose su frío 
el poco de huesos sus compadres 
rodeado de todos y de nadie 
la caja al hombro llena de sueños  
al hueco hondo que llorar no puede 
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a sembrar el muerto con naranjas frescas 
a esperar retoñe en la ceniza del alma 
y entrar juntos muy juntos 
en las ceremonias de lo inagotable 

la boca de agua diciéndole al mundo  
hombre  

     hermano  
qué solitarios somos todos juntos 
 

* 
a nicolás y bachi 

aparece la pena y uno se muere 
sucede cualquier día 
con la mañana tejiéndose en la ventana 
con un grillo que busca un rincón de oscuridad 
donde establecer su hogar 

en otro lado una taza de café se enfría para siempre 
una mujer gira su cabeza para nadie 
un perro ladra en la noche vacía 

alguien piensa ‘cómo así tan joven 
tan buena gente que era’ 
y alrededor telarañas de sombra 

la pena ni olor tiene  
un día llega y se instala como una hilacha 
de luz en la montaña 
una mota de polvo en un libro 
sólo perdona al que no sabe aún que todo muere 

nadie sabe morirse 
ni se puede la víspera ni luego 
sólo la pena sabe pero no cuenta 
primero se traga los deseos luego todo es fácil: 
la serpiente con las ratas del alma 

un día viene la pena y uno se muere 
como quien se baña se perfuma se arroja al tren 
y aparece bajo los recuerdos 

 
* 

a david maradiaga, 14 de julio de 1995 
alguna vez nos encontramos detrás de una cerveza 

y casi sin mirarnos 
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mucho menos hablar 
brindamos por el pájaro nuevo y el árbol venidero 

cada cual sabía que en lo hondo 
giraba la muerte como un gallo de lata 
en medio del ritual de la pequeña soledad 
amanecida de alcohol y humo y manos que no se juntan 
corazones que crepitan y otros asombros  
que vos guardabas en el buche como un pájaro de escarcha 

alguna vez nos despedimos deseando a la misma mujer 
que nos ignoró por igual 
aunque supiéramos de la húmeda luz de su piel 

el cielo está muy gris hermano 
y es agosto en el pedazo de tierra recién excavada 
en mitad del pecho donde nada mojará 
ningún gusano moverá más el mundo 
y ninguna yerba nacerá 
en el hueco del alma que nos abrieron de vos 
en la herrumbre del siglo 
                                        cuando tus ojos 

alguna vez debimos tener la misma madre o la misma hija 
alguna vez debimos ser el mismo 

aunque esto no alcanza para entender 
cómo duele el que te arrancaran de vos  
y nos desgajaran los brazos 
                                            abiertos de tu querer 
y que nos dejaran amarrados a tu silencio 
como a un galope de caballos  
                                               ciegos de ternura 

alguna vez tiramos piedras del corazón contra el odio del mundo 
las tuyas ya florecen 
porque nadie nunca nadie podrá ni pudo robarte el amor 
aquí en la tierra como en el cielo 
donde llueve mucho 
y hace frío y dolés 
y lleno mi nada con tu nada 
y no hay ojo que alcance para la lágrima nuestra 
pero una sonrisa crece en los labios de tu sangre 
como si fueras el primer habitante del mundo 
 
 



 

70 

EL HOMBRE DE ARENA 
su casa es su garganta 

que las palabras no traicionen mis manos 
mis pies encuentren el camino 

a la casa donde palpita la infancia 
mis actos no nieguen mi fe en la uña 

la certeza en el agua 
la religión de mis pulmones 

y de tanto querer 
se nos haga anillo el corazón del día 
se haga candil el cuervo de la mente 
nudo de pan el reguero del mundo 
 

* 
acción de gracias: 
lee a Li Po 
y antes de dormir 
llueve 
          dulcemente 
 

* 
monta a pelo sobre la espalda del sueño 
       hinca 
los pies de espuma 
es un poco de sal algo de arroz 
una montaña helada 
         cuatro paredes 
             leña seca 
un corazón lleno de tigres 
la respiración de la vida 
   que escapa 
para siempre 
 

* (LORCA) 
las palabras le salieron 
como cangrejos de fuego 
hundió los pies en el mar de manos 
                                                        de su alma 
hizo un nudo con la piel  
se echó al hombro 
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fue su testimonio 
   un pedazo de sueño 
en el hocico de la vida 
vivió ahogándose de mundo 
 

* 
alumbra el camino con cuchillos 
mira lo recorrido  
  sonríe con piedad 
ve la delgadez de los pasos 
en la firmeza del sendero 
defendido por luciérnagas de cal 
 

* 
cruza los repliegues polvorientos  

de la mente 
en un galope de palabras 
traficantes de la muerte 
clavan su amor 
bajo un sol viscoso 
y lo esperan 
con hocicos de arena 

no les tiembla 
saca la espada su tumulto  
de sangre 

    enamorada 
 

* 
no quiere escuchar lo cruel de cada pueblo 
como si deseara la paz del engaño 
—habitamos la crueldad— 
no se miente se aferra 
al sueño del amor como una madre  
al recién nacido 
  sin importar que el niño  
  se halle muerto se abraza  
a los besos de sal  
   sobre su cuerpo 
como un náufrago a la desesperación 
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* 
necesita un abrazo donde recostarse 
herido de amor se bebe hasta los huesos 
es un crucifijo de sal 
una boca que estalla 
un corazón de silencios 
y el vientre del mundo 
una madre de espinas 
 

* 
con sus labios 
barre el polvo 
que la luz acumula 

 
* 

tira las entrañas 
y a los otros parecen 
monedas de plata 
 

* 
¿quién comprende? 
mi desierto es un camello ciego 
 

* 
toca y toca a las puertas del cielo 

nadie abre están todos muertos 
de repugnancia y mentira 
la tierra exhala su nombre 
como quien se ha detenido ante su manada 

toma las manos de la muerte 
la bella se ofrece hoy ante sus ojos  
como un cielo despejado 
donde un hombre rastrea 
lo que ignoró siempre 

regresa con su amor y dice 
en verdad quien habita el Más Allá 
llegará a ser un dios vivo 
en verdad quien habita el Más Allá 
llegará a ser un hombre sabio 

palabras de arena que trepan 
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LA CASA DEL TEJEDOR 
la muerte picotea 
mi corazón recién llovido 
anuncia  
una canción de fuego 
 

* 
a leticia mora 

su corazón fue derruido por los años 
por eso resiste 
y hace de sus sueños un cuchillo 
que se clava y clava 
cada día es como un hijo 
que ahoga con la almohada 
quedan los panes de la rabia 
para tragar su poca cosa 
su seguir queriendo 
su corazón es un naufragio 
los trapos de amor 
pegados con alfileres a la boca 
 

* 
mi corazón es un barco de hilo 
para cruzar la muerte 
tejo el viaje de regreso 
apunto al centro de mí mismo 
el corazón de la vida es un carcaj 
con las flechas de fuego 
el amor una piedra afilada 
frente a la puerta del guerrero 
 

* 
a jorge boccanera 

tres hormigas negras tiran de una hormiga roja 
cada una en dirección distinta 
cada cual hacia el borde de sí misma 
así soy yo 
cuatro insectos ciegos devorándose en medio de las horas 
  mientras 
la rumba del sol ilumina mis días como una telaraña 
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la eternidad es un puñado de arena en la boca 
y el miedo 
     servido 
sobre la mesa del mundo 
 

* 
solos 
en medio de este charco de luz 
                          bailamos 
sobre nuestras tumbas 
 

* 
entre los restos de la batalla 
 el único sobreviviente 
el cadáver blanco del recuerdo 
 

* 
mis manos no pueden con la oscuridad 
que el mundo unta en mis ojos 
             tanta lengua dulce 
             tanto baile de puñales 
caigo sobre mí como el pájaro contra el acantilado 
el recuerdo final traspasa mi corazón 
el vuelo solo 
         pertenece a sí mismo 
 

* 
esta noche moriré temprano 
y mañana quién sabe 
en qué hijo amigo amaneceré 
con la vida partí astillas de mí mismo 
para el fogón de los días 
fui feroz: 
nunca me levanté más allá de mí 
ni me incliné más que ante mi amor 
 

* 
la vida es un pájaro que devora en mí  

su fruta de luz 
                  mi corazón 
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un grito perdido en su propia polvareda 
soy arena del camino 
no tengo más que los pasos de tu corazón bajo la lluvia 
los dientes afilados del amor la feroz calma de la muerte 
el territorio de tus labios 
 

* 
vemos lejanos pabellones 

nuestros pueblos olvidados 
peleando contra su pasado 

bestias de silencio 
los escuchamos y recordamos  

que alguna vez fueron niños 
la tristeza nos lame las manos 

sentados frente a nuestra casa 
      la vemos derrumbarse lenta e inmisericorde 

sabemos que al caer el último guijarro 
 desapareceremos y nadie lo dirá jamás 
entonces ya no vemos ni escuchamos 
 y en el esfuerzo final crispamos las manos 

para el tejedor 
todas las lágrimas son de arena 
 

* 
el anciano de mis días besa mi frente 
en la sangre le doy su chocolate 
 

* 
pueda llegar a mi destino como el aire 

que acaricia los naranjos en flor 
con la sonrisa que guardó para el final 
la dignidad de haber vivido 

pueda darme un beso en la frente reluciente 
e ir hacia las aguas últimas 
como una rama que se pierde flotando 
hacia su propio corazón 

San José, 1994-1997 
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DE UN SOLO LADO 
(LIBRO 7) 

I 
como los nudos del bambú 

me restrinjo 
ni tanto Amor que no haga falta 
ni tan poco que cuelgue 
 

II 
no pretendo nada de nadie 
mucho menos de vos pero te añoro 
y de los árboles caen hojas amarillas 
yo 
     simplemente 
              te amo 
 

IV 
llueve 
          tu respiración 
entre mis dedos 
el pequeño milagro de tu piel 
entre la noche del mundo 
 

VI 
si temblás sin que te toque 
y frente a frente extrañás 
     estás perdida 
es desde tu corazón 
que comienzo a aparecer 
 

VIII 
la vida es tan corta 

que se me salen los pies 
astillas de mí mismo 

parto y enciendo 
en mi afán por vos 

no tengo donde pasar 
la noche más larga del mundo 
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X 
colgado del silencio de tu cuerpo 
me asomo a mis fronteras 
 

XI 
un pájaro blanco muy blanco casi rojo 
por un instante me hace sobrevivir a tu recuerdo 
se detiene en el cable 
que une mi ventana con el mundo y lo sostiene 

           creo que canta 
 

XII 
sin vos 
el futuro es un camino de regreso 
 

XIII 
después de vos 
tengo que aprender a nombrarlo todo 
 

XVII 
busco 
aquel abrazo tuyo ocultando 

                                  ocultando 
y tu beso 
como soga al ahorcado 
 

XVIII 
¿dónde estás? 
          ¿y mi boca? 
 

XX 
antes 
nos unía la necesidad de estar juntos 
ahora 
la posibilidad de separarnos 
 

XXI 
no importa el tiempo ni el lugar 
si la cercanía aleja 
estamos fuera de nosotros mismos 
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XXIV 
lo que duele 
es la falta 
    de tu esperarme 
en el silencio de tu mano abierta  
a pocos pasos 
cuando mis laberintos y la verdad del mundo 
son un nido de cuchillos 
 

XXV 
tu amor 
un ladrido en el pecho 
 

XXVI 
lamo las horas 
           mis manos sobre vos como la ola 
tu cuerpo 
   me deja a orillas 
                                          de mí mismo 
 

XXVII 
me aferro 
    al recuerdo de tu olor 
bajo la piel 
 

XXVIII 
antaño había quién defendía 
quién quería 
quién supiera 
          ahora 
es la silla sin nadie 
       y el charquito de sombras 
que se empoza en mis manos 
 

XXIX 
para qué sube el camino si no estás 
por qué sopla el viento 
si tu espalda es un canasto de mimbre 
para qué brilla el sol sobre tu rostro 

y cae la lluvia sobre el pecho 
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por qué hemos de encontrarnos 
               si mi boca 
no sostiene tu nombre 
 

XXX 
tu ausencia es el ahorcado 
que el viento choca y choca contra la noche 
un latigazo plateado 
 

XXXI 
tu sombra y mi sombra 
              bajo la luna 
luego 
         yo en mi corazón 
y vos lejos 
      lejos 
con mis manos 
 

XXXII 
que nadie sepa 
la imposible noche de nuestros ojos 
 

XXXIII 
dolés 
lleno mi nada con tu nada 
 

XXXIV 
hay un dolor que viene de aferrarse 

al miedo de aceptar 
que lo que es no fue ni será 
en el recuerdo de tu cuerpo 
        caben 
todos los muertos de mi mundo 
 

XXXVII 
un muro impenetrable ha construido  

la que en la noche de su vientre 
se encerró entre sus manos 
muro como un grano de arena 
del tamaño de La Tierra 
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nacer para sí mismo requiere 
venir al mundo propio con las manos abiertas 
que dar y recibir 
son las herramientas para derribar el miedo 
 

XXXVIII 
difícil no fue llevarte flores y dejarlas 

antes el muro de tus ojos 
difícil no fue ir una y otra vez con flores nuevas 

y regresar con la ceniza en ramillete de tus ojos 
difícil no fue llegar una vez con las manos vacías 
difícil no fue regresar al día siguiente 

cuando no había manos ni muro ni ojos 
difícil fue no poder volver 

 
XXXIX 

agrupamos el tiempo en puñitos de colores 
para después de nuestro fin del mundo 
cosechamos naranjas  
y no hay más bocas que las manos 
atadas a la espalda 
vos y yo 
cadáveres de muertes diferentes 
 

XLI 
tu piel 
           mi mano abierta 
              un abrazo en silencio 
tus ojos 
 hacerse falta 
          y todo aquello 
 que ya has olvidado de vos misma 
como mi cuerpo 
    la lluvia 
y la verdad del corazón 
 

XLII 
el sol se muere contra el muro 
de tus ojos 
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XLIII 
lentamente la luna 
por el parpadeo de las hojas 
las gotas 
  últimas 
guardan diminutas estrellas 
un gato 
             en una esquina 
             oculta 
como se flota  
          contra el silencio del mundo 
mi corazón es el eco de tus pasos 
 

XLIV 
brindo por el silencio 
recién plateado de la luna llena 
no estoy solo 
         tu sitio vacío 
      me acompaña 
 

XLVII 
hace frío 

alguien vende flores 
aquel toma su trago 
los amigos se fueron 
otro amasará el pan 
un niño duerme 

es como si nunca nos hubiéramos muerto. 
San José, 1994-1999. 

 
 

EL PAÍS DE LOS AUSENTES 
(LIBRO 8) 

A Manuel Arce Arenales,  
—por quien este libro es lo que es— 

y a Emmanuel y José Fernando, 
—con quienes este libro es lo que es— 
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Y quizá sea así: 
De la Muerte has venido, lentamente 
te va aniquilando la Vida. (Canto 13) 

Ni la luna, ni el sol, ni las estrellas me dieron luz 
Fueron las tinieblas 

Y la luz del amor dentro de mí  
cuyos rayos traspasan mi cuerpo. (Canto 14)  

La leyenda de Fatumed, Gunnar Ekelöf. 
UNO 

El tiempo es un sudor de estrellas 
Pasado y futuro galope de arena 
los días 
Soy un ojo en el desierto 
¿dónde está el oasis de mis huesos? 
El silencio de la fecundidad me acompaña 
Pronto el universo se abrirá  
al pequeño dulce de la muerte 
La palabra a punto de mostrarse  
fruta madura 
en sus entrañas tiembla la frontera 
Somos el sueño de una sombra 
Somos el instante eterno de las cosas 
 

* 
El futuro es un hocico 
donde el presente se mastica a sí mismo 
Rumia galaxias 
Caballos de luz 
Todo es un albur entre la piedra y el sol  
¿Existe lo que está antes de la nada? 
En la palabra estoy aunque no sea 
 

* 
¡Si tan sólo pudiera despreciar! 
Si tan sólo pudiera sacudir la cabeza 
El tiempo es territorio de la sed 
Una escalera de hielo a ningún sitio 
La vida es la trampa  
la presa  
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el cazador 
Cada cual el nudo:  
estar al alcance y saber que la cercanía 
es imposible 
 

* 
Siete son las provincias para el miedo 
 

* 
Me pienso: 
tan inútil como el universo 
un leve crepitar que lo haga posible 
A pocos pasos imagino  
una gallina picotea la tierra húmeda 
Envidio la masa tibia que engulle 
su pico  
el territorio  
Aún no existo 
ni siquiera tengo la palabra 
 

* 
¡Cuánto me gustaría ser   
mojado de picotazos   
estrellas diminutas entre estiércol  
lombrices en el cielo! 
Si mi brevedad fuera una piedra bajo la tierra 
¿sería feliz ignorándome? 
Las alimañas las bestias los astros los guijarros  
¿boquean por igual para el tiempo? 
Cada cual es su miedo 
la certeza de la separación 

 
* 

Mi libertad es un grillete 
 

DOS 
Soy el ariete que puja por derrumbar la puerta 
soy la puerta y el crujir de su agonía 
Cuervos de sal me habitan en reguero 
Soy un altar de ojos 
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Me atisbo desde las fronteras  
Triunfo y estoy vencido 

* 
La nada no basta para la palabra 
Ciegos mis latidos mis ideas mis deseos: 
como ciego el camino que atrae  
y separa un acto de otro 
No tengo entrañas qué devorar  
Lo que menos conozco es lo que está a mi lado 
Yo me transito con los pies de arena 
 

* 
Me alimento de mis despojos 
Amor y odio me hincan el diente 
A los pies me veo 
estoy cansado: 
un pan imposible  
un agua dura como el aire 
una piel remendada  
 

* 
¿En dónde la palabra se hallará 
-dice el de la Tierra Baldía- 
en dónde la palabra resonará? 
No aquí, no hay bastante silencio, 
ni en el mar ni en las islas, no 
en la tierra firme, en el desierto o en las tierras de lluvias 
para aquellos que andan en tinieblas, 
así en el día como en la noche, 
el tiempo justo y el lugar exacto no están aquí, no hay lugar de gracia  
para aquellos que andan entre el ruido 
y niegan la voz. 
 

* 
¿Dónde habrá bastante silencio? 
Este lugar que habito es un balbuceo de escarcha  
Cuelgo de mí como un harapo 
Antes de ser me hallo habitado por muertos que sueñan 
un país dónde sentarse a la mesa a devorarse  
Meten su cabeza entre el hueco que escarban en el pecho 
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* 
¿Recordaré lo que vendrá? 
¿Lo que ata mis pies ata mis mundos? 
Y cuando doy un paso ¿empujo el universo? 

 
TRES 

Una brevedad 
Un tenue murmurar de la memoria 
Un crepitar de piel 
Un choque de dos soles invisibles 
He ahí el principio: la levedad del fin 
El aire apenas rasgado por el primer movimiento 
y nada ni nadie que atestigüe 
 

* 
Expulsado de sí entra a la vida 
Roto en dos se busca 
En medio queda  
Lo que busca está a su lado  
Pájaros del miedo se estrellan  
contra el acantilado de sus manos 
Entra a la vida con solo un punto por arraigo 
Entra a extender el tiempo:  
sábana de dientes sobre el cuerpo jaula  
para discernir aleteo 
de la ceniza entra 
a la palabra de su carne en busca del silencio 
 

* 
Es un mendigo de luz 
Es una escama 
Su pecho alforja de sal para la sed 
 

* 
—Soy mi propio cautiverio 
 

* 
Furioso de amor a tientas por la piel se busca 
En sílabas de fuego acecha 
Es el momento del encuentro 
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El que busca el ojo solo tiene el diente 
el que pierde el paso apenas porta lengua 
el que bebe su vida lleva una garganta abierta 
 

* 
Entra a la vida en un burro de sangre 
Lo rodean sus habitantes los hirvientes 
Pasa lo que no somos arrastrándose 
Muecas se esconden detrás de las cortinas 
Puñales del alma cuchichean 
Su boca es una llaga  
El corazón del país es un buey al que prendieron fuego 
El tiempo es el dictamen:  
una reina con un esclavo rojo que cuenta mil lentejas y da un grito 
Sus huesos no saben cantar pero hay silencio suficiente 
 

* 
El país lo señala si camina 
Nadie se lleva al cuello nadie brilla 
todos se sacan los ojos 
Nadie se arrima nadie ve su corazón 
¿Quién hace de la oscuridad una antorcha? 
No hay más ruta que uno mismo 
 

* 
A punto están de capturarlo  
No les huye: sabe que nunca podrán alcanzarlo  
aunque lo encuentren nunca apresarlo aunque lo prendan   
y esparzan su titilar de polvo por cualquier lado 
 

CUATRO 
Desconoce si nace o muere 
Es la diferencia entre ambos reinos 
los ignora por igual 
Entre la sed y el agua será la lengua 
Entre el silencio y la palabra la garganta  
El corazón está en la mente 
—¿Quién me engendró, con qué propósito?— 
Encerrado o liberado entre la piel 
su lengua será un brazo partido tirado por las bestias 
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* 
Su lengua es una espada 
Muchas gargantas crujen si se oponen 
ramilletes de manos entre hocicos de perros 
Se abrirá el pecho  
ofrecerá —levemente ardiendo— 
a la mirada vacía de los dioses 
la verdadera y última mentira 
Tendrá —mientras arda— 
la única posibilidad del guerrero 
el bosque en la mirada de un niño 
el temblor de una piedra entre los dedos 
 

* 
¿Es la libertad la voluntad de ser? 
¿De despreciarse? 
Viene de donde la luz es hierro  
viene por sus huellas 
Solo encontrará el reino del silencio 
Su corazón es una espada 
 

CINCO 
Los habitantes hormiguean  
ocultan sus voces 
Entre todos se arrancan la piel  
harapos de sol  
para los territorios donde clavan sus huesos  
  —¡Esta es nuestra tierra! — 
y fundan  
               el país de los ausentes 
 

* 
Soy la reina de harapos  
la gran chacala  
que danza por las calles 
la miseria de todos 
Soy la mañana siguiente 
Soy la madre del arroz amargo 
Mi corazón es un chillido 
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* 
Yo devoro a mis hijos  
Yo escupo sus huesos en las caras de todos 
 (Sangre en las calles  —dice el Rey Lagarto— 
forma un río de tristeza 
sangre en las calles me llega hasta el muslo 
El río desciende por las piernas del país) 
 

* 
(Entrará oculto en un becerro de espinas y de gritos 
No habrá piedad salvo como primera piedra) 
 

SEIS 
Tu verdad es un puñal 
Mi amor un corazón abierto al pedernal 
Vano alistar expediciones contra mí 
Soy el elegido y te habito 
Nada podrás excepto en el amor  
¡Cómo desprecio tu fuerza y tu heredad 
la posesión de tu reino de harapos! 
Soy el Primogénito entre tus muertos 
Los días desollarán tus habitantes 
Sus gritos se acumularán inútilmente en sus gargantas 
Montículos de manos adornarán las plazas 
Mi palabra será un latigazo de sal sobre la espalda 
Nada te apartará de mí 

 
* 

Sobre los vientres garabatean sus vidas los miserables 
Los condenados alzan las bocas sobre sus cabezas y escupen 
Los lúcidos arrancan sus lenguas  
las tiran como mariposas  
deambulan entre basureros 
 

* 
Esta es la tierra de la iniciación 
de la heredad: un río de cabezas aplastadas por el mismo pie 
Esta es la tierra de los devoradores  
Las entrañas el plomo líquido 
no hay más alimento ni vestido que la piel de los hijos 
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* 
Esta es la patria prometida:  
el pecho lleno de gritos 
 

* 
A mi país lo fundan cuerpos de baba 
Lo habitan lenguas rapadas  
en la ceremonia de la purificación:  
amamos a los niños 
en pedazos 
la carne tibia 
 

* 
Y bailan los sin piel  
golpeando golpeando  
quemándolo todo  
mascándose mascándose 
Y aúllan los bocas de hierro 
blancas las frentes rojas  
verdes los brazos rojos 
Y vienen desde la entraña vienen  
los manos de púas 
los engendradores 
los palabreros 
los chilladores 
los arrastrados 
vienen 
vienen a fundar 
el país de los ausentes.  

San José, 1994-1997 
 
 

DORSAL  
(LIBRO 9) 

A finales de 1997, en Springfield. Illinois, Emmanuel Arce Hoffbuhr me 
mostró una carpeta con dibujos en plumilla, carboncillo, lápiz y otras técni-
cas, muchos de los cuales habían sido inspirados por su lectura, desde 1996, 
del poemario El país de los ausentes. Estos dibujos, que fueron parte de un 



 

90

diálogo comenzado hacía aproximadamente un año, confluyeron con una se-
rie que el artista había venido desarrollando desde hacía ya cinco años.  

En ese momento me pareció que podrían acompañar los poemas que consti-
tuyen el libro. Un año después, ya en Costa Rica y luego de valorar que los 

dibujos se anulaban con los versos de El país de los ausentes, anulando asi-
mismo la fuerza de los poemas, decidí que aquellos trabajos gráficos no  

acompañarían la publicación del poemario. Después de escoger uno para la 
portada, el resto descansó en una gaveta. En junio del 2001 Emmanuel visitó 

Costa Rica. El diálogo, al tomar nuevas fuerzas tanto con él como con sus 
dibujos, me permitió seleccionar y ordenar 40 de la serie, incluyendo 300 

grabado de uno de ellos (los cuales serían pegados en cada uno de los ejem-
plares publicados). Luego, durante tres meses, estuve conversando con di-

chos dibujos, oyéndolos, hasta encontrar el poema entre los trazos. La noche 
del 10 de setiembre del 2001 quedó concluido lo que tendría como título 

Dorsal, y que se publicaría en el 2002 en un  
híbrido con la secuencia gráfica que lo inspiró. 

*** 
Mis pensamientos son anclas 

que me atan a esta forma. 
Mis sueños son olas 

que me empujan 
a una ribera inexistente. 

Emmanuel Arce Hoffbuhr. 
 

Gota que se alarga de hueso aullido,  
que tienta donde apuntalar el resuello de abrazar y fundar lo que haga 
llevadero que afuera sean hilachas los cuerpos. 
 
¡Husmea la sal de la tierra! ¡Husmea! 
Es el temblor que se alarga, larga, carga, amarga, 
lo que vengo a mostrar, es lo que busca la luz que se funda 
entre los goterones del miedo que respiran los cuerpos  
y su guillotina de palabras: hilachas de cada cual. 
¡Hínchense de pecho los agujeros que caminan! 
Y en el medio el gemido en medio el tiempo 
que tritura todo menos el tiempo: hojuelas de espanto,  
apetencia del que ignora, hojuelas de hueso. ¡Desátense las voces!  
¡Desátense! Desátense las voces, cozes, hoces del miedo, galope  
de las cuencas pateaduras de la luz que al ciego mata, y ya nada queda  
pero husmeo mi mano abierta, husmeo la sal de la tierra, sal de los ojos. 
 
¡Hacha que danza sobre la cabeza!  
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Un hombre lleno de pájaros que es su dueño. 
Un pájaro largo, largo como una mentira. 
Un pájaro filoso, como una verdad. 
Un hombre como una mano de hilachas 
que el pájaro atrapar quiere sin saber qué quiere y dónde  
y cómo y cuándo quiere. Y es un hacha de arena que arrasa 
para que otros siembren. Un hacha que es un hilo de luz. 
 
Una mano de sombra. Aroma del hombre sombra en combate  
con su claridad. Olor de pájaro como una sola pluma o corazón  
de la vida. Un hombre entre la ceniza como un balbuceo o hacha  
o palabra husmearse a veces las cosas sí son lo que parecen  
y por eso vamos en busca de algo con qué justificar la huella 
que llevamos dentro como resuello de humo candente 
para marcarnos el peso que damos antes de arrojarnos 
al desfiladero del misterio, lo que cuesta es saber  
si van los ojos abiertos o cerrados, es decir los pasos  
de la furia o de la excusa: el dedo acusador o el hachazo  
del silencio o la carroña el pájaro o la hilacha o respirar agua  
o sangre o respirar o humo que se unta a lo que huele  
o duele y escarbarse de la brevedad. 
Montaña de ceniza. Ceniza en la palabra. Ala. Ungüento.  
Miel de ceniza. Temblor. Arco y paso. Planicie y sal. Lamer.  
Lengua en el acto. Acto de crecerse, creerse. Decirse.  
Opacidades de la piel. Hiel. Yemas. Garfios y espinas. 
Abrazos. Hilachas. Aguacero. Filo. Montaña de piel.   
 
Piel en la palabra: enjambre entre escombros. Chirridos.  
Abejas de la luz por la superficie del percibirse. Todo fuego es piel.  
Como el miedo: piel del asombro. Toda ceniza es ceguera,  
ceguera del cuerpo donde se funda la separación. 
Ceguera de la piel con que inventamos que fuimos y seremos.  
¿Somos? Porque nunca sabemos sino en la piel.  
¿Cómo sabe la piel? ¿Cómo se sabe? ¿Se sabe? Ciegos del cuerpo:  
ceniza que no se sabe llama. 
 
Llama que se desconoce gota. Un antes, un después.  
Ceniza: palabra muerta. Toco: la primera palabra, la escisión  
que se dice al descubrirnos. Mis manos, ya sin manos,  
avanzan un cuerpo, ¿mío?, ¿tuyo? Allí no existen. 
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El otro vive solo en mí. Y en mí, ¿qué habito? 
¿Dónde habito? si solo estoy en otros. 
 
Y en el medio el límite: la diferencia entre lo que no la tiene. 
Río entre lo que nunca alcanzamos y lo que se nos escapó. 
No hay cadáver más luminoso que el presente. Tampoco el más ignorado. 
 
¡Carroña de la luz! ¡Talismán del ahora! ¡Bruto remolino del evento inútil!  
¡Recolección de las aguas! ¡Vientre, espiral el límite!  
¡Lo que está ahí aunque no exista! ¡Espejo! ¡Informidades!   
 
Palabras sin cuerpo: cuerpo sin palabras: percepciones.   
Palpos que llegan a morir, vivir, al atracadero de lo oscuro.   
¡Hachazo de la luz! ¡Astilla! ¡Hilacha! Vuelo sin pájaro.   
Grito sin boca, piel mecha que inicia y termina todo  
aunque nada sea. ¡Pólvora de juntarse: el cuerpo! 
 
Arcabuces. Cabezas rodando. Flores de sangre contra la arena  
del mundo. Trago. Atragantar. Hago. Atravesar. Inicio.  
Vientres a punto de reventar. Acidez de la carne. Llagas.  
Llamas. Respuestas. Lenguas: cuerdas para ahorcarse  
el darse cuenta. Palabras hacia adentro. Arcabuces. Manos cortadas.  
Pájaro sin pájaro. El espanto que se traga, todo se lo traga,  
todo se traga. Haga. Daga.   
 
La vida en levadura con la muerte: despeñadero.  
Vuelo entre el vuelo, entre el hueso y la pegazón de la carne.   
 
Sal amarga, arroz amargo.  Hiel despuntando, gemidos  
entre escombros puntilla en las montañas del vientre.   
 
Gallos de la ceniza: rabia. Nudo de gusanos que van rumbo  
al cadalso. Intestino. Atragantarse. Amargor. Corazón ciego.  
Papilas del odio: escarbarse. Lucidez. ¿Para qué? Gallo de bruto,  
escupo, arranca mi entraña y del momento en que tragar,  
tragarse, es el único acto, palabras sin palabras donde ya nada queda  
y viaja uno saboreándose la anatomía, el jugo glandular, el sudor mineral  
de las estrellas. Luna. Lima. Sol. Ungüento que me corre, corro, por dentro  
hacia mí de mí en busca del diente, la garganta, espinal, lengua de lija;  
ráspase la entraña, el calorcito del bajón, el atraganto y luego nada,  
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silencio y el tajo el silencio y la dentellada y el silencio y el tragarse,  
saliva del simulacro y el sentido del tiempo y el silencio antes  
del paso final hacia la entraña de la nada. 
 
Arcabuz arcaluz, arcaboca que toca y luz debajo de las aguas,  
tripas, paredes de la saliva sílaba, arcaluz de la negra casa  
donde habita la de tu boca que toca, rumiadero del cadáver  
de mi vientre como polen de luz la heredad de la mía  
y de la lengua tuya, el infinito, espaldar o  
gota que se alarga de hueso aullido. 

 
San José-Springfield, 1994-2001. 

 
 

VIAJES  
(LIBRO 10, LA HORDA DEL YO –TRÍPTICO) 

Nada hemos ganado pero 
cada vez perdemos menos 

I LA RUEDA DE KHAN 
—La dignidad como principio 

—La dignidad como fin 
—Y como medio 

 
ESPEJO 

Una rata me basta para levantar un imperio   
una sonrisa para derribarlo 

El amor que es posesión es vanidad 
Todo lo que tengo —y lo que me falta— 

no alcanza para estar en el corazón ajeno 
Todo lo que soy —y lo que no— apenas  

me da para el latir 
Una sombra como una rata 

y una boca luminosa en mí combaten 
—por dentro y por fuera— 
la primera busca cómo entrar  
la otra salir quisiera 

Todo en el filo del presente 
con mi sangre  
como única respuesta 
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ANDA 
Una hormiga tienta la luz 

una piedra el infinito: 
dos amigos conversan 

Hoy como hace mil años la lluvia 
vuelve con su danza de lenguas de plata 

La lluvia siempre acontece por primera vez 
Hoy como dentro de mil años el pelo encanece 

y reconforta abrazar al amigo que ríe 
como si escapara de la muerte 

¡Tantas cosas hace el tiempo! 
¡Da para tanto el tiempo! 
¡Pone todo en su lugar el tiempo! 
¿Cómo puede tanto algo que no existe? 

Camino de regreso me regocijo 
como cuando comíamos sobras de infinito 
mi amigo y yo a la orilla del río y de nosotros  
—hace o dentro de mil años— 
y eran o serán otros los que reían o reirán 
—y no como ahora que somos nosotros quienes reímos— 
de dos viejos alrededor de sus huesos 
como una hormiga y una piedra 

Camino de regreso nos encontramos frente a una copa dorada 
mientras el payaso hace su rutina de escondrijo y los simulacros  
aplauden y lanzan sus migajas al escenario del mundo 

Camino de regreso nos encontramos y brindamos 
hasta embriagarnos porque sabemos 
que no hay camino de regreso 

Y he aquí entonces viejo amigo  
que tu comprensión de la libertad es una piedra 
y la libertad de mi comprensión es una hormiga 

Libres de ataduras bebamos frente a los huesos  
de quien alguna vez fue un guerrero 

¡Qué poder el de la piedra ante la luz! 
¡Qué sabiduría la de la hormiga ante el tiempo! 
¡Qué vanos nuestros pasos ante el infinito! 

—que sin ellos sin embargo no se movería 
¿Dónde está el camino de regreso cuyo inicio es su fin? 

¿Se encontrará en el corazón? 
¿Será la espada? 
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El mundo es de los estúpidos y a la hormiga no le importa 
Una piedra viejo amigo 

es todo lo que soy y he aprendido 
El payaso evoca su mueca de cadáver ruidoso 

y arroja unas monedas a nuestro paso 
¿cómo sobornar una piedra? 
¿cómo tentar el sol? 

Brindemos viejo amigo 
por el sendero compartido —aunque no exista 

Una hormiga lleva una piedra a cuestas 
—el mundo gira— 

Una piedra sostiene a una hormiga en su ir y venir 
—con ella se construye el universo— 

Brindemos amigo brindemos  
delante de nuestros huesos 

Y que salga el sol de nuevo  
aunque no exista 

 
TEMUJIN Y HANNIBAAL 

—Como una espada de papel de arroz 
—Como la mirada de un ciego 
—Como el principio o el final de un corazón 
—O del misterio 
—Como la esperanza, que es solo para el esclavo 
—Como la verdad, solo para quien es su propio dueño 
—Como el que cada día es esclavo de su propia verdad 
—Como quien al final de sus días es dueño de su propia ceniza 
—Como eliminar las debilidades para encontrarse a uno mismo 
—Como soltar las virtudes para dejarse ser uno mismo 
—Como el uno 
—Como el cero 
—Como no ser 
—Como serlo todo 
—Como quien escribe con su sangre 
—Como quien palpita de palabras 
—Como el que deja de buscar y se dedica a encontrar 
—Como el que se desprende de todo para ser eso que deja 
—Como el yunque 
—Como el martillo 
—Como el centro 
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—Como todo lo que rodea 
—Como desde sí mismo 
—Como desde el otro 
 

EL SEMITA I 
Mi amigo besa mi mano 
y la luna ofrece su dátil de esmeralda 
Mi amigo besa mi mano 
y una nube conversa con un perro 
Mi amigo besa mi mano 
y una palabra cabalga 
por la estepa de su corazón 
Su Dios besa su mano 
una palmera se inclina hacia la arena 
el sol es un zopilote de diamantes 
Mi amigo es una espada 
donde descansa mi cráneo 
       en su atavío  
de reunirnos en la algarabía del polvo 
Solo su Dios permanece Uno 
                     en  
       su 
                 mudez 

 
II 

Nudos de esplendor entre las venas 
del niño que en el hombre es nudo 
        de tierra 

en el murmurar de la luz 
que es nudo de amor entre el soldado muerto 
entre mi hija desnuda 
en el espíritu implacable donde mi amigo sueña 
y nos inventa 

                  nudos 
de la piedra  
donde el sol abreva y se descubre 

Nudos de cosmos 
     polen 
En el dejar ir 
en el poder volver 
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III 
nudo de palabras: la espada 
nudo de corazón: el hijo 
nudo de sol: la piedra 
nudo de león: el gato 
nudo de príncipe: el silencio abierto del amigo 
nudo de pájaros: la sangre 
nudo de vida: el instante de morirse todo 
 

IV 
y aguas de cogollos de naranjo 
para los nudos del corazón y para el mundo que gira 
 

LA RUEDA DE KHAN 
Volver a los orígenes 

          como un puñado 
de hormigas que llevan 
                          boronas de estrellas 
hacia su diminuto  
final de mundo 
                   principio de universo 
                   o montículo de espanto 

Cada parte se cree el todo 
por eso va el ojo hablándole al vientre 
como si fuera pie 
el dedo dirige el tránsito de huesos 
como si fuera cerebro 
la lengua como si fuera corazón 

¿Quiénes detienen su carrera hacia la nada 
y me señalan? 
¿Son los otros pedazos de mí mismo? 
¿Son los otros sueños míos que no quiero ver? 
¿Son los sueños un trajinar de insectos? 

Viajar  
como quien es su propio ancestro 
o ingresa a dorarse en el horno de la muerte 

Volver a los orígenes 
hacer del silencio una atalaya 
punto de luz en el combate 
con la inmensidad de su borde 
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LA SERPIENTE Y EL DRAGÓN 
Vive entre las dunas la serpiente 

en el combate con su sombra dragón 
que ensancha la marea  
                    montaña blanca del tiempo 

Muere entre el aceite de lámparas antiguas 
una palabra que no encontró boca sino un filo 

Vive entre las dunas del bien el mal 
vive entre las dunas del mal el bien: 
el grano de arena que es la historia del mundo 
un oráculo que dicta quién debe ser su dueño: 
puñado de gritos y esperanzas de puñados 
multitud de cuerpos sembrados como flores en medio del lamento 
¿Dónde está mi conmoción? 
¿El arte de verse deshacer entre la lluvia? 

—Una hormiga visita mi brazo y lucha contra un ínfimo pelo 
Mi mano la aplasta como a una hormiga 
Pobre bestia en ello vio —quizás— la voluntad de algún dios 
¡Ah el trajín de la existencia! 
un aplastarse contra el tiempo 
mientras se inventa la excusa de una mano homicida 

Y el miedo que pasa como un circo vacío  
 

HISTORIA 
Una manada de cien monos 

recoge su fruta del suelo y la come 
Un día el más pequeño 

lleva su alimento al río para lavarlo y tragarlo 
Cinco monos hacen lo mismo al tercer día 

hasta que treinta y tres van con su fruta al río 
A la mañana siguiente toda la manada 

lava su alimento y se lo come 
De esto dos cosas importan: 

ser el primer mono 
 

II EL HIJO DE YESUGEI 
El equilibrio y el vacío 

van por dentro 
solo la red está por fuera 
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EL COMBATE 
Luego de una visita a la exposición de pinturas  

el combate, de juan luis rodríguez, san josé, 1996.  
1 

Soy un enano blanco en una estrella muerta 
 

2 
somos cencerros de oro al cuello de la muerte 
mecha quemándose o vientre 
para el tiempo que mordemos y mordemos 
como quien se come a sí mismo 
se vomita y se pega los pedazos con alfileres 
 

3 
No conoce 
      el cuerpo 
otro vuelo que su latir 

 
4 

Alguien es polvo de estrellas entre el escombro del día 
 

5 
alguien canta en una silla de espinas 
bajo un bombillo de polvo 
donde nadie ve 
             nadie oye 
       nadie está 
            ni es 
ni es 
 

6 
Mi heredad  
       un sol de aguardiente 
y dedos 
 desde las pupilas 
    como limoneros secos 
 

7 
Hay un sueño de hielo 
para la batalla final de todos los días 
la única magia es el cuerpo 
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y no me reconozco sino como un anciano 
que cuelga al fondo de la sangre 
un mocoso que come naranjas 
un hombre que se sostiene de su propio grito 
 

8 
Pájaro blanco 
          por mi carne 
música de piedra 
donde pulo y pulo la muerte 
Tengo el corazón sostenido con agujas 
 

9 
El sol agoniza 
            montón de crayolas 

que se riegan por el suelo 
la muerte pide que juguemos 

la vida que las junte 
yo río es su turno 

desde el terrón de la carne 
el terrón del niño 
           de la tierra 
desde el terrón de las palabras 
y su combate con las cosas 

 
10 

Veo brillar al cometa hyakutake 
¿es un trozo de hielo? 
¿un aletear? 
¿el planeta donde viaja la muerte? 
y uno 
con sus sueños mascados 
      el hueco  
en el alma donde pasa la existencia 
con su puñado de flores amarillas 
entre los clavos del vientre 
y uno  
         que holla el charco  
de sombras que se empoza 
en la garganta 
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  El corazón 
es una mesa servida en mitad del polvo 
 

EL HIJO DE YESUGEI 1 
Soy mis bestias 
masco y masco mi carne  
    pensamientos 
Soy un rechinar  
  el surco oscuro por la comisura 
la masa viscosa de los sueños  
 

2 
soy un poco de musgo 
brote que se abre al infinito 
soy un aspirante: aprendo que las estrellas brillan 
toda la vida dura mi labor  
      de nada sirve 
toda la vida las hago mías y las pierdo 
entre el infinito y la piedra 
 

5 
¿Dónde está a quien extraño? 

¿en el extrañar? 
¿en su ausencia? 
¿soy yo mismo a quién extraño? 
¿dónde está la palabra en su palabra? 
¿dónde el aire del aire? 

Busco lo que busco 
y ni siquiera sé qué es 

Soy un puñado de arena 
   escapándose 
de una mano de arena 
           sostenida 

por un hilo de luz 
Bestias de mi corazón 

apenas pueden masticarme  
 

6 
Lo sé todo: la galaxia de afuera y la de adentro 

son granos de polvo 
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Soy el filo donde vida y muerte se separan 
nada es mío  

Todo lo conozco aunque ignore para qué 
El corazón es un guijarro para afilar la boca 
Aparte de esto  
           que sí me pertenece  
no sé nada 
 

7 
Picotea feliz la gallina —más por ignorancia que por felicidad 

(La felicidad no existe) 
Picotea y jala y engulle —pero no a la lombriz sino a sí misma 

o sea galaxias imperios latigazos de la sombra  
(¿Es mejor el cruel que el ignorante?) 

Picotea la gallina sin ser gallina —ausente de sí misma sin saberlo 
(La mayor crueldad es la ignorancia 
La felicidad es la ilusión de ignorar que se ignora 
La ilusión es una pluma roja para un ave moribunda) 

Mete el pico entre la tierra 
       la lombriz 
                                 el universo 

y es su propio filo lo que encuentra 
¡Ah mis bestias! 
apenas existentes en mi ojo si las veo 
 

10 
Muescas 
en el filo de las palabras 
de las manos 
Muescas en el trueno y en el agua 
donde nace el mundo 
          balbuceo o reptil 
que sale de mi entraña 
Muescas todos tirados en el tiempo  
Que tu risa haga amable el que tu sombra se acorte  
 

11 
Sobre una flor cualquiera 

sopla un aire cualquiera 
el aire encuentra su lugar en su indiferencia 
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la flor en su desprecio 
Me entero de esto y sé que me acerco 

a saber qué es la dignidad 
Entonces río 

         —sobre todo de mí  
 

13 
Instantes al borde de uno mismo 
cuando 
lo que existe y lo que no por dentro y por fuera 
hacen 
          nuestra limadura de piel  
¡Ah menudencias de la luz que somos 
coqueteando con la nada 
que vamos siendo!  
 

14 
Dentro de cien años  
        mis antepasados y mis hijos 
tendremos la misma edad 
seremos el reinado de la tierra húmeda en su ceremonia 
polvo entre galaxias 
o bajo el trajinar de la hormiga 
Habitaremos el mismo silencio 
              el hálito  
               resplandeciendo 
con el que nos extrañamos toda la vida 
              infinitos en ella 
una muesca 
       en el collar de la inmensidad 
  

15 
Insistir en la confianza 
creer en el misterio y en el polvo 
defender un hilo rojo frente al aliento de la muerte 
anteponer la brevedad al infinito 
ocultar la certeza de que nada existe   
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17 
Tan vacío 
tan inútil 
tan incomprensible 
tan desperdiciado 
tan torpe 

y yo sin recordar 
por qué sigo aquí 
junto a la sangre y al misterio 

Tan lleno 
tan en su punto 
tan en armonía 
tan exacto 
tan basto 

y yo en medio de mí mismo 
y del mundo 
haciendo la diferencia 
entre lo que no la tiene   
 

18 
Por dentro 
     el mundo 
        se enerva 
           comprime 
   se hace 
 un puño 
y cruje 
          Por fuera 
       una rana 
dorada de su canto 
      de una piedra 
                a otra   
 
III BITÁCORA 

Escribo: sigo las huellas 
de un crimen aún no cometido 

BRÚJULA 1 
Un pájaro de cristal arremete contra una piedra verde 

aletea 
                la fecunda 
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La piedra se abre: algo como una mano se tiende hacia mí 
Un pájaro de cristal 
        una palabra 
vuela por el cielo de mi mente que es la piedra  
 

2 
Ignorar a dónde van de dónde vienen 
qué dicen y por qué 
solo saber que se oyen y muestran y esconden 
     Las palabras 
ataúdes luminosos 
      dientes 
del sueño que no somos   
 

4 
No quiero escribir sobre soñar 
             amar 

haga falta o no 
ni de encuentros posibles o imposibles 
cósmicos o de pieles que existen o no existen 
ni de recuerdos 
le importe o no a alguien 
sirva para algo o para nada 

No quiero escribir pero lo hago 
me sucede igual con el vivir 
donde encuentro y pierdo mi raíz: 
hacer lo que no quiero porque quiero   

 
JAULA ABIERTA 1 

¿Por qué escribir? 
—Porque sí  
¿Es la última forma de morir o la primera  
donde no se muere del todo? 
—Lo que no es sangre es vanidad 
¿Es la más exacta forma de decir     
la imposibilidad de decir y de escucharse y al universo? 
—El venir a la vida es la respuesta 
¿Es? 
       ¿Escribo? 
Por una brevedad me siento libre    
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al descubrirme mi propia jaula     
              pero y si soy 
           ¿qué soy? 
Difícil no es salir del cautiverio     
Difícil es no llevarlo adentro     
 

2 
Dejo estas palabras inservibles 
             en un mundo inservible 
para una tarea inservible 
Las recogeré quizás después de muerto 
Si alguien vio aquí algo más es cosa suya 
la poesía es un acto inservible 
Dejo —repito— estas palabras inservibles 
luego estoy en paz 
                        como el ciego que es su propia antorcha 
       y solo alumbra para adentro  
  
IV BIOGRAFIAS 

Asisto al matadero de luz de cada día 
Invencible yo que te llevo 

en el corazón como la lluvia 
que se rinde ante las hojas secas 

1 
Tres cuerdas necesita un corazón 
para entretejer de luz su vida y su muerte: 
amor 
        para el festín de los días  
ferocidad 
    para la miel de la sangre 
la otra persona 
            para la verdad y la confianza 
Cuantos menos nudos 
                mejor 
 

2 
Buscar donde no hay 
es como no encontrar donde se tiene 

—¿Un beso anuncia el principio del mundo? 
Es el viento el que se dobla ante la espiga   
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3 
La verdad de cada cosa 
solo conduce al centro de uno mismo 
Mis manos atestiguan que todo 
está hecho de brevedades 
En mi pecho las bestias bestias de la furia 
Así me acerco y celebro los milagros del mundo  
como nacer morir con cada instante 
o el temblor de tu piel entre mis dedos 

 
5 

En una gota cabe el amor del mundo —como el universo 
Dónde encuentro una gota —piedrita de vos—  
del tamaño del mundo 
Y una boca que a tu boca sea boca —agüita de vos—  
como el universo 
 

6 
Como agüita en la piedra te me has ido metiendo  
entre las rendijas de mi ceguera el espanto y mis afanes 
¿En la mar ve la barca la astilla final? 
¿En la tierra ignora el tigre su último rugido? 
¿En la noche encuentra el sol el único abrazo? 
Como agüita de piedra has ido venciendo  
mis estacas de ceniza y mis trampas de hueso 
¿Es la mar la mayor de las barcas? 
¿Es el tigre el estruendo de la tierra? 
¿Es el sol el manto con que la noche se engalana? 
Como piedra en el agua o bicho de sol te me has ido metiendo 
Como agüita que sale desde el fondo de la piedra del corazón  
 

CANCIÓN PRESTADA 
Tus ojos miel de la luz  

el mismo lugar anuncian 
las espigas de tus pechos  
tan morenos como el mar 

Tus ojos son un mandala 
que al mismo lugar llevan     
el murmullo de tus caderas     
las estrellas en la mar    
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Tus ojos amada mía 
el único sitio es 
dónde lavarse la muerte 
con la luz del corazón   

 
9 

Y si llega a tu casa el verdadero amor    
pero no como cataclismo o silencio 
pero sí con hambre y sed de la sal de la tierra          

Y si llega a tu boca el verdadero amor     
y es como el aliento luego del último en caer 

Y si llega a tu corazón el verdadero amor    
y es como mi cara y la tuya y no ves 
                  y no ves 

 
V. PRIMERAS LLUVIAS 

Porque todos sabemos que lo contrario 
a la vida no es la muerte sino la mentira. 

Samuel Rubinstein 
CONQUISTA 1 

El guerrero muere 
los demás fallecen 
 

2 
El enemigo del guerrero 
   él mismo 
La batalla final es el silencio 
 

3 
En el reino del espejismo la única libertad 
es el filo de la espada 
 

4 
El amor está en la espada del guerrero 
El amor de la espada está en su rapidez 

su libertad va en la presa 
El amor es un tajo  
 

5 
Hay quien ama más 
hay quien ama mejor 
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hay quien no lo sabe 
hay quien no quiere 
hay quien no le importa 
 

6 
El guerrero es la sombra luminosa 
de su boca 
      el velo entre las cosas 
 

7 
Se puede causar dolor por un deber elegido 

aniquilar en nombre del amor 
—A su momento llegará el efecto 
Pero un guerrero no creará vida en nombre del odio 

ni será generoso por vileza  
ni mentirá en nombre de la dignidad 

—El efecto llegará con su momento 
 

8 
Un guerrero siempre es implacable 
Un guerrero siempre es impecable 
 

9 
Es guerrero quien parte hacia sí mismo 
—¿Acaso hay otro lugar a dónde ir? 
 

10 
Quien conquista el mundo y no su corazón 

no tiene nada 
Quien a su corazón conquista 

inicia el reino del dejar de ser 
Quien a su corazón guarda 

tiene una muesca de luz 
antes del paso final hacia la nada 

 
PRIMERAS LLUVIAS 

para josefa arenales 
1 

Recojo una piedra y veo: 
el bosque inventa su silencio 
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el verdugo la noche que sigue a su cadalso 
la flor da permiso para que canto y cosmos sean 

Una piedra y yo nos encontramos: 
sombra de la sombra llama 
luz de la luz arena 

La muerte  
misericordia del infinito   

 
LA PRINCESA 

para olga orozco y alejandra pizarnik 
Soy yo: la muerta y su mano luminosa 

la que se sienta a esperar en la cocina del corazón 
su regreso a casa 
             caldos de cobre 
                         panes en la ceniza rabia 

Huesos que empapan mi rebozo 
y de esperar se me muere la muerte 
de esta muerta que soy estatequieta 
                            hembra de telarañas 
amansando la espera para el horno del tiempo 

Frituras de la boca mía 
de la boca de tus ojos cráneo 
de la boca de tu vientre 
revoltijos de la que empolla cascarones 
ramitos de menta para el dolor de la cabanga 
¡Ensánchense frutas de la llaga propia! 

Soy yo: la muerta y su boca luminosa 
la que te da de su mano entrañas dulces 
vasos de agua 
                  palabras podridas 
engaños de la levadura 

Soy yo: la muerta luminosa 
la que se sienta a esperar en la cocina del corazón 
inútilmente tu regreso a casa 
                                     caldos y panes de cobre 
en la ceniza furia y estos versos 
                 y el amor 
como una piedra en medio de los ojos 
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3 
Como quien solo se tiene a sí mismo 

con apenas unos pocos para ser más sí mismo 
Como la mujer que da de comer ferocidad 

se moja de luz y hace de su mano  
un desierto donde abrevan bestias y dioses 

Como quien desboca su corazón 
y se sienta a esperar 
la manada de su propia muerte 

 
4 

Tomo mi plato mi cuchara 
y me siento a desayunar el corazón 

Invitados hay que buscan cómo entrar 
invitados hay que salir quisieran 

Y en el centro estoy  
          en la mesa de mis dientes 

y los muertos de mis venas 
empujando la puerta por dentro y por afuera 

Tomo mi cuchara y me hundo: un plato vacío donde escribo 
Afuera una nube se dispersa como un perro  

que encuentra su latido igual que la ceniza su estrella 
y regresa 
con un pedazo de luz en el hocico de la cola que se muerde y mueve 
antes de escarbarme para sacar su lobo 

                                          Digo... 
son cosas que no se dicen con la boca llena   
 

5 
a mi hijo Pablo, en el día de la separación,  

cuando el amor fue una cabeza rodando 
La única certeza es saber que estamos muertos 
En verdad mi nombre no es silencio ni palabra 
sino como el nombre de la muerte de cada ser: 
un anzuelo de luz en el lago de la nada 
de la carne donde abrevamos 
en busca de un nombre 
             un palpitar 
que haga llevadero 
saber que nada existe ni existió  
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6 
Esta insurrección de cangrejo 
entre la arena roja del cadáver 

que voy siendo 
¿Dónde la sangre cuando se aquieta? 
Y la piedra ¿de qué sangre es sílaba? 

y el aire ¿de qué vena ayuna? 
La vanidad del mundo es una sombra agujereada 
Y la sangre ¿de qué sangre es sangre? 
Veo a los semejantes ir y venir 

de un cuerpo a otro: son solo muecas  
postergaciones separadas de su hueso 

Y la vanidad del mundo como una llaga seca 
Levanto mi casa estas palabras 

                                          mientras la sangre del mundo rueda 
frente a la tienda de nadie 

     y es un sol decapitado  
 
7 

Llueven pájaros muertos para la mesa del mundo 
La vida es un caldero y yo 

un agujero donde discurre su voz  
En derredor los semejantes me ofrecen 

la trampa del holocausto personal 
Hartarse quieren de mí ...y yo los dejo 
Ni siquiera la muerte puede con la muerte 

 
8 

Escoger puedo la delicia 
    aunque sepa que su reino es lo efímero 
Escoger puedo la indiferencia 
            aunque sepa que su reino es lo efímero  
Escoger puedo la muerte 
    aunque sepa que su reino es lo efímero 
Escoger puedo la vida 
                        aunque sepa que su reino es lo efímero 
¿Y la renunciación, la paz 
la misericordia, el olvido?  
      Podría ser 
          Si existieran 
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¿Y la furia, la sabiduría 
el clamor del mundo 
el camino del guerrero? 
   Podría ser 
                    Si existieran 
Escoger puedo lo efímero 
     aunque sepa que su reino es el cadalso  
     del instante 
Si existiera   
 

9 
Blancas suben las abejas de la muerte hacia mi rostro 

palabra de escarcha en el cuenco de tu mano  
trago de nada que sube desde el pecho blancas  

suben las abejas de la vida hacia la reja  
carne de mi cuerpo gota de silencio entre tus dedos blancas  

suben las abejas del tiempo hacia el polvo de mis huesos 
carcomidos de ilusiones para clavar las blancas que vuelan  
las abejas de mi duda hacia el desfiladero  
donde me reúno con mi propio corazón  

 
10 

Allí donde siempre nos esperan las primeras lluvias 
y no hay sino miradas sin rostro esperándote  
para dar el primer paso hacia uno mismo 

Allí donde la muerte es una hilera de flores 
abriéndose al mismo tiempo 

Allí donde no hay engaño posible 
y la senda de regreso es una piedra  
en medio del río 

Allí donde el alma es una mesa servida 
pero llegan con mi cara llegan 
mis escondrijos con trajes 
que insisten en sustituir al invitado 

De allí vengo 
                     Allí voy   
 

11 
Quien aplasta una hormiga ¿es vil por eso  

o la dulce puerta hacia la nada? 
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¿Por qué se mueve el universo para que ambos se encuentren? 
Pasa una mujer con su afán y me mira 

mientras en la cafetería las tazas humean para siempre 
(A veces el mundo es solo una taza de café) 

Pasa un hombre arrastrado por el ruido 
Lo miro y no se entera 

¿Cuántas hormigas mueren y nacen en esta brevedad? 
Pasa una niña y de lejos —creo— me sonríe 
El cadáver que somos el insecto y yo no nos movemos 
Un cigarrillo es nuestra última atadura con el ajetreo del mundo 

¿La muerte vive en el muerto o en quien se entera? 
Cae un ligero silencio absurdo sobre mi corazón  
 

12 
a mi hija daniela, en el día de la separación,  

antes de que el amor fuera una cabeza rodando 
Un hombre se sienta sobre el filo 
     ¿del caño?  

¿de su vida? 
se quita los zapatos  y come una fruta   

Lo acompañan su sombra   
y una carretilla donde recoge la basura 

Ese hombre ¿qué sabe en ese momento  
de la verdad  

               del mundo? 
Ese hombre que me mira  
    ¿por accidente? 

mientras masca despacio       
                                   ¿su entraña?  
                                   ¿las semillas de la vida? 
                                   ¿el desprecio propio y ajeno? 

¿qué sabe acerca del miedo? 
Por sus manos se cuela el tiempo      
¿Sabrá que la eternidad es el breve reino 

donde él descansa? 
¿Qué su escobón barre por igual vida y muerte? 

El hombre entonces cierra los ojos    
y el mundo por un instante se detiene a mirarlo  
y es casi un lugar hermoso 
                          para morir    
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13 
¿Tu abrazo en la mañanas? 
¿Tu abrazo entre el fluir del cambio? 
¿Tu abrazo entre cualquier ilusión? 
¿Tu abrazo entre la canción del día? 
¿Tu abrazo entre la victoria de lo que siempre pasa 
y el fracaso de lo que ya pasó? 
Tu abrazo 
     hija 
            en aquella mañana 
de camino a la muerte 

           ¡Tu abrazo! 
 

ANTES DE LA BATALLA 1 
Primero alimentar los caballos 
             de las venas    

hacer una hoguera con las manos    
aflojar el cuerpo para dormir un poco   

En la punta de la lengua colgar la duda 
y nunca dejar de vigilar los pasos de la sombra 

Quien a sí mismo sigue se sabe muerto: 
viaja a través de su sangre   
 

2 
La tarde resbala 

solo mis manos aguardan el desenlace 
solo mis manos me acompañan 

Qué más puedo pedir  
además del escurrir de mi sombra 

 
15 

Busqué viajar siempre hacia al mismo sitio del vivir:  
ese pájaro que pecho canta rojo canta 
donde hay bestias dulces y no existe el mañana 

Anduve solo en la montaña y el frío sin que hubiera frío ni montaña 
Fui ciego de luz y en mi arrogancia creí     
que para arrodillarme había que cortarme las piernas     

persistente como la arena hasta creer que ser terco era una virtud   
desmesurado y torpe  
sin alcanzar un solo paso más de los que he dado     
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Aprendí la palabra y lo callado y no fui más sabio ni más tonto 
En buscarme llegué a injusto y de tanto hallar me quedé dormido 
Creí ocultarme de mí mostrándome a los demás 

En encontrarme fui ignorante hasta la lucidez    
—el sol no llega a sol desde la oscuridad sino con ella—   
Me hice feroz hasta el asombro y leal hasta arrasarlo todo  

De cada latido busqué hacer un viaje  
dónde ser digno de mí como la gota al río 
—Sigo mis propias huellas: planeo el crimen perfecto— 

¿Para qué llorar si arena somos? 
Cuando no sabemos nada sabemos demasiado 
¿Algo debo?  No sé  ¿Nada me deben?  No me importa 
Que viene uno para llenar  

y no para servirse sino a servir 
donde el amor se colma de colmarlo todo 

 
16 

Donde el corazón del mundo donde 
sea un vuelo de ojos entre árboles de agujas 
                  ilusiones 
con el cielo como un chillido rojo 

Aunque husmeen  
                husmeen 
                   los perros huesos de la dualidad 
                      del universo  
                   y de mi entraña 

    estrellas desperdigadas  
                        alrededor del hogar 
Dónde el corazón del mundo 

quiero decirle  
  que hay un hilo de sombra que ata a la sombra 
  un dique más bajo que el oleaje 
  y que sin embargo detiene porque no da de sí 

quiero decirme 
  que la tripa arde 
  cuando la vida es una  
  con la muerte en su crecer 
  y es el ojo de la dignidad 
  el palpitar del equilibrio  
  el pájaro  
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  del vacío 
  o matadero de luz  
  que solo vuela para dentro 
Salaré piel y excusa con sueños y fracasos 

          y las dejaré colgando de mi propia duda 
Corazón de la vida 

                bestias 
del miedo 
serán desolladas por mi boca 

Corazón de la vida 
       ¡Aquí voy!  

San José, 1996-2004. 

 
NADIR: EL LIBRO DE LOS LUGARES 

(LIBRO 11, LA HORDA DEL YO –TRÍPTICO) 
EL LUGAR DE LA PAUSA 

En épocas de paz mis venas se crispan, mi mano tiembla y husmeo la 
más leve señal de alerta. En época de tregua afilo el latido, descanso 
en vigilia, guardo harina y agua; repaso los escondrijos del miedo.  
Los caballos listos, la lengua en el arco, por cuerda el latido. 
En épocas de batalla desato la risa y voy feroz al encuentro de mis 
restos para festejar. En época de crujido canto, bebo, danzo y celebro 
cada gota de tiempo como un enjambre las abejas. 
—Sé implacable: ¡Que no te derrote la derrota! —me recuerdo a mí 
mismo a cada instante. 
—Sé impecable: ¡Que no te derrote la victoria! —y río de mí conmi-
go y con quien quiera. 
 

EL LUGAR DEL MIEDO 
Ante el vuelo de la mosca, podredumbre de la imagen, ¿qué agregar?   
Ante la vida, y su hijo cuando duerme, o su abrazo en la mañana del 
mundo, ¿qué agregar? Si todo es la misma ilusión aparentando cam-
bio. Si todo lo hecho y por hacer no es siquiera nada. Si ni el tiempo 
alcanza, ni agrega. Si somos el tiempo. 
Nada de lo que añada agrega nada. ¿Nada es lo que soy?   
Y aún si no digo nada digo demasiado. 
 



 

118 

EL LUGAR DEL ÉXODO 
La rama seca está en el árbol pero ya no es. El viento la bota sin que 
eso importe —en el caer de lo inservible alguien podría ver una virtud.   
La rama seca seca está, ¿de sí?, ¿del mundo? 
El árbol verde solo hacia el verde va. El viento toca por igual todas 
las ramas. 
Lo que no es, ¿nunca fue?  Lo que es, ¿siempre ha sido?                   
—Parpadeos somos. 
¿Dónde la rama seca? ¿Dónde el viento? ¿Dónde el árbol? —¿Al 
fondo de mi cuenca? 
La rama seca no existe.   
La rama seca es mi corazón, que reverdece. 
 

EL LUGAR DE LA RUEDA 
No hay sino el mar por cementerio, el brotar de los huesos, el reino 
donde no importa saber —pero hay que hacerlo— que siempre esta-
mos solos, que un punto hace girar de luz el universo, que entre res-
plandor y sombra no hay sino lo que fluye hacia su propio final o 
principio de las cosas. No hay sino el mar. Y tus ojos. 
 

EL LUGAR DE LA CRIBA 
Violetas quemadas por la lluvia, nadie avanza.   
Un bosque entero que se quema entero, desde adentro, el lugar donde 
todos los que somos llegan a inclinarse de silencio. Un parpadeo que 
vuelve nuevo todo —¿es el ojo que mira lo que se ve? —:  el tajo del 
rayo, la compasión de la estocada, la misericordia del desgarre, el lugar 
de la ceniza donde la vida siempre vuelve de intentar marcharse.   
¿Quién avanza?  Violetas. 
Nudo en el vientre: los perros de la falta, el humo que uno confunde 
con la mirada.  
Violetas quemadas por la lluvia lleva quién a la tumba en ramillete se 
inventó a alguien para amar: la última piel, el recuerdo donde todavía 
se palpita antes de que todo se pierda, una y otra y otra y otra vez...   
Nadie avanza. 
Quemadas por la lluvia, violetas; para quien en el amor cree que pier-
de o gana, la muerte le vacía las cuencas.   
¿Alguien avanza?   
Uno y su espejo: el imperio de la separación. 
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EL LUGAR DE LA ESPERA 
Solos estamos y solos morimos, solos venimos y solos vivimos. 
Aparte de esto, somos el mundo. 
 

EL LUGAR DEL COMIENZO 
Un nudo sin nudo lleno de nudos —eso somos.   
El camino más corto —y el único— para saber que nunca nos hemos 
marchado de nosotros mismos. 
 

EL LUGAR DE UNO MISMO 
Avanzo por el sendero que dejo entre la arena.  Río de mí mismo, es-
toy en paz. 
Sigo mis propias huellas, no para encontrarme sino para borrarlas: 
quiero comenzar todo de nuevo.  
Como si no fuera siempre así. Como si fuera posible. 
 

EL LUGAR DE LA CANCIÓN 
Todo es siempre muy solo. 
Por eso llega la vida, y con ella uno, y todo se colma, de brevedades. 
 

EL LUGAR DE LA CERTEZA 
La hoja da vueltas. La telaraña del sol se arremolina.   
Vemos la hoja de humo de nuestro ir y venir, como si existiera. 
Algo más que los ojos nos ve mirar, algo más que los oídos nos escu-
cha oír. Algo más que el yo es nosotros mismos. Luciérnaga de estar, 
frente y dentro de cada cual. 
En el dar vueltas acariciamos el viento, como si algo sucediera más 
allá de nosotros.   
Digo que soy mi propio camino, como si existiera. 
 

EL LUGAR DE LA ILUSIÓN 
—No censuro —dijo la piedra al río. 
—Pero, ¿no es tu estar sino en la corriente? —contestó el fluir. 
—Soy agua dura que se mueve lento —dijo la piedra al río—. Dureza 
de humedad que se va por todas partes. La forma distinta de un mis-
mo contenido. 
—Somos la diferencia entre lo que no la tiene —contestó el fluir. 
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EL LUGAR DE LA INICIACIÓN 
Nada que agregar ante el continuo: hoz líquida abriendo el vientre de 
lo que pasa, galaxia preñada de luz y sombra, espiga creciendo la vida 
para adentro y la muerte para afuera, levadura de ángulos, tizas, 
crayón, tinta, papelería del músculo, lengua puesta a secar al infinito, 
salazón de la carne, balbuceos, puntos: las ceremonias  
                                                                    de lo inagotable. 
 

EL LUGAR DEL QUE ESCRIBE 
Levante su cabeza el que se sigue. Levante la flor sobre la cabeza. 
Levante la espada sobre la flor y la sangre por encima del filo. Luego 
silencio. ¡Que levante su silencio el guerrero! Después...  ¿Después? 
Inclinarse de universo ante la sombra propia. Y que la risa recueste el 
palpitar como una púa hacia lo que anida en el corazón, de uno, del 
universo, que está en cualquier parte y en ninguna. 
 

EL LUGAR DE LO QUE CALLA 
¿Con qué se puede llenar un cuenco? 
Con agua, aceite, vino o médula. Con desierto o pulmones, hormigas, 
sal, ajenjo, desolación. Con migas de la mañana siguiente a cuando 
muere quien se ama. Con arroz, cicuta, pelo, ceguera o leche, ácido, 
piedras de colores. 
¿Con qué se puede llenar un cuenco? 
Con todo menos de cuenco. Quien llegó hasta su propio fondo sabe 
que un cuenco siempre es infinito. 
 

EL LUGAR DE LA JERARQUÍA 
Para querer, se necesita uno. Para el amor, todos. Para amar, dos. Para 
el miedo, a nadie. Para el deseo, creer que uno está en los otros. Para 
el poder, hacer creer que los otros están en uno. Para la ilusión, se ne-
cesita necesitar. 
 

EL LUGAR DEL FILO 
—Más difícil que encontrar un amor, es hallar un amigo —dijo la 
abuela. 
—Uno verdadero —dijo. 
—Si un día encuentra uno —y me puso la mano en el hombro, sua-
vemente, como la brisa entre su rosal—, en adelante cuídese a usted 
mismo cada día más. 
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Y luego sonrió quedito y se metió despacio entre la brisa y su rosal. Y 
luego ya no dijo nada más, la abuela, la viuda de Laverde e hija de 
Venegas, su madre, la sin padre El Indio, la que llamaron María, pero 
cuyo verdadero nombre significa: El tajo que abre la tierra para que 
brote el agua. 
 

EL LUGAR DEL CONSEJO 
—¡Cuídese la espalda! —dijo mi abuela— sobre todo cuando esté solo. 
 

EL LUGAR DEL LUGAR 
Cada vez hay menos nadie, pero aún lo suficiente, como para verme 
al otro lado, aferrado, o tratando de desaferrarme, a no querer nada. 
Aún soy la raíz de mí mismo. 
 

EL LUGAR DEL ENCUENTRO 
Desde la tierra, desde el agua del polvo de la tierra, desde el fuego del 
agua del polvo de la tierra, desde la palabra de la tierra.   
Desde el principio, desde la forma, desde el fondo, vengo yo conmigo 
haciéndome y deshaciéndome. Y el filo del terror que da el saberse. 
Porque ni amor, ni furia, ni vida, ni muerte, ni victoria, ni derrota, ni 
escribir, ni escuchar, ni piel, sino la brevedad donde antes será nada, 
como después ya fue nada, pero todas las cosas son: ollaje del presen-
te o filo de la boca y su ilusión de estarse siendo. 
 

EL LUGAR DE LA UNIDAD 
¿A dónde se va, se regresa?  La casa de mi padre es polvo, la de mi 
madre boca. Y yo saliva: que ni momento, ni vida, ni muerte, ni re-
cuerdo, aunque en mí se den.   
Mi madre es dónde, mi padre cuándo. Saber, no saber. Lo que pasa, lo 
que queda. ¿Nada antes, luego nada? Y darse cuenta. Y estar ahí, aquí. 
Pregunta y respuesta. Lo que a sí mismo oye, lo que a sí mismo ve.   
A donde voy no se va, no se regresa.   
De donde vengo no se viene.   
 

EL LUGAR DEL GUERRERO 
La raíz del yo es la vida. La raíz de la muerte es la vida. Pero, ¿cuál 
es la raíz de la vida cuya raíz es la vida misma? Veo a un hombre 
acabado de sí: es decir, sin sus recuerdos. Veo a un hombre sin futu-
ro. Me veo a mí mismo: soy ese hombre derrotado que enfrente de mí 
atisba. La ilusión está en la sangre: es la sangre. 
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¡Ver a través de la irrealidad del yo!, recuerdo que se dijo. 
¿Ver?  Ya sin ojos, ya sin cuencas. ¡Ver!   
Sin que haya nada qué ver. Sin que haya alguien que vea. Sin que im-
porte. Pero ver, aunque sin ver, en silencio, pero ver. 
 

EL LUGAR DEL SUFRIMIENTO 
La atadura es lo que impulsa hacia el borde, hace el borde y nos deja en 
medio de nosotros como si fuéramos otros. La atadura está en cada 
punto, en cada parte de la unión.   
La atadura presenta a los otros otros para hacernos creer que somos 
únicos, y que la separación existe. 
 

EL LUGAR DEL FIEL A SÍ MISMO 
¿De qué se trata la vida? 
Si al llegar ya uno se ha marchado.   
Si al irnos ya estamos regresando. 
La vida se trata de vivir: ese imposible que pasa mientras vivimos. 
 

EL LUGAR DEL PRINCIPIO 
Creía saber algo como que he vivido y aprendido, pero si un mosqui-
to me pica lo mato sin pensar, mientras me pregunto acerca del prin-
cipio o el final de las cosas, aunque una piedra en mi frente rebasaría 
cualquier respuesta.   
No es tanto lo que me falta para terminar de ser yo mismo sino cuanto 
me sobra. 
 

EL LUGAR DE LA IGNORANCIA 
Vueltas y vueltas le damos a la rueda. Vueltas para que el ancla suba, 
para que suba lo que ata. Y sube sin terminar nunca de subir, el ancla 
de ser, el infinito, desde los huesos y la sangre, el ancla de polvo de la 
casa vacía. Y esperamos aferrados al engaño de las horas, porque el 
misterio nunca es nuestro, aunque pasemos por él y él por nosotros.   
Nosotros, seres de polvo disueltos en agua, ideas, miedo, deseos; es-
pejismos todos y ninguno; ilusión el ancla. 
 

EL LUGAR DEL QUE BUSCA 
Tensa la cuerda, el deseo, brújula del mordisco en la mano.   
Arriba, sobre la pendiente. El escalador. 
Arneses y nudos. Sudores y puntas en los pies. 
El que a sí mismo escala se aferra al vaho de su propia imagen. 
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Son muchos los que hacen al escalador. Es uno solo. El yo y sus 
múltiples reflejos donde cada cual se cree único y verdadero. Y escala 
para llegar primero y declarar suyo el imperio de la carne. Supremo 
en su lugar. Eterno en su momento. 
¿Lo peor para el sufrimiento? Saberse innecesario. ¿Lo peor para el 
amor? Saberse insuficiente. 
Entre los farallones de la muerte. El escalador y su espejismo.   
 

EL LUGAR DEL SILENCIO 
El bambú sitia el viento. Boca sin boca.   
Como si mis ojos fueran algo más que polvo, algo menos que el sol. 
Así me indago, repleto de corazón: el lugar del vacío de todos estar, 
mientras me revuelvo el yo con un huesito. 
 

EL LUGAR DE LOS DESEOS 
La cortina, descriptiva, es morada ¿y se mueve con el viento?, que es 
de platino y quema por dentro.  En el salón de la vida quienquiera 
gime, se muere, tose y se duerme, mientras enfermeros del sol talan  
sombras y sirven su atol, el ansia, las buenas noches.   
Yo también gimo, muero, toso y casi duermo, ¡Hasta mañana!, si no 
fuera porque escribo, mientras el vendaval del mundo agita los an-
helos: trapos colgando al borde de uno mismo. 
 

EL LUGAR DE LA REFLEXIÓN 
He muerto mucho en estos días. ¿He muerto demasiado? Y no con 
ello me encuentro más cerca o más lejos de mí mismo. 
Al menos ahora soy sencillo y digo y me digo, si esto es un decir, 
menos palabras para lo que aún, creo, tengo que decir. ¿Alguna vez 
se tiene algo qué decir? 
Al menos por ahora soy más tranquilo y como menos. Y la muerte, 
como fin del cuerpo, hace que no sean necesarias más preguntas. Ni 
más respuestas. Ya ni metáforas uso.  
Habrá quien, ¡los Dioses quieran!, que en este momento se emborracha, 
hace el amor, se muere, escribe un verso o mata a alguien.  
Si no hubiera muerto tanto hoy juro que los envidiaría. 
Al menos ahora ya ni a mí mismo copio. No soy cómplice del fraude que 
deja el creerse lo que uno aprendió a creer que era. Y esto es poco lírico.  
Algo pasa por mi estómago. Podría ser el fin del mundo, un pensa-
miento o un poema. No lo sé, tal vez es solo aire, un cadáver o un 
amigo lejano que regresa a casa. Algo pasa por mi vida y me vuelve 
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más humano. Eso quiero creer. Es mi muerte, la mía, no la prestada 
del miedo, del adjetivo, sino la mía.   
 

EL LUGAR DE LAS HORAS 
Viaja por mi sangre aquello que mata para seguir viviendo. —Lo que 
ata a la vida es su fin inminente—. Viaja aquello que me ciega por 
dentro y oculta lo que está por todos lados. Viaja.   
Y en cada esquina del ojo y la excusa me detengo, husmeo, a ver si 
alguien persigue, si las trampas de la mentira hacen válida la ceguera.   
¿Se arrastra por mi arteria lo vivido? ¿Se va anudando lo que me hace 
creer que voy siendo? Aparece de pronto una palabra. Lo que me 
arrastra por mis venas se detiene. En cualquier momento saltará de 
mis huesos y será la más exacta forma del engaño. Algo se arrastra 
por mi sangre. Me crispo; espero. La lengua entre los miedos. 
 

EL LUGAR DE LA CASA DEL POLVO 
a coco castañeda 

Yo podría tener esperanza como quien tiene un perro o una cuerda  
para ahorcarse una tarde con mucho calor. Y podría alimentarla con  
pescados, culpas, relojes o grilletes.   
Yo podría y pondría sus hijos en frascos separados, de colores. 
Yo podría solo que no tengo tiempo para eternidades u holocaustos  
propios o ajenos y apenas atisbo que del misterio todo acaba.  Aun el 
universo y el misterio. Podría tener esperanza y sería como un niño 
de polvo. Pero he hecho mi casa en el instante y la casa de un muerto 
siempre vuelve todo innecesario. 
 

EL LUGAR DE LOS DÍAS 
Como un río de hojas secas.   
Así mi llegada, así mi ida, si llego a partir, de bambú: un crepitar que 
apenas se recuerda, el viajar de la tinta en el papel, un preguntar si 
antes de la muerte todo se hace infancia. 
Y luego lo otro, el devenir: abejones de mayo y sapos de fuego en  
busca del crujir, sembradíos de maíz y aves quemándose hacia la tar-
de, antes del recordar. 
De hojas secas, como agujas, un viejo y un niño, de la mano, espe-
ran por mí desde la entraña, mientras un pájaro de cal, una palabra, 
cruza para siempre la innumerable hilera de los días, el único lugar 
donde no existen. 
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EL LUGAR DE LA VÍA 
Por mis venas vamos mi perro y yo, en la perrumbre del alma. Aga-
cho la cabeza, jadeo y agradezco la mano que calma mi crispación. 
Mi perro habla y escribe y yo lo dejo: una ilusión es igual a cualquier 
otra. Antes simplemente corría y aplastaba. Total, solo con el tiempo 
nos vamos despojando, de andar e ir juntos sin ser uno, vacíos de no-
sotros sin encontrar a nadie, sin un deseo que apacigüe la sed inago-
table de llenarnos de deseos. 
¿Qué se cansa cuando la vida se cansa? ¿Quién muere cuando al-
guien se marcha? 
Una enfermera del agua me abre las venas. Una flor el corazón. El 
tiempo es una hojuela de sangre en manos de la escarcha. Por mis ve-
nas va lo que cansa. 
El perro de mi sombra se agita. Tiene miedo de agostarse y caer por la 
rejilla de la nada. Le acaricio el lomo, displicente, y esto no es una 
metáfora. Sabemos que ya es así, y ni yo me siento mejor por una liber-
tad no elegida, ni él peor por un destino escrito entre su irrealidad.  
No me interesa ser su amigo, no me interesa apalearlo; bastante tiene 
con hacerse mi sombra e iluminarme con mis propios harapos. 
Ah mi perro y yo: huella de los días en su vuelo imposible. Aferrán-
donos: pájaro blanco entre la blanca nube, pájaro negro —hachazo de 
la luz— entre la nube negra.  
Así lo que se cansa. Así lo que se muere. Y así me cantan las venas y 
también el corazón.  
 

EL LUGAR DE LA POESÍA 
Atisba, la luz atisba. Atisba el vientre. Y el espanto, y el mar. 
Atisba el mar, atisba. Y el que recoge migajas de la piel y asombro de 
la piedra, atisba. Atisba, la luz, atisba. Atisba el polvo, implacable 
acecha. Y el acantilado de la sombra espera.  
Atisba la palabra, atisba, sabiendo que el momento final ya pasó. 
Y uno en el refugio del respirar. 
Se escribe para nadie. Se lee nada. 

San José, 2001-2004. 
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LA CASA DEL POlLVO 
(LIBRO 12, LA HORDA DEL YO –TRÍPTICO) 

... me condujo a la casa 
que tiene entrada pero no salida; 

al camino que tiene ida pero no retorno; 
a la casa cuyos habitantes están privados de luz, 

cuyo alimento es polvo, cuyo pan es barro 
y que, sin ver la luz, viven en tinieblas. 

En la casa del polvo... 
la escribana de la Reina del Infierno, 

levantaba la cabeza y me miraba: 
‘¿Quién trajo a este hombre?’ 

La épica de Gilgamesh, Versión del autor de la Columna IV, Tablilla VII. 
*** 

quién se levantará y le dirá al polvo: 
hombre eres y al hombre volverás 

... 
así recogiste los días y las palabras 

en lo que en otros tiempos 
llamaban casa. 

Yehuda Amijai. 
*** 

...en esta casa, 
así como los muertos, 

así como enterrada. 
A. J. Echeverría. 

“se detienen... 
Anuncian que pensadores y poetas se reúnen 

para ver hacia dónde se dirige la patria 
cuál es su identidad y cuál el destino 
de los hombres y mujeres del pueblo y del planeta tierra 

Relámpagos terribles anuncian la inminente tormenta  
mientras unas hormigas intentan 
el cadáver de una cucaracha hacia una grieta 

Si tuviera un paraguas no me mojaría. 
 

se separan... 
El vapor dibuja columnas de signos   

en las ventanas de la mentira y de la patria 
hueso  
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mientras hierve la sangre  
navega mucho para no ir a ningún sitio 

Hoy  
del baño hacia el jardín saqué un abejón  
                                         piquete de esmeralda 
aferrado a la muerte de la cortina como si la vida fuera 
como yo y el mundo 
         confundiendo el vapor con la ausencia    
               la ventana con el ojo el signo 
con la ceguera  
por la existencia y por el polvo 
              agarrados a cualquier pliegue de miedo 
que creemos real. 
 

...o se estrechan 
Mi hijo trae dos muñecos: uno rojo casi azul y un oso 

para que les contemos un cuento y luego  
me dice que ese momento será para siempre 
y se duerme feliz feliz como si la felicidad existiera 
después del beso nuestro  
                                        mientras se enfría  
la sopa de los días 

Ya muy noche me vuelvo descriptivo y no puedo dormir 
 estremecido del hijo 
y de la lluvia como si mi corazón fuera un perro  
o techumbre y el país 

                           una puñalada 
alrededor de mi niño  
que ya se durmió ajeno 
a su belleza y al espanto 
   y yo en mi pecho 
donde por sus ojos  
¿la ceniza del mundo vuelve a arder? 
 

con todo, pero ¡nada! 
Lo importante   
no es lo que uno trae al llegar 
sino lo que deja y se lleva 
        al irse. 
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una nube que forma la polvareda 
El poeta Yehuda Amijai escribe sus poemas 

como quien se saca piojos o universos y doña Rosa  
me abre la vena izquierda para medicarme 

Por eso escribo con la mano derecha garabatos 
los caminos de la poesía del pan y de la sal y del dios  
de Amijai en quién él no cree —aunque lo ame  
y es su mandamiento— 
ni yo tampoco —ni en la poesía—   

Solo creo en el poeta Amijai, en los piojos, el universo  
y en doña Rosa cuando me hunde la aguja.  Y en las personas   

  —como mi amigo Manuel, también judío 
 y poeta y quien escribe con la mano derecha— 

que son capaces de sacar lágrimas de arena  
de la entraña en gozo y en crujiente 
          desde donde uno ama garabatea y muere 
como el poeta Amijai, doña Rosa o quien esto escribe 
aunque con la mano derecha —lo que hará más difícil leerlo— 
mientras dios —quién lo sabe, tal vez mi amigo Manuel—  
arrima la mano al pecho para que el corazón 
y el mundo ardan y estallen. 
 

saltan, gritan, vuelven, zafan 
Pensadores — de nuevo—, poetas, políticos, intelectuales, científicos, 

luchadores por la libertad y asesores —muchos asesores— 
se organizan, reúnen, rompen quórum y no almuerzan 
por defender la patria del mal extranjero y propio 

Yo, que algo he aprendido, cada día los desprecio menos 
—la belleza también es inútil— 
y me río más de ellos en tanto que de mí mismo 
—que ni para piedras me alcanza ni para dejarlas rodar— 

Mientras tanto una señora pela naranjas 
para los que, por un momento o para siempre 
no tienen manos pero sí bocas, encuentren 
algo con que calmar la en carne viva de la tráquea y del esófago 

Yo, que algo he aprendido  
—como que no soy nada, como todas las cosas— 
me conmuevo hasta las médulas porque comprendo  
que así comienza o se acaba la vida 
un alarido frente a una casa de polvo. 
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su palabra 
Una señora  
         enfermera de la luz y de la espina 

creyente de una deidad —más romana que hebrea— 
dice que “Papito Dios —Tatica le dicen en mi tierra— 
se pulió con nosotros porque nos hizo 
de paticas cortas, medianas y largas y a todos   
criaturas suyas e hijos de su propia voluntad” 

Esa señora poco sabe —o no quiere saber— del horror 
—su corazón es muy pequeño o muy ancho 

Yo la escucho mientras veo gotear el tiempo por mis venas  
y pienso —esa es mi enfermedad verdadera y terminal— 
que es una pena que ese dios —y quién sabe cuántos más— no exista 
que el horror sí exista y es una dicha 
que ella poco sabrá de la mentira  
—quizás en el último respirar, lo cual no importa 

Mientras, una canción dice que salve una oración  
para la mañana siguiente, ¿qué todo es tradición o traición al fin? 
—A mí que también tengo el corazón como la patria  
o muy ancho o muy estrecho 

Una señora. 
 

ya están distantes... 
Aquí en la tierra de mi vientre como en el cielo de mi boca 

reconozco ante el altar de los días 
mis piernas erguidas y mis pulgares 

Un año es igual a cien mil que son una mosca 
que zumba 
             que zumba marimba 

entre los cráneos maduros donde tomamos 
las elecciones que nos llevaron y trajeron mientras 
nos rodeamos de nosotros mismos y esperamos  

         con la boca cerrada 
esperamos 
     lo propicio 
para apuñalarnos con la sangre. 
  

...ya reunidos 
 “¿Cuánto cuesta el metro cuadrado de obra?” 

oigo que se dice y pienso 
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¿cuánto cuesta el metro cuadrado de uno mismo 
y cuánto de duda 
           y dónde se consigue el visto bueno 
para edificar la sangre y el misterio? 

Y en la rueda de las causas, los efectos 
¿quién o qué me financia  
            el proyecto 
de no sucumbir ante mi yo y su cargamento  
                 de culpas y disculpas 
necesidad que mi imagen tiene de sí 
como de comer y estornudar y amanecer 
otra vez —ojalá— en otro yo  
                  que ya no sea yo? 

Y en la inspección de mi obra ¿quién 
revisa los verbos, los ladrillos, quién el adjetivo  
los planos, las facturas del amor y del cemento? 

Y cuando tenga listos los detalles 
—como quien tiene listo el momento de nacer— 
¿quién me recibirá como si fuera una casa 
con matas y un lugar fresco y con ventanas 
dónde sentarse a crujir, tomar café y escribir? 

En las leyes de mi sangre poco importa 
quién paga los permisos, las maquetas del desprecio 
El amor es una grieta 
y obreros incesantes construyen todo el tiempo 
un silencio donde levantar una palabra. 
 

tan sereno... 
Hoy me he sentado en las entrañas y he pedido un chocolate 
Meseros de lo amargo ponen pan con mantequilla 

mientras pasan un trapo por mi vida 
y dicen que hay una oferta especial en cada llaga 

Si fumara pediría un cigarro —un Gitáns o un Partagás— 
Si viviera pediría un hijo. Pero no  

callado me quedo con el alma —si eso existe— 
y despido a los que atienden con cierta indiferencia 

Siempre estoy sentado al fondo de mí mismo 
y siempre está viniendo 
mi cabeza humeante en un platón y el nombre  
con que me incluyo en la cuenta. 
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...tan tranquilo 
Época de roncha y condición 

época de engaño 
          perversión y arroz crudo 
época de miel y quebradura 

Época de ausencia 
      alcanfor y duermevela 
época de anchura y de aguja 
época de patria y verdugo 
             beso y crecimiento 

Época de piedra y descalabro 
época de un paso 
               carretilla y harina 
época de mejilla rota 
y de poner la vida con cebolla y amparo 
para el hambre del mundo. 

 
durante el largo camino 

A través de la ventana espera 
que entre un comensal: la comida es buena 
el lugar limpio pero al sitio nadie viene 

Por más que alguien llegue el lugar  
siempre está vacío 

Así me sucede en la mesa del alma 
en la fonda del destino: frituras 
licuados de frutas, de constancia y silencio 
tortillas y cansancio, panes y rabias, vegetales 
adjetivos, comas y salarios 

Pasan todos frente a mi puerta 
como en largas caravanas que no conducen  

                 a sitio alguno 
El precio es bajo, al alma limpia, la comida buena 
Pero nadie entra.  Solo el yo al fondo 
           de la mesa y de la espera 
Pagando eternamente la consumición 
            de la edad y sus ruinas 
Además 

  barro y lavo platos hasta que brillan las vísceras 
A veces toco la guitarra, a veces me mato o me disfrazo 

de mí, aplaudo, pido el menú como a quien le avisaron 
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el fin de la historia.  El cocinero entonces pone en marcha  
la orquesta de cacerolas y esperanzas, arroces  
y de postre un café y una tajada de óxido.  Pero no 
ordeno nada y todo vuelve al principio del caos 
como cuando uno está en la vida y no sabe 
sólo que es hora de cerrar  

—La cuenta, por favor 
—No señor, es invitación de la casa 
Y entonces llueve mucho y no hay 

                                            no hay 
dónde ir ni dónde quedarse 
en el hueso de la existencia 

        cuando todas las luces se apagan. 
 

entra al reino de la Muerte 
Sentado en mi cuarto vacío —sobre todo de mí— 

de las miles de habitaciones desocupadas que hay en el mundo 
—el mundo es un cuarto vacío— espero  
que cualquiera pase y me diga que estoy vivo, muerto, o algo así 
que alguien me vea atisbar como quien se escurre 
por su corazón y solo encuentra un cuarto infinitamente desierto 
que una mujer me aguarde o me visite para, por fin 

asegurar que hay lugar dónde protegernos de nosotros mismos 
—y que es este cuarto sin nada que el amor hace aparecer  
tan lleno de sí mismo como si fuera de otros 

Pero ni teléfono tengo ni alimento y lo único que oigo 
entre estas inexistentes paredes —donde cuelgo fotos de nadie— 
es el caer de una lluvia en el ruido del televisor de algún vecino 
imposible 

Pero como ni perro tengo ni músculo del pecho para que al menos 
una excusa brincara y moviera la cola me quedo  
sentado en mi cuarto vacío donde presiento la arena que seré 

No toque, no insista: no hay nadie en casa 
Hasta yo mismo —sobre todo— me fui sin decirme nada 

no por lástima, arrogancia o cobardía 
sino porque nadie sabe lo que puede pasar 
si uno le agrega al vacío el vacío de una palabra  
            sin nombre. 
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no cruzan una palabra 
El pan ya se tostó, el café humea 
Espero tu desnudez para comenzar 
La miel sobre la mesa y la ira la risa 
el queso y las manzanas en su ruta 
al arco iris y al gusano y yo desde la víscera 
diario 
          con mi mano de la mañana a tus labios 
con apenas una levedad de caricia 
para las bestiecitas amparadas de tus pechos —si hubieran— 
Es un decir ahora que desayuno un día cualquiera donde 
muchos se levantan de la mesa y se mueren  
 donde otros tantos caminan por las calles y se mueren donde 
bastantes abren unas piernas y se mueren de nacer 
  se mueren de vivir y de morirse naturales bellos 
brutos cotidianos 
como quien se desayuna  
    buenamente para recibir el sol  
           y su sentencia entre tu vientre  
de azúcar solo la desnudez nos acompaña. 
 

Ya me voy porque me llaman 
Soy un mensajero que desconoce su mensaje 

una botella que solo se sabe 
en la garganta que cruje en el líquido que baja 

Voy detrás de mi amigo —como de mí mismo— el patriarca  
de un pueblo de arena de un pueblo de una sola persona 

“Honrarás a padre y madre”, oigo que cantan 
y es como si mis hijos —y todos los hijos del planeta—  
llamaran y me abrazaran 

Sonrío y silbo antes del asalto final, antes de irme 
a separar unos muslos que tiemblan: la muerte  
o el amor asechan para siempre en cada esquina 
debajo de una hoja, detrás de un asiento, en un susto 
asestarán su acción suicida 

Pero hoy ninguno de los dos es para mí: 
soy un sobreviviente, tengo la marca en la frente 
y en el vientre asesinos y amantes se escabullen a mi paso 

Voy por la calle —y para muchos y para mí—   
soy solo un hombre que silba. 
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...el que se marcha, se marcha 
Mis labios se mueven pero no puedo escuchar lo que dicen 
Como si me aireara entre mis restos sin rencor 

sin recuerdos 
como quien va por una vereda y no lo sabe 
Y en vez de esto —o de escribir— quisiera 
estar abrazado a una mujer o a un naufragio 
pero —al menos por estas partes—  no hay más  
que la cosecha de la sal y de la herida. 
 

lo que digo... 
Tal vez algún día la poesía me deje dormir 

cuando esté ya completamente muerto 
cuando haya cambiado todas la canoas  
 de todas las casas del planeta 
cuando tenga una mujer a mi lado y no se duerma 

 cuando la espada azul de la voluntad no sea necesaria 
 y sea época de zafra y no de siembra 
Mientras tanto mejor apago la luz mañana  
         me toca caminar  
 entre la multitud como por un cementerio 
y tratar de no parpadear 
   para que no desaparezcan. 
 

humo que brota denso 
Sé que al final no hay nadie 

pero aún así me entretengo extrañándote  
como un dios  
que en medio de su derrota 
        —todos tenemos derecho a una traición— 
concibe un universo y una historia para tener qué olvidar 
como un territorio habitado sólo por su sombra 

Más por aburrimiento que por angustia 
más por confusión que por esperanza 

A descampado 
Como quien arroja una moneda al mar 

y se sienta a esperar  
               que brote el reino de los cielos. 
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que lo que tengo lo venda 
Y al final pasa el que escribe 
con la boca en la mano pero nadie 
       nadie 
pone su billete su entraña 
     están todos 
idos sacándose los ojos con cucharillas de miel 
que dejara la abuela del odio 
entre los manteles del mundo.  
 

y bebe la sangre roja 
Aquestos y mis enojos 
tienen esta condición: 
que suben del corazón 

las lágrimas a los ojos. 
Jorge Manrique 

En un milímetro de mar cabe la roja 
              luciérnaga del sol 
Cuánto cabrá en un milímetro de corazón 

entre el hervidero del prójimo 
un andar pausado —a estas alturas del milímetro de mi vida— 
entre los farallones de la muerte 

           una migaja 
apenas de asombro y tal vez con una de piedra 
otra de sal y universo y una de piel 
para la casa paterna 

Y poderá un milímetro de mar   
con mis ojos que son luz hecha carne 
y con mi lengua que es luz hecha polvo 
                     pero nunca la boca 
               pero nunca 
          la boca 
como antes fue sol y más antes mineral y en medio hambre  
pero de cuál 

             cuál 
ojo es ojo donde sube 
el charquito del mar o vientre 
y donde apenas cabe  
en un milímetro de aliento 
y sobra aún para un gajito de habla 
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dolor y condición 
de todas las cosas que se levantan de sí mismas 

    entre el silencio y la duda 
    la sangre y el gusano 

                                             la risa y la lámpara  
entre aquestos y mis pasos 
       huesos de aire 
pedacitos del milímetro de espanto donde apenas vivo yo 
con todo el mundo. 

 Toda la radiación —infrarroja del sol—  
es absorbida por el primer milímetro de la 

superficie del agua —del océano—. 
Javier Martín Chivellet. 

 
POLVERÍAS I 

¿Me perdonás si te mato? 
Uno está atado  
            al deseo  
              de las cosas 
a la presencia de las cosas 
al recuerdo de las cosas 
a la ausencia de las cosas 
    ¿Uno? 
 

II 
¿Somos el lugar 
   balbuceo o casa 
   país o mono 
del que partimos  
   sin irnos 
donde edificamos 
     lo que entendemos ir siendo 
el agitar de la sangre 
          la ilusión 
                 de que pasamos 
el lugar imposible 
     al que buscamos regresar? 
¿Que sin caminar 
    se camina también? 
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III 
Caen 
         las  
      cosas   
   y  
       con  
    ellas 
             cae 
        uno 
Y  
    nada 
   cae. 
 

IV 
Demasiado aire entre lo primero y lo último 

y uno sin poder ahorrar pulmón ni tampoco vida o vida 
Demasiados brincos para caer en el mismo charco o corazón 

que resulta poco entre el nacer y el morir  
y el deseo que nos gasta como el mar al ojo 

Y luego —con suerte—  la sal necesaria 
para el final de los días. 
 

V (Balad For Emman Arce) 
 -springfield-st. louis-san josé, 2003-  

Como un niño 
país que baila 
como en los brazos maternos 
mientras cruje al sol y reparte ojos  
lenguas dulces y blancas sus carnes frescas 

En un idioma de polvo que nadie entiende 
Como quien pide de comer mientras mujeres    

sacan a pasear sus sobras y hombres  
cuchichean con una pierna al hombro, ancianos  
que se quedaron esperando que alguien los llevara a casa 
para poder venderle hormigas a los muertos 

Así se me desata el palpitar en una canción de prójimo 
en la noche de las decisiones  
por los caseríos y los sembrados 
donde algunos plantan sueños 
                                            consecuencias 



 

138 

como quienes se arrancan los brazos fieros,  
resueltos, bravíos y los hunden en miel 
para que no los carcoma el odio 
del que se levanta temprano a cocinar la entraña  
mientras las gotas de su llanto se evaporan en las brasas 
y aguarda lo que nunca más volverá y entonces 
repite los pasos de intentar no hallarse 
en el milímetro de sangre en esta casa, así como  
los muertos, así como enterrada, entre escombros 
de culpa o furia y un pedazo de limón en medio  
del delirio o piedra roja para fundar que un niño desde el pecho 
tira y tira —lejos 
 hacia el río de onda pena 
 donde se duermen los colores 
 de los cadáveres del día— 
una piedra como un hombre colorado 
sostenido a su gusano 
como el que escuché de mí mismo 
no en lo que sembró sino en lo que quedó  
      —una tarde entre la 6th y Adams 
      y al fondo siete comarcas revolcándose 
      en su sangre— 
polverías de un país 
donde aún de mi mano brota un siglo 
y de mi boca juntura 
para no sentirse 
         solo 
en el pedacito del me digo para descubrir 
que a punto estamos de nacer o morirnos del intento 
para que al menos ya nadie  
 del que ignora 
del ninguno que sí sabe 
    nadie del cualquiera  
del todos pueda sin poder ni pueda  
quitarnos  
                el agitar de la sangre 
las sílabas del polvo y del cuerpo 

Yo no sé. 
San José, 2003-2004. 
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TRIBU 
(libro 13) 

Al reino de la vanidad 
 el saludo del sol 

A la corrupción de la sangre 
 el abrazo de quien ama 

 y el polvo en que se transforma todo afán 
A la tibieza 

y su desperdicio de vida y de muerte 
 la dignidad del desprecio 

 de la tribu a la que pertenezco 
 la de las manos abiertas hacia el silencio 

 la de la sombra luminosa 
  en su caída 

 la que levanta su tienda en el corazón 
 donde solo los muertos y la sangre 

 se llevan 
 

LIBRO PRIMERO: BIOGRAFÍAS   
IGNORANCIAS 

Esta es buena hora para preguntarse  
¿si es lo mismo estar solo, con nadie, o mal acompañado? 
Como si se pudiera realmente estar con alguien. Yo no sé. 
Igual, por si acaso, me he vuelto otra vez cotidiano 
para decir que extraño tu risa  

como cajas de cartón en una calle a oscuras 
y tu andar lento  

como si cruzaras el Jordán de lado a lado 
con viejas cuerdas que salen del corazón  

y que me preguntaras qué significa afincar o vivir 
como si no lo supieras  
y en tu camino no hubiera una zarza  
o un autobús ardiendo  
–allá cada pueblo y sus costumbres– 

y en el brillo  
de tus ojos no hubiera una génesis rotunda  
como si el bombillo del cuarto  
no fuera un sol y nosotros planetas  
rodando de las manos a la boca. 
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HOGARES 
Piedra. Arena. Cemento.  
Y la vena que se arruga, y las ganas que se escurren. 
Pasará el tiempo piedra, pasará, en que el mundo 

no será una conmoción, 
                         cuando tus pechos. 

Pasará la época arena, pasará,  
en que tus manos detendrán  
la extinción de mi especie.  

Pasarán las jornadas dónde ampararse  
de mí, de la muchedumbre insaciable. 

Que todo pasa: la hierba, tu pelo, mi cabeza. 
Hasta el pasar pasa, y su cemento. 
Y yo que caigo  

             sobre mí, mundial,  
como una sombra 
                             en polvo,  
acepto  
que doblegarse es la enseñanza 
de la querencia humana,  
y asusta no la ausencia sino  
que vaya a haber presencia. 

 
SENCILLOS 1 

Tengo una receta nueva  
para hacer  
                 pan.  
Puse las lámparas,  
dos,  
       para leer.  
Compré  
una cafetera eléctrica.  
Y he ahorrado  
                       días  
amables,  
manos limpias, 
ganas de reír. 
Como ves  
ya podés venir. 
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2 
Suerte  
la tuya 
que te irás  
detrás de tus ojos.  
Los dos. 
Yo me quedo  
aquí  
conmigo. 
Suerte  
la mía  
¿qué hacer con tus ojos  
y con el agitar  
de tu respiración  
antes de entrar en mi casa? 
¿Qué decir?  
¿Los tres:  
              yo  
                    y  
                       vos? 
Suerte  
la nuestra  
que te vas. 
Que no busque  
seguirte  
y no te haya dicho 
que quiero que vengás  
a hacer tu pecho  
adentro mío. 
 

3 
Ya no hay tiempo.  
Ni café. Ni árboles  

(no quedó vestigio  
de la primitiva mitología del ochenta y ocho  
en que llegabas y los árboles  
se ponían rápidamente las hojas 
aunque sí de la del dos mil uno 
cuando al añorarte 
de los árboles siguen cayendo hojas amarillas).  
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No quedó viento, ni frío.  
Ni soles anaranjados  
cayendo lentamente  
sobre la taza humeante 
                                      de la tarde.  
Ni lugar tengo  
a donde ir.  
Ni para cruzar las grandes  
o las pequeñas aguas.  
No hay con quien hacer consulta.  
Ni extravíos.  
No tengo  
más que quedarme aquí,  
y que ni cuenta te des. 
 

4 
Hace tiempo  
que ya no importa  
el tiempo que hace.  
 (Ni lo que hago:  
 se puede ser intrascendente). 
Ni que pase.  
Tiempo ha  
que sé  
que todo paso  
dado  
no me acerca.  
En tus manos  
estoy  
y de nada  
valdrá el apenas  
                           último  
recurso  
de mis labios. 
 

5 
Hoy he escrito —es un decir,  
en realidad  
yo no escribo  
sino que lo que se dice  
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se ha escrito en mí  
y en el papel—  
versos sencillos: radiadores,  
cachivaches, artefactos del ocio.  
Hablar no hablan de la trascendencia  
del transcurrir, ni del albedrío,  
y carecen de la bandera mundial 
de quienes declaran por los que no  
tienen voz si acaso un perro  
                                             ni techumbre:  
el mamarracho de la tropa,  
la fina cortesía del sencillo,  
u otros ni siquiera asuntos  
que han dejado su huella en el terruño  
y sus poetas, por cuyos versos comen  
al menos hueso, no se enferman  
y el mundo sigue andando. 
En mi alegato se habla acerca de cosas,  
situaciones, por las que —definitivo es— 
me he vuelto narrativo.  
¡Qué barbaridad! ¡Qué horror!  
¡Qué temeridad! La de la poesía  
—Si es que existe porque  
ya nadie sabe qué es y qué no:  
ningún motivo mejor que otro,  
pero siempre se encuentra uno peor  
que el anterior, aunque en verdad  
nada importe ni perdure. 
Tal vez el infinito momento  
de sentir-vivir-decir 
el reino de la brevedad. 
Trátense pues —o no—  
con la indulgencia  
y ferocidad que da el saber  
que quien escribe —o sea yo  
(y esto también es un decir) —  
no es poeta, ni sabe nada,  
y ya está muerto.  
Que el que escribe  
es un aislado, un natural,  
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cuya única ley es piedra molida. 
Porque quien quita un quite  
y en el último momento  
me pase lo de Li Yu,  
el emperador final de los Tang,  
y quiera pensar  
en mi país destruido 
a la clara luz de la luna,  
y sea destronado —dioses,  
pueblo y trovadores quieran—  
de mi quehacer  
por saber que si te hubiera  
conocido digamos ayer  
tal vez habríamos  
terminado por descubrirnos  
hasta el amanecer 
o lo que fuera pero juntos: la vida, 
                tus pechos, 
y no hubiera sido necesario  
escribir estos versos como quien  
en medio del desierto  
abre temprano  
su taller de radiadores. 

 
PARA CONTAR 

Al día y a su pan siempre 
recién horneado.  
Al dormir de mis hijos, 
mi despertar, 
las ganas,  
la resaca,  
al vino,  
a lo que comienza 
y a lo cansado de aguantar. 
Y le conté a lo que vuelve  
y a lo que se aleja, 
a lo que cierra los ojos  
y a la dentellada, 
a mi acurrucar  
y a mi espalda.  
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A lo incomprensible  
y a la rueda.  
Le conté al sol,  
a la nube y al ancestro, 
el monito  
y su árbol de hambre:  
el erguirse y sus dientes 
pequeños. 
Y a mi respirar, 
lo senté suave y le dije.  
Después al agua, 
la tierra, 
la llamarada, 
el aire.  
Vecinos de mi pecho  
comentaron acerca  
de temblores de colores  
por la noche.  
Les contamos:  
yo y mi agitación,  
y sonreímos,  
porque ahora sólo falta 
lo que queda del mundo: 
la flecha dorada  
de la justicia del mundo 
que siempre apunta  
al centro de las cosas,  
la boca  
por donde sale y entra  
el universo y su manzana,  
la piel en que comienza  
el respirar.  
Hoy le conté al recelo.  
Al día,  
la enfermedad, 
la derrota,  
los viajes hechos, 
los que habrá que hacer,  
la siembra y la siega,  
al diente y al gusano,  



 

146 

al puño y a la mano abierta.  
Hoy conté.  
      De vos. 
Aquí  
        en la tierra  
        del querer  
        como en el cielo 
                                   de tu boca.  
 

FUNDAMENTOS 1 
Como torcer las palabras, los brazos, 
el aliento, la espina solar, 
hacer burbujas de arena 
en las esquinas del espanto, 
buscar en cada boca el encuentro 
de la semilla, la médula y el agua. 
Como piedra en el lago, 
un payaso ebrio, 
una hoja de sangre, 
la abeja del pecho. 
Porque yo no sabía tu rostro 
          —quién lo sabe—  
y el mundo se había venido 
derrumbando de su amasura, su olvido, 
su tambor de carne. 
Porque yo no quise ni quiero 
dejar de ver dónde queda tu huella, 
la huella de mi vida en tu descalzo, 
dejar de aprender con vos 
a no dejarme vencer por mi vencido 
para que hoy me levante 
desde la oración de la carne. 
 

2 
Una mujer se levanta con su nombre, 
el pez de su garganta, sus dos vientres,  
el crujir de la agonía. Una mujer se levanta 
          y hasta cuándo 
se pone su cadáver bien planchado,  
los dientes luminosos, muy cernidos. 
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Y sale a caminar y de camino 
hallará su propia anciana 
lavando su caballo, su alma de nombrar, 
su propio nombre, frente al portal del tedio  

—y hasta cuándo—, 
atrás de donde muelen las lentas horas del abismo. 
Y sale a caminar y es su camino, 
las manos las costillas, la boca hecha miga, 
la basura del futuro que fue ayer arreciando 
por los caños y la verdad de quien se atisba 
desnuda en media arteria. 
Una mujer se levanta, 
                        y no se sabe, 
algún día encontrará la conjetura de su vientre 
como un fuego jugando entre puñales. 
Y sale a caminar y en su camino 
ayuda a empujar la derrota de lo creado, 
su victoria, la nuca de la dignidad, 
la hora en que el día es un ayuno  
su gusano, y ya no hay cuándo. 
Una mujer se levanta, se tira de cabeza 

—dice ella— en su bravura tiende sus rodillas 
por la promesa de mejor no doblegarse 

—y no se falle 
Como el día del pecho de la vida 
que es canción 
en una mujer que se levanta como un sol de madera  

—y su hasta cuándo. 
Una mujer.   
 

DE LA FLOR 
(a la manera de Borges, Plotino y Eliseo) 

Ella 
       dobla por la esquina  
con un girasol en la mano 
        mano 
que no sabe que trae la eternidad 
 de lo que breve acontece: 
está en el ahora imposible 
—por eso la busco—, 
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de lo pasado, es mi promesa 
—por eso la encuentro—, 
y del mañana, es mi recuerdo 
—por eso la reconozco— 
entre todos los presentes del vestigio 
de lo vivo y aun de la memoria. 
Viene hasta mí —camina entre los muertos— 
con una flor en la mano. 
Por eso mi pecho ya no es mi pecho sino 
                                                                un mordisco 
de la única certeza 
que es el cambio incesante, 
y su pecho ya no es su pecho 
sino un cuenco donde damos de comer 
migajas de universo y de zozobra. 
Esta noche 
                 en una flor 
cabe 
la en el amor  
         imparable 
génesis del mundo: 
       Ella. Yo. Un girasol. 
Y el tiempo. 
                   ¡Todo el tiempo! 

 
CANTARES 

Todavía queda tiempo. No 
te vayás. Dejá tu pelo 
sobre la almohada  
y tus pechos como cántaros 
a la par de mis manos. No 
te vayás aún. Dejate 
un rato con mi respiración. 
Quedate a conversar 
en un rincón del alma, a la hora 
en que el mundo es un cartón 
en medio de los pueblos, una brevedad 
que aguanta lo que venga 
para que podamos hacer un juntos, 
una gota de abrazo, 
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una gota de no y una de sí. No 
te vayás aún. Siempre 
habrá tiempo para el parpadeo 
inagotable del nosotros. 
Que la vida es breve, amor. 
 

DANZARES 
Permeame de vos. 
De dudas. De tu lengua. 
De tu cabellera de huesos.  
De tu Dios iracundo  
y húmedo. 
Andá, 
          ángel líquido, 
permeame de vos. 
Aserrá mis piernas 
arrancame los dientes, 
       las palabras, 
que de ser yo no me canso 
pero sí  
de no ser los otros. 
Permeame. Sé feroz. 
Llevame a mis límites, 
haceme hoguera. 
Permeame de vos. 
Con la verdad hasta el fondo. 
Sin piedad. 
Misericordia. 
Comenzá de tu adentro. 
Danzá para mí 
con mi cabeza en tu mano. 
Chorreante. 
Que ese 
ese es el amor 
que quiero y doy. 
 

ACCIÓN DE GRACIAS 
Gracias por tu respiración: 
el porvenir como el ayer 
          se defienden 
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con palabras de espiga. 
Por tus pezones: miel 
entre el grito de la piedra 
y el destierro, 
por tu pelo: la única  
bandera que iza mi corazón, 
por tu vientre: el hogar verdadero 
que he querido fundar —vos 
has sido la que hierve de niños—. 
Gracias por tu despertar, como entre cabritos,  
por cantarme como si fueras noche y yo desierto.  
Por tus ojos: la orilla de río, rama de sal  
para el pájaro de la verdad, 
Si muero, dejá una mano abierta 
como si el mar supiera 
su Moisés de arena, un garabato, 
para que pueda guarecerme 
mientras la cobardía asecha, 
sus picotazos de sangre. 
 

CARRUSELES 1 
Un hombre va por la calle 
con su cabeza teñida de incendios, 
naufragios, impotencias, 
que trata de disimular 
con un engrudo amargo 
como si con ello el tiempo 
existiera en sí mismo y no  
en la nutrición de la apariencia. 
Una mujer hunde una daga roja 
en sus labios temblorosos 
porque ya olvidaron cómo era 
despertar el deseo y urde  
ropas anchas como queriendo  
encubrir que el tiempo ha llenado 
su carne de historia,  
                                humanidad,  
                                                   estrías: 
belleza, belleza, belleza. 
 



 

151 

2 
Un hombre y una mujer no se saben. 
Se ha quebrantado el único 
mandamiento universal que importa. 
Es el fin del mundo. 
Que siempre principia 
cuando dos no se comienzan. 
Pero una mujer y un hombre 
            y la constancia 
de que cada día 
podemos inventarnos en medio 
del afán del engaño. 
 

3 
Cómo no escribir acerca de tu ausencia, 
tu presencia: realidades 
de tu constante estar en mí 
                                           —el diálogo del silencio. 
Sé que no se usa —como si me importara— 
escribir al final —o en otra parte— 
del poema que te amo. 
Qué más valdría usar palabras 
como refrigerador o inodoro 
  —como dicen los poetas: 
  los únicos que en verdad 
  no saben de poesía, 
  como quien dice de amor, 
  de bichos para enfriar, 
  de ir al baño—, 
pues baja el nivel por ser muy común 
lugar y entonces que dirán los críticos, 
los colegas, el pueblo, si yo 
irrespeto las leyes del cantor. 
Mejor dedicarse a cazar escorpiones, 
o a descansar como las terciopelos 
o los chanchos —viajeros de una galaxia 
de lodo— y nunca 
escribir que te amo como te amo, 
amor. Amor, amor. 
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TESTAMENTO 
Agradecido quedo con mis hijos: 
con ellos aprendí a crecer  
bello entre las estaciones  
de la alabanza y el hastío,  
persona entre la multitud  
del gruñido de adentro y de afuera. 
A ellos celebro  
                        y dejo mis palabras.  
Agradecido estoy  
con mi amigo y mis amigos: 
con el primero silencio  
hecho dorsal compartido, 
con los otros primeros por haberme  
mostrado que cada uno es sendero. 
Afortunado he sido, con ellos, 
irrepetibles emisarios, 
he aprendido la huella del himno  
de adentro y de afuera. 
A ellos reverencio  
                             y dejo mi callar. 
Agradecido soy con mi mujer 
—como si hubiera existido—, 
porque ella es mi fe hecha carne, 
el testimonio y la heredad  
de mi canto y asombro,  
la bendición de que el amor 
es posible a pesar de uno mismo y su calambre,  
                                                                             con ella fui 
un hombre entero y su perverso, 
un hombre de bien con su joroba, 
un hombre hermoso en sus piernillas. 
A ella dejo mi bocar y la ausencia de nombrar.  
Agradecido. Afortunado.  
Que lo que trunca no corta  
si podemos vernos a los ojos, al corazón, y sonreír. 

¡Qué puede temer un hombre 
que ha sido amado y que amó! 

Agradecido quedo, por si no saben. 
Afortunado he sido, por si preguntan.  
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REVELACIONES 
No porque no haya otro día para mí. 
Ni pueda más salir a caminar,  

ni tomar lo que me gusta: 
dormir tarde, agua, vino, café 
cerveza, aguaceros, tus labios.  

Ni que no haya más libros, ni poder 
conversar con mis amigos  
sobre la vereda de la lealtad, ni besar 
a mis hijos: echarles a volar la canción 
por donde la noche sale todas las noches, 
cobijarlos de pájaros y estrellas, guardarles 
su porción de sueños para la escuela de la mañana siguiente. 

Solo tierra respirar. 
No porque nadie o muchos o al menos uno 

me recuerde o me olvide, 
como si no fuera lo mismo y tuviera 
alguna importancia real. 

Es que me acabo de dar cuenta 
—he muerto demasiado en este instante— 
que llegará un momento, 
           con su estrella apagada, 
           con sus magos de barro, 
en que no pueda decirte más que te amo. 

Y por primera vez me he enterado, 
de un golpe solo, brutal, me ha derribado, 
lo que significa morir: la boca ya sin boca  
—la manos ya sin cuerpo— sin poder tocar 
decir lo que alguna vez fue tu nombre. 

 
LIBRO SEGUNDO: PRODIGIOS (EL SEÑOR DE LAS PIEDRAS) 

EL SEÑOR DE LAS PIEDRAS 1 
Soy un rey.  
Estoy hecho de vidrio.  
Soy el señor de las piedras.   
Gimo. No soy.  
Habito en mi recuerdo:  
la imagen que de mí los otros tienen. 
No puedo moverme bruscamente.  
Que nadie grite ni pulse cuerda alguna. 
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Soy un resquicio.  
Mi propia destrucción.  
Palpo. Huelo. Pero me sale vaho. 
Cuando los míos mueren,  
me olvidan.  
Entonces yo sucumbo.  
Soy una llaga, el vapor  
de la hendidura va  
alojándose suavemente en mí. 
Soy un rey. Soy el mundo.  
Arrodíllense todos  
si la cabeza quieren conservar. 
Pero no cuchicheen,  
soy agua que hacia el fuego va,  
un reflejo de la sangre que ardió.  
Ceniza del cuerpo.  
Soy un rey.  
Un amasijo de jadeo y arena.  
Un balbuceo ante la multitud.   
Mi tribu es una orilla. Mi reino la espiral  
del miedo: una grieta infinita. 
 

2 
Es el áncora en busca del navío  
tentando su naufragio,  
el temblor de la hoja tras el desprenderse, 
el tallo de signos por el empozarse  
y el brotar, la garganta por el hervor,  
las manos, las horas;  
y el humo que tras el sucumbir  
persigue el afán; y es el deseo, 
como mirar al otro sabiendo  
que adentro acecha;  
es la arrogancia, y el revoltijo  
en busca del ladrillo,  
el olvido de los ojos,  
el ruido por la ceguera; 
y la fragua tras el hombre,  
la fuerza de lo breve,  
los pasos por el miedo; es el ruido,  
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y el cuerpo, el darse cuenta;  
y es el silencio: el aferrarse. 
Es el ruido, es el ruido. 
 

3 
Honda fuga, corazón al viento,  
clavija de fuego, 
 lo que escucho, 
 lo que callo, 
 lo que no conozco. 
Resquebrajadura,  
actos, olvidos, cosas 
que ni sabemos que ocurrieron  
—aunque pasaran— porque hoy  
somos otros y acaso  
algo tenemos que ver  
con los que fuimos. 
Canto de la nervadura, lado  
del camino, hechura. Al final,  
como al comienzo, los pies hinchados,  
de medio lado, 
distinguiendo quizás  
manchas de luz,  
sonidos que alguna vez 
fueron serán palabras, mordeduras  
de lo que viene y va.  
La gota que en la lluvia  
se sabe mar, pero igual  
sucumbe ante la tentación  
de la piedra: aguacero  
      demasiado duro  
hacia dentro de sí mismo. 
También una piedra  
es algo  
que sucede en el pasado. 

 
 
4 

Pensar, invocar, entender.  
Que el recuerdo  
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es un cordel atado al aire. 
Que la herida no es el tajo,  
ni los minerales del prójimo,  
ni los titubeos de la avidez,  
argamasa, goteras,  
alas de humo, sino aferrarse a creer  
que todo puede volver  
a ser como lo ido. 
Que se puede tirar la piedra  
y esconder la entraña. 
 

AFANES 1 
Sin necesidad.  
Sin que sea suficiente.  
Sin obligación:  mi corazón 
mira el eco de tus pasos. 
Vemos sin mirar  
porque ni manos tenemos donde 
meter tanto afán,  
tanta cosa entregada. 
Sin necesidad. Sin un por qué.  
Sin obligación. Como si las calles  
no condujeran más a sitio alguno. 
Replegándonos.  
Hechos un ovillo,  
las manos entre las rodillas, 
apretando los dientes, 
los verbos, entibiando. 
Porque afuera también 
el mundo es un estrago. 
Sin necesidad.  
Ni por nada.  
Sin obligación. 
Yo y mi corazón:  
tan sólo un músculo,  
aprendiendo  
a no ver más hacia atrás  
ni de costado. 
Y que adentro algo  
sostenga la respiración. 
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3 
Por la noche leo:  
puedo cerrar los ojos  
y ver lo mismo.  
Me abro el hígado y leo.  
Tiro sobre el pecho del influjo  
las armazones del pulmón  
       y leo. 
Interpreto los pocillos  
que van dejando yo y mi palpitar  
en las tazas de la vida, y leo. 
Desentraño las líneas  
de mis vísceras.  
Extiendo y entiendo  
las cartas de mi sangre. 
Yo y mi bestia de espanto,  
frente a frente mientras leo.  
—Los cuchillos entre las mangas—. 
Al amanecer solo uno  
de los dos despertará.  
Sin testigos ni hueso  
que se atreva  a repartir  
indicio alguno,  
el más leve  
rasgar del desprecio.  
Yo el que menos dice nada. 
Por la noche leo.  
A la mañana siguiente estoy ciego. 
                  Algo en mí respira. 
 

4 
¡Ah, el escombro del día!  
Hoy me levanté hecho un sofoco,  

tal la costumbre que da enterrarse  
el pecho en la ceguera, el lamer  
los rescoldos del aferramiento.  

Cuando más pesa el grillete  
es cuando ya no está.  

Bien sabemos que la esclavitud  
no es sólo encadenar.  
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Imaginar jode. 
¡Ah, el día entre su escombro!  
Una paloma vino y se paró  

entre el cableado de mi pecho.  
Yo que tanto he buscado  

liberarme de mí apenas  
quedarme quieto pude,  
respirar y esperar que se fuera.   

Pero el bicho no se marcha y ya no puedo  
distinguirlo de cualquier otro afán. 

¡Ah, el escombro! ¡Ah, el día!  
Quién puede levantarse  

—una promesa en busca de ojos—  
entre los hervores del vivir.  

¡Escombros! 
 

5 
“Si muero, dejad el balcón abierto…” 

Federico García Lorca. 
No tuve balcones pero sí una ventana 
—que alquilé allá por mil novecientos ochenta y ocho— 
y por amigo un paraguas —llamado Adrián—  
y canté el blues del aprendiz que era —y aspiro ser—  
antes de sacar el pecho convertido en perrumbre y alma  
—si tal cosa existe. 
De cada jornada hice un palito para una hoguera verde  
que te quiero verde, mientras los correos del diablo  
llevaban bufones de cinco hierbas para que yo levantara  
un puente que sí se sostuvo de un solo lado  
—al menos cuando no fue necesario— 
para regresar o alejarse de la casa del tejedor 
de mi infancia, y en medio llameaba  
por entre el país de los ausentes  
el dorsal de mi sangre,  
que acechaba y acecha a la horda del yo  
y del semejante. 
Mi vida, capitán de ultramar 
de mis manos, apenas viajes  
y mi pecho un nadir: el libro de los lugares  
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dónde ver que al final, como al principio,  
habitamos la casa del polvo, mientras el pájaro del sol 
se echa su canto y entiendo que apenas me ha dado  
para ser el señor de mi tribu, el reino de la sal, versos, 
muescas: mis manos —¿las tuyas? — y las de mis hijos, 
polverías, un veintidós de octubre del dos mil seis. 
 

6 
Mi hijo le hace punta al lápiz,  
y luego hace magia: mueve frente al pecho 
—las manos a la espalda—  
el mundo y una jota de espadas negras. 
Alrededor la guitarra de un hombre de jengibre  
dice: No ceses de brillar, loco diamante. 
Yo escribo, como siempre, sin saber qué,  
de dónde, para quién, y sin que importe.  
O sea: veo, o sea: escucho  
—como toda mi vida, donde hubiera querido  
casi no usar los adjetivos—.  
Que cada cosa esté donde esté,  
entre este girar, entre esta multitud de ciegos  
untados de jaspes de sol multicolor 
y sus comarcas minerales. 
Ayer mi padre era todo para mí y no había  
cosa que no supiera. Hoy es un puñado  
de polvo, algún recuerdo: pedazos de hilos  
de espejo colgando de la nada.  
Hoy mi padre sabe todo lo que hay que saber:  
lujos que los muertos pueden darse con sus hijos. 
Mi hijo arroja hebras de colores sobre la mesa del tiempo.  
Él no es mi hijo, sino mi padre. Y mi pecho ya no es el mío  
sino una barca para irnos todos juntos a conquistar  
                    el humano mundo 
y el planeta tierra, donde seguimos jugando  
a que no sabemos lo que sabemos. 
 

REGALOS 1 
Mi hija me ha dicho que está lista para que yo 
parta al gran viaje sin regreso. 
Mi corazón se llena de gozo, 
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de confianza: los dos aprendimos y enseñamos. 
Dice que siempre seré su padre y lo triste  
es que no me verá más. 
Le recuerdo que así es la vida, moribunda,  
como la lluvia que cae y luego nada  
y que de todas formas vivo en su latir. 
Que lo triste es que no nos daremos los ochocientos 
mil besos que nos quedan —si acaso dos— y reímos 
porque siempre hacemos trampa 
para no pasar del primero. 
Ella dice que quiere participar de esto de morirse.  
No queda duda, mi corazón está en paz, 
puedo partir en regocijo: hemos descubierto  
que la muerte está en el amor 
y el amor antes y después de la vida. 
 

2 
A veces no sabemos si al dar se quita lo que se tiene  
o se multiplica, si deberíamos esperar algo o nada. 
A veces creemos entender que el amor es un niño ciego. 
A veces quisiéramos dormir hasta que no haga falta, 
o despertar, como si se pudiera. 
No hay unión sin quebradura ni encuentro sin pérdida. 
Añoramos lo que no tuvimos aún creyendo que lo teníamos. 
Nos despedimos de quien no pudo 
entrar porque no era en nuestro respirar. 
La trampa perfecta es llenarnos de imposibles  
presentes del ausente que creemos al lado. 
Lo que nos hace falta es nuestra trampa. 
Nos engañamos con labios de colores, 
regazos con hueco, harinas de rabia,  
la espalda dónde escondernos de nosotros mismos. 
A veces. 

 
EQUUS 

Prenderé fuego a mi nombre como a un caballo  
si con eso el acontecer apuntilla su pan,  
su mientras tanto, sus calles mojadas, su fracaso, 
y lo soltaré por los caseríos del pecho, 
a la hora inequívoca en que el ruido taladra la sangre, 
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en que ningún dios apostará una estricta moneda 
por tu respirar. 
Prenderé fuego a mis manos si con ello 
dejás de descansar en la comodidad de la culpa 
de tu oficio de tibio y enterrador 
en la más aún conspirativa de ocultarte en la excusa. 
Prenderé fuego a mi boca como a tus hijos  
—y a los hijos de quienes aún se levantan  
tiznados de fragilidad y a pesar de sí mismos  
continúan a tientas por su cuenca vacía,  
por su pasión, su olor, su hoguera— 
si con esto ponés de costado tu quehacer  
de huida, tu pordiosero de brillo y aire,  
la cobardía del pleno uso de la conveniencia. 
Prenderé. Prenderé. Prenderé. 
Y un caballo en llamas  
galopará por entre las veredas de tu cuerpo, 
como si saltara al acantilado de la ceguera,  
al pedernal de la especie y cayera en tus manos:  
un soplo apenas de ceniza en el arco. 
Te veré de noche. Nada podrá contra mi pecho abierto.  
Nada te apartará de mí.  
 

MIENTRAS SE ESCUCHA EL DELICADO SONIDO DEL TRUENO 
Se acabará la lengua, el adjetivo.  
Y el deseo no vendrá más 
con la carnicería de los días.  
Seremos náufragos de infinitos. 
Se acabará la tripa del miedo, el imperio del hueso. 
Hasta buscar y encontrar y estar cansado. 
Seremos hermosos.  
Será la separación de las voces. 
 

PATER I 
Tengo un padre atrapado en su callar porque descubrió  
que el mar verdadero es el recuerdo del mar. 
Por eso en su pecho caben viejas historias como el llanto,  
la sublevación y la pujanza. 
En ese padre tengo a otro que es mi hijo o apenas 
un poco más que quien encuentra su camino a casa, 
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el verbo de manos congeladas por recoger odios  
maduros como moras en las cimas del hambre,  
del hombre, para hacer pastelitos, crujidos, y llevarlos  
a vender entre los muertos frescos  
                                                       de la mañana siguiente. 
 

II 
Un reino, ¿quién quiere un dominio?,  
¿y no un cautivo sino un hombre  

—preso de su libertad y su intestino, 
independiente de su pequeñez y su mordisco— 

quién quiere un hombre así? 
Quién busca alas sino el viento, una vela, 
un padre mío que estás en el nudo,  
haciendo cantos, redes líquidas, barcos de uñas  
para océanos de aire, agujeros de luz  
que carcome la muchedumbre insaciable. 
Vive lejos, siempre lejos, hasta donde el pecho  
aguante, afila garabatos y libros  
con colores soberanos sobre historias con largas,  
largas páginas de fotos imposibles: 
el arca que construyó Noé,  
la verdadera  
cara de Alejandro el Grande,  
el invencible aceite  
que usó Diógenes Laercio.  
Mi padre me explica: yo callo porque entiendo  
(mi hijos me guían) que la verdad es apenas una nave  
de ceniza entre la excusa del aire, 
tallo del quizá, de agua y sal y cuencas,  
al fondo del abismo.  
Yo soy mi propia cueva.  
Mi padre no sabe que sabe y acaso importe mientras 
una cuchillada roja como una verdad nos marca: 
Ni a favor, ni en contra, ni indiferente. 
 

III 
Tengo un padre atrapado en mi callar. 
El padre verdadero es el nombre del padre. 
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POEMA GRIEGO 
 “Mata a tu padre y a tu madre, como a ti mismo”,  

oigo que se dice. 
Que un bosque de entrañas cantará en la entrada. 
Que un caballo de llamas será consagrado  
sobre piedras de carne laboriosa. 
Que el pájaro del mundo devorará sus cantos  

y sucumbirá enterrado en tu pecho. 
Que si no verdugos de vidrio te sacarán  

los ojos y desmembrarán tu boca, 
y con sus artificios de sal convocarán  
las vísceras de los elegidos  
y la única devoción  
será una puñalada de ceniza  
entre montículos de cráneos y mentiras. 

Susurra el viento, susurra. En su piedra  
y en su fuego susurra de la llaga.  
Lo que agoniza susurra: cada uno es un rey  

atado a su guijarro. 
 “Que mueran desde la entraña y antes que ella”,  

oigo mientras cae el amparo de la tierra  
para sellar sobre el gemido, hilvanándole  
labios a muertos de azúcar.  
Pero quién habla sino la vorágine de la máscara. 

Y la piedra humeante del holocausto de nombrar,  
del ojo en su momento. El echar a andar  
sobre dos miembros. La emanación  
de la estaca donde poner a secar el infinito.  

Es el pedernal del padre que regresa en el hijo  
para entregar su heredad:  
donde ninguna mentira  
aguanta, salvo ella misma, y ni una verdad  
es necesaria, salvo su ausencia. 

Porque el otro es nuestra fosa: el nosotros mismos  
de afuera, el que nunca hay nada verdadero qué decir,  
aunque aparezcan semillas de la boca, en pálpito,  
en crujir o en derrame, semillas desde el Padre,  
el Engullidor, y contra el Padre, semillas de pasos  
de la Madre, semillas de crujidos del bufón.  

¿Qué decir? Para que la muerte. 
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Desde la célula del tiempo y la burbuja del cuerpo. 
El resto son mis vísceras, como vidas, entre la horda  

del yo y los semejantes. Y el albedrío: los hocicos  
rojos de la duración enhebrando la baba ya seca  
de la excusa, como si el destino existiera.  

Muera el padre y la madre,  
¡Asesinante!, muera el hijo, ¡Inmolador!  
No se oiga que es el aire lo que cae desde el acantilado,  

que una gota de palpitar basta para el que muere  
ahogado de sí mismo, y ¿será posible?  
la multiplicación del pan para el recién decapitado. 

 
EL SEÑOR DE LA TRIBU PENDRAGÓN 

a Antonio Arce Arenales, El Coleccionista 
¡Aja Dragón! ¡Lágrima en llamas! ¡Aja Dragón!  
¡Plumón de arena!, Gran Cabro del mundo:  
¡A levantarse y andar! Aunque la tumba  
haya que cargar. 
Aunque sobre el cadáver propio se tenga que danzar.  
Aún sin un amigo, ni la punta palpitante  
de una palabra con verdad. ¡A renunciar Dragón!  
A levantar cuevas de humareda. A arrear  
lo que quema más allá del cielo y de la idea. 
¡Aja Dragón! Que es propicio cruzar los farallones  
del miedo, aunque el corazón sea un caldero  

seco, en rajadura, y no quede nadie  
que despida ni reciba. 

Porque ya ni el aire es de aire y el ojo  
es una puñalada de abismo. Vamos Dragón,  
tiempo de romper lo atesorado,  

que nada quede, aún la endecha,  
ni el temblor de la excusa  
ni el surco del deseo. 

¡Aja Dragón! Piedra. Balbuceo.  
¡Lágrima en llamas! ¡Vamos juntos!   
 

AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA EL QUE HACE LA PAZ 
Un pájaro sangrando entre violines,  
cancioncillas del fin de la vida de cada día,  
ascuas, tatuajes, en el cuarto blanco del deseo  
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mientras la muchedumbre rechina:  
“A tomar lo que haya y a correr”. 

Y ninguno se llama Federico. 
Eslabones y diamantes, diamantes de hierro.  
Toros que hierven en medio del vecino que vomita.  
Lenguas de luz entre marejadas de odio. 
Es ahí donde te espero, buscándote.  
Es aquí donde mis huellas sigo, sin importar  
que no existan y que haya huido de mí  
desde hace mucho: hombre entre cernido y ácido  
mientras pasa el carnaval de los muñones.  
Aún sin nadie más yo seguiré cantando:  
un pájaro en fogonazo se para en una ramilla  
de mi crecer y dice sin que haga falta  
su piedra de hambre, su cascajo de hombre,  
su boronita de universo.  
Aunque hasta el fin de las cosas  
se estremezca y detenga.  

Y tampoco se llame Federico. 
 

CON AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA AGRADECER 1 
a Gerardo Cerdas Vega, El Celta  

Me duele el pecho.  
Pero no es angina ni cáncer —eso espero. 
Son cuarenta y seis años de lluvia.  
De Arturos o canciones.  
Ganas de ver manadas de mis salvajes  
entre la luz que va dejando lo que pasa,  
lo que nunca volverá a ocurrir, las tan infinitas  
posibilidades del suceso, y esa única de estar  
en compañía de alguien o de uno mismo  
y que ya no importe. 
Galopes salvajes de sal entre el pecho  
sin nombre de la lluvia que duele. 
 
 

2 
Es sábado. Por la noche.  
Cielo despejado y cuarto creciente.  
Abrí una botella de vino y estoy sorbiendo.  
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Una mujer canta que ha perdido su religión:  
ella y su esquina.  
Estoy terriblemente descriptivo:  
tal vez porque la constelación  
de acuario ya pasó, o porque hace mucho  
era prohibido comerse las puntas del pan.  
Tal vez porque ayer mi amigo  
Gerardo, que cumple años dentro de tres días,  
me dijo —juro que yo no lo sabía—   
que Yehuda Amijai había muerto  
—parece que hacia el final del siglo pasado. 
Algo entonces comenzó a hacerme falta  
y desde ahí me vino un dolor de espalda  
que no me deja dormir,  
en el costado derecho para ser exactos.  
Por eso abrí una botella de vino  
y bebo, privadamente, sorbos de desierto.  
Y brindo por Yehuda quien no ha dejado  
de acompañarme, como siempre,  
con su silencio, en el silencio, hecho luz.  
Por eso salud, amigo Amijai, salud,  
porque ya casi somos el mismo. 
 

3 
Cumple años mi amigo.  
O se acaba de morir. Yo no sé. 
Como un caos recién horneado.  
De las flores las semillas. 
Del pan las boronas. Y el hambre.  
De los rincones esconderse.  
Y jugar, jugar.  
Cumple años mi amigo.  
O acaba de nacer. Yo no sé. 
Del frío el abrazo.  
Pero también la alegría y la rodilla.  
O por nada: pero siempre el abrazo.  
¡Sí! Cumple años la alianza. Y el trigo,  
y el vino, y el caerse, y el levantarse.  
Y mi padre cumple años. Y mis hijos.  
Y hasta el odio del prójimo.  
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Como el trueno. Yo bailo y bebo, solo.  
Miento: el hipo me acompaña. 
Y la sombra de la risa y la falta de mi amigo.  
Que cumple años.  
Y con él el mundo, que se le coordina el amor.  
—Que conmigo somos seis. 
 

4 
Quiero salirme de mí.  
Sentir que descanso. Quiero engañarme.  
Como cuando estoy muerto.  
Como cuando impalas  
de una boca antigua invaden  
un cuerpo como un desierto.  
Uno de mujer.  
Y no hay más excusa que la falta y el hambre  
y el nudo que ni se parte ni deshace, y el sol,  
que si acaso llega a tiempo  
para que alguien tenga  
una tregua o fe en que otro día comienza.  
Uno hermoso como un ojo de agua,  
como una escritura, al pie de un pozo seco.  
Yo tengo un amigo. 
 

5 
A partir de hoy  me retiro: a mi tripa,  
a mi tratar, a mi hormiga, 
que visita la rajadura del deseo,  
grieta de la vista en su afán de confusión.  
A partir de hoy me retiro.  
Viviré de las rentas. O de las vísceras.  
Que si me espero, soy mis propios hijos. 
Que si me ignoro, soy mi propio ancestro.  
Que si me mato, soy mis tres amigos  
—sin el punzonazo de la luz allá en el cielo—. 
Que si me recuerdo, soy mi propia bestia:  
bicho con el corazón a cuestas,  
sin otro quehacer que la lluvia de ir siendo  
y agradecer, a la tribu, y a los días,  
y a lo que por una brevedad creemos tener,  
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y a lo que nos faltó y nos sobró,  
y a lo que ni siquiera imaginamos, y a lo que sí.  
Que todo pasa al fin  
y hasta el pasar pasa y se agradece. 
 

MIGRACIÓN 
 “¡Lleve quesiyio, buñuelo!”, oigo y no entiendo 
—tal vez sean maravillas del mundo— 
solo veo estrujos hirvientes. Como mi corazón.  
Paso de largo, ganas no tengo. 
Segundos después unos pechos  
—en un suspiro de tela— urgentes,  
repletos, irremediables, imperios para la capitulación  
de mi mirada —Tiemblo.  
¿Es acaso el fin de la creación, su principio? 
De largo paso. De todas formas no me miran.  
Disimulo. Acepto que mi pupilas sucumbieron.  
Y van ya lejos, lejos. Entre aquellos pechos.  
Y detrás de mis ojos va el sentido del universo.  
Como quien no quiere la cosa y yo 
—como siempre le sucede a cualquiera  
en estos casos— el último de la fila.  
¡Ah!, las maravillas del mundo.                  
 

ORIGEN 
Un hombre vigila el galope de su lengua,  
sus tres dedos, el pedernal de su memoria.  
Nacimiento. 
Atisba pájaros de herrumbre, gargantas de hollín,  
recortados contra la bóveda de la desunión.  
—Pasa la civilización con un tarro—. 
Una mujer atiende su cráneo:  
una horca de lo bruto del tiempo,  
un rebozo de gusanos. Contra los ojos se hunde:  
es el principio del poder. 
El mundo aparta la mirada: es el principio del fin.  
Alianza. 
Una mano que ya es dos encuentra  
el odio como una promesa. 
 



 

169

ETERNO RETORNO 
Hoy he regresado donde el escondrijo crece,  
se reproduce y eructa carbones encendidos  
de cal hacia el centro de la culpa, 
del espanto y del cogollo.  
Donde todo lo desolado muerde 
como agalla y su mercurio,  
donde la costumbre es atizar 
la encrucijada con mechones sangrantes,  
llagas, las ganas de vientre y aire.  
Donde la caída murmura y pasa 
urdiendo con sus quijadas de rencor,  
en medio de la avaricia y de la usura,  
eternas en los jirones de sus ciegos de espinas. 
Y no importa cuánto se hizo  
antes por encontrarse o perderse 
porque una vez en el odio  
siempre estamos al alcance de la sombra propia. 
 

MISERICORDIAS 
¿En qué envuelve sus esperanzas  
el hijo del ardor y del escarbo, 
la hija del domingo y de la herida? 
¿Qué cuidados intensivos o extensivos  
tiene el que camina cauto o 
tambaleante al borde de sí mismo y del pavor? 
Y yo, ¿por qué pregunto?, ¿por qué veo?,  
¿por qué escribo? 
—En verdad la misericordia 
es una rotura en flamas por la garganta del mundo. 

 
PRODIGIOS 

Basta un minuto de mirto  
para olvidar un siglo de surcos. 

Edmond Jabés. 
Si un hombre se enferma, se abre una vena 

y le salen montañas untadas de bruma  
y amaneceres como miradas de recién nacidos, 
qué tipo de tratamiento debe enfrentar  
para no contagiar ni ser costoso. 
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Si una mujer se enferma y abre las piernas  
por delicia, plata o amor y le salen parques repletos  
de risas que juegan entre colores como panes  
y mantequillas de chispas, qué tipo 
de peligro o infección debe enfrentar  
para volver a estar cuerda. 

Si un niño se enferma por no cantar ni jugar 
se enferma el mundo y con él el hombre que se abre, 
la mujer que germina. 

Salud, entonces:  
por el minuto del hombre de la sangre que imagina, 
por el surco de la mujer de la piel que recuerda, 
por el siglo del niño del mirto y del verbo, 
por él, por los otros, por uno, 
porque basta un minuto de amor,  
para que siempre exista un siglo y siglo de amor. 

 
BIENAVENTURANZAS 

Los pies se ponen negros y el temblor  
se hace ancho como levadura antigua,  
al entrar al horno de la fragilidad. 

Vomitan sangre por igual los iracundos,  
los que están por llegar,  

       los que casi se han marchado. 
Las manos se escaman y el horror  

de que nos carcoman la piel 
nos envuelve desde la iglesia de la confusión. 

Los ojos se agrietan para los incurables del mundo  
cuya única plegaria son unas monedas  
como vísceras que para siempre se quedan  
dando vueltas y vueltas 
en el aire del prójimo.  
Benditos los que tienen fe porque crujen.  
—Yo crujo pero no sé lo que es la fe  
más allá de una mujer—.  
Benditos los que creen  
porque sus pulmones están  
llenos de leche y miel.  

Yo solo soy un hombre sin excusa  
de otro después que el presente.  
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Un hombre que camina,  
mientras ve y escribe,  
mientras oye y escribe,  
mientras no sabe nada y escribe. 

San José, 2005-2008. 
 
 

UN DÍA SIN VOS 
(libro 14) 

I 
No entendés cómo resulta un día sin vos. 
Ni yo pero han pasado, han pasado. 
¿Y qué es lo que pasa? Todo y nada,  
sucede el tiempo, desayuno, almuerzo,  
voy al baño, me siento a mis orillas y atisbo:  
pasan los vecinos, las vacas y el sutil viento  
que apenas roza la hojarasca y que es la espalda  
—me han dicho— de tu Dios, 
pasan los imperios y su escombro,  
mis sueños, los que ayunan y las canciones  
de mi sangre, y pasan las muchachas como naranjas  
y el que mete un gol y los niños deteniendo  
el mundo con sus vísceras. Pero sin vos. 
Pasan las cóleras y los besos, las hojas amarillas  
de los árboles moribundos, los puños, los abrazos  
y mi dulce, dulce, amigo, y yo me quedo resistiendo,  
resistiendo justo en mí, sin poder esperar ni miedos  
ni excusas, ni mi propia contradicción. 
Pasa el mundo y yo que no sé  
dónde hallarme ni perderme. 
Y pasa también mi corazón. 
 

II 
Y como esto es una declaración íntima  
entre mi muerte y yo puedo decir,  
¿puedo decir?, desde mi silla de mentir  
y de rascarme, desde mi aguja de ser 
y mis anteojos.  
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Que todos sepan o ninguno 
lo que callo pero no lo que digo porque  
¿qué puedo decir si no hay ni la promesa  
de tu voz o de tu ausencia?,  
¿puedo?, ¿qué puedo?  
…si lo que se escribe no puede decirse… 
como el ahorcado al que le llega  
la hora de ver el mundo desde su muerto  
y que su voz sea  
                           el aferramiento de la cuerda. 
Y sin poder cerrar los ojos. 

 
III 

Llueve y la gotera justo sobre mi pecho.  
Debería poner un ratón blanco  
que con su baile la recoja 
o un trasatlántico pero mi pecho  
para tanto no da.  
Debería entonces poner una niña  
en una silla de ruedas  
                                  para que con sus ojos  
recoja la lluvia y a mí, o una bicicleta,  
un nudo de cráneos, la ausencia de mis hijos  
o la caricia en tu cuerpo  
                                       cuando dormías  
como si fueras mi mujer  
y no despertabas  
más que en mis ojos o en la lluvia. 
¡Ay! la vida que se llena de instantes… 
Hoy es la víspera de siempre 
Llueve. Mucho. Mucho.  
El mundo es una gotera.  
Sobre mi pecho. Que no tengo.  
Al menos no me lo devolvás. 
 

IV 
Aunque tanto escriba o nada  
solo hay una manera de decir 
lo que sos para mí, la única  
que no sabés escuchar.  



 

173 

V 
En un día sin vos los dos perdemos  
aunque ganemos al hallar la peor forma  
de estar solos, irremediables,  
ambos nos quedamos sin vos. 
 

VI 
Debería bastar con levantarse y respirar  
para darnos cuenta que el regalo de la vida  
es para cualquiera en todo momento y lugar. 
Y con ello debería bastar para levantarse  
de uno mismo y agradecer, agradecer, 
a la guadaña y a la flor, al asterisco y a la luz,  
que me permite inventar un mundo  
con color distinto al de la vaca,  
pero con igual profundidad y desparpajo. 
Debería bastar con que luego del aire  
venga tu recuerdo suave, dulce, cotidiano, 
como la canción del pulmón  
sobre un valle de hachas. 
 

VII 
Yo me levanto desde mi gajo de muerto aspiro  
te recuerdo y agradezco. 
El libre albedrío  
—dice el amigo, amigo, El Reb Corazón— 
es sembrar una espada.  
Cuando sus flores broten vendrá  
el momento de aceptar y festejar  
que siempre hemos sido del mismo latir. 
Por ahora que baste con levantarse  
y llevarnos a cabo en el respirar. 

 
Para Andrea, 

y para quienes comparten las palabras de Edmond Jabés*: 
 
Yo no te he buscado… Te buscaba. Por ti, me remonto al origen del signo, 

a la escritura no formulada que esboza el viento sobre la arena y sobre el 
mar, a la escritura salvaje del pájaro y del pez revoltoso…A través de ti… me 
remonto a la lengua de la noche, a las primeras tentativas de la palabra cie-
ga, ebria de ver, impaciente por organizarse en torno a su sensual significa-
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ción, ebria de volar con sus propias alas; palabra velluda como el cuerpo de 
la abeja, que el día asecha, que presiente el día…Yo no te he buscado… Te 
buscaba en el laberinto… en el seno de la noche total, donde lo que sólo era 
aprensión de herida, no para vendar la llaga, sino para reavivarla sin fin. Y 
yo leía en ti, a través de tu vestido y de tu piel, a través de tu carne y de tu 
sangre, yo leía. Íbamos a hablar… hablarnos para entendernos, hablarnos 
para comprendernos, hablarnos para unirnos. Y, con nuestras palabras, íba-
mos a repoblar el mundo… de amigos, de seres, de objetos fraternos, de res-
puestas fraternas: “Sí, sí, sí”…“Sí”, a nuestra hambre y a la del mundo; “sí”, 
a nuestra tímida sonrisa y a la sonrisa discreta del mundo. “Sí, sí, sí”, mien-
tras los hombres respondían “no” al hombre; mientras los mundos respond-
ían “no” a nuestro mundo. Íbamos a componer, en nombre de la vida, con 
nuestro espíritu y nuestro corazón, íbamos a vivir nuestra verdad inventada. 
*El libro de las preguntas, versión de J.A.  
 

San José, 2008. 
 
 

CONTANDO CUERVOS 
(LIBRO 15) 

ESTRIBO 1 
El camino es una espiral. Cáscara de naranja.  
Pocos la ven. Alrededor, el vaivén de la brea.  
El oleaje del odio.  
Y una mano empujando hacia la linde,  
el miedo, la seducción. 
Cubre el mundo pero el camino  
cobija el mundo. 
Lo que creemos infinito. 
 

2 
Soy un vigilante. Atiendo a los que pasan.  
A veces se cansan. A veces caen. 
Los conforto, los levanto, les soplo  
la cara con polvo.  
De la entraña, polvo. 
 

3 
Monto con un algo de ceniza y crujido.  
En otro lugar soy una estrella  
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azul a punto de ser engendrada.  
Soy un galope, un vestigio. 
Un dragón de ascuas: una palabra.  
A veces un tronco. Ancho y viejo,  
al que pensamientos y deseos picotean. 
El tiempo pasa a mi alrededor y no me toca. 
 

4 
Soy el jinete oscuro, cabalgo un signo,  
una pregunta, escombro donde el sol abreva. 
Muchos me temen; los que no me conocen. 
Los otros, los que pasan, aceptan agradecidos 
el cuenco en que mi mano se hace agua, 
el pan en que mi decir se hace astilla, 
el aliento en que mi ver se hace señal, 
el levante en que mi silencio se hace brazo. 
 

5 
No hay migas, hay migas, ni vías antiguas. 
Nadie puede seguir a nadie. 
Cada cual su camino.  
No hay segunda oportunidad. 
El camino es uno solo, solo uno. 
 

6 
Vigilo, éste es mi camino: 
ser una torre-dragón, una torre-caballo-de-ceniza,  
una torre-tronco encendida, 
una torre-de-picoteos-de-la-noche-y-el-día. 
Si alguien me ve, a sí mismo ve. 
Igual si me escucha, come mi decir  
y bebe mi mano.  
Estoy muerto. 
Mi caminar un único paso que es el fluir.  
Ya no soy yo: no podría  
encadenarme a tal inutilidad. 
Me desconozco. ¿Quién sí? 
 

7 
Soy un tapiz de dientes afilados. 
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8 
Para esta travesía tengo  
una espada de bambú, un filo de mudez. 
Vigilo: mi pintura de guerra  
es fuego sobre fuego. 
Espero: empuño tu tizne.  
Que cada cual sepa dónde ir.  
De dónde venir.  
       

ESQUIRLAS 1 
Bestia de momentos. Gesto de fuego. 
Hoguera de manos. Diamante en vuelo. 
Dragón de hambre, de abrazo.  
Espejos de cauces. 
Corazón de sal: candelabro.  
¡Aja! ¡Bestia!  
Guerrero de escamas:  
                                   verbar 
 

2 
Pétalo de ascuas. Pezón de aire.  
Agua de arena. Vapor,  
tizón de horas. Fiera de sal. 
Arpón de anhelos. Huella derrotada.  
Aguja de sangre. Gota de sol. Cadera  
rota. Brebaje. Hervor. Hoja erizada.  
Punta de lava. Fósforo.  
De arteria. Molido:  
                               versar 
 

3 
Silencio abierto.  
Silencio cerrado.  
Dragón. Pez de lanza.  
Péndulo movedizo.  
Pecho. Pecho. 
Y tu mano: siempre abierta.  
Para cuando sea necesario. 
Soplo. Limadura:  
                           perrumbrar. 
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TRÍPTICO DE LA DISEMINACIÓN 1 

Comprensión como pensamiento: claridad. 
Comprensión como sentimiento: imaginación. 
Comprensión desde el cuerpo: camino. 
Pensar sin el cuerpo: ceguera.  
Sentir sin el cuerpo: crueldad. 
Comprender sin cuerpo: extravío. 
Sin el cuerpo todo es cálculo. 
Con solo el cuerpo todo es ruido. 

 
2 

Cuando la muerte unión,  
imagen de dispersión por independencia. 
Cuando la muerte apertura,  
imagen de la reunión por libertad. 
Cuando la muerte,  
claridad de la ignorancia. 
Se sabe no pensando, no deseando.  
Comprender es carne. 
El entendimiento del cuerpo, sucumbir. 
El poder de la vida, la brevedad.  
La sabiduría es un gusano. 
 

3 
Escuchar entre la mente,  
equilibrio entre el deseo. 
Claridad entre la ilusión,  
silencio entre el ruido:  
                                    ¡Metástasis! 
 

TORNADURA 
Querido amigo, has vuelto. 
Desde el hueso y la lluvia,  
el árbol y la yema,  
tu mujer, y la mía, y su ausencia,  
la cerveza y la fábrica, 
la sonrisa y la ortiga, tu vaca y tu pelo. 
¿Nunca dejarás de volver?,  
¿desde tu mano abierta y la cerrada?,  
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¿la pisada y la arena?,  
¿el gruñido y lo plateado? 
Bienvenido.  
Desde tu valle de huesos, a mi boca, 
la insurrección y la caricia,  
el anhelo y el espanto, 
el agua y el amargo, el desierto y la palmera. 
Desde tu palabra a tu palabra. 
Mi callar te saluda (comé chocolates). 
Bienvenido. 
Desde el escombro del mundo. 
Donde también se hace la flor y se agradece. 
Porque has vuelto, amigo,  
sin haberte marchado jamás. 
Porque nunca podrás volver,  
                                              has vuelto. 
 

 (TRASLACIÓN 
Los que pasan, aceptan agradecidos 
el cuenco en que mi mano se hace agua, 
el pan en que mi decir se hace pedazo, 
el aliento en que mi ver se hace señal, 
el levante en que mi silencio se hace abrazo. 
Nadie puede seguir a nadie.  
Cada cual es su camino. 
Si alguien me ve, a sí mismo ve.  
Mi caminar es el fluir. Ya no soy yo:  
no podría encadenarme a tal inutilidad. 
Vigilo: para esta travesía tengo un filo de bambú. 
Aguardo: mi estera es fuego sobre fuego. 
Que cada cual sepa dónde ir. De dónde venir. 
¡Ay la vida!, que toda mano es desnudez.) 
 

POLVER, 1 
Me tatuaba una alianza, un dedo,  
para el ritual de tu mentira. 
Me cosía tu imagen en la cara  
pero no te sabés. Nadie se sabe. 
Me dibujaba un perdón  
en el pechar que dejás de vos 
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pero salgo a correr hasta inventar  
agasajar tus manos y las semillas del mundo  
aunque en cada jornada te convirtás  
en un muñón. Me dejaba remojando  
hasta suavizarme y concebirte una mueca  
pero no abandonás vaciarte  
a mordiscos de azúcar.  
¿Quién sigue la sed?  
He aquí un desprecio: sucumbir. 
Me tatuaba. Me cosía.  
Me dibujaba. Me echaba.  
Me dejaba. 
Ya sin tiempo: el ruido del engaño 
tras el engaño del ruido. 
En los últimos momentos  
que me quedan que no me quede nada. 
He aquí un recuerdo: nacer. 
 

2 
Caminaré despacio entre largas,  
largas alamedas donde árboles sustantivos,  
de sal, no me conocerán.  
No intento encontrarme, buscarme,  
engañarme. No me intereso.  
Si me veo —resultará casualidad—  
seré una hoja de ceniza casi al borde del río.  
Si no me veo: lo mismo. 
Si me tropiezo conmigo seré gentil, educado:  
haré como si existiera, me pondré  
una mano sobre el hombre y ensayaré un crujido  
que se confunda con sonrisa.  
Poco importará. Apenas y me enteraré  
de que no existo,  
de que todas las cosas son  
nuestra confesión del deseo:  
el cadáver blanco del recuerdo. 
Pero que nadie se preocupe:  
¡No diré! ¡No diré! 
Caminaré despacio.  
Como si todo existiera. 
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No por mí sabrán. 
3 

Frente al punto final de mi viaje veo  
la flor de polvo, la cascarilla de escarcha,  
la mano abierta, el cráneo reluciente y canto. 
Porque sí. Porque el piano y la naranja,  
por mi amigo, bendito de su diente,  
por mi amada, de hierba siendo mi esplendor, 
por mis hijos, el inicio de mi sangre. 
Frente a la línea última de mi agitar  
me toco el pecho y a puñados canto.  
Porque la lluvia. Porque el sol.  
Porque tus labios: la única forma  
de la memoria que vale sostener. 
Frente al punto final  
(zurdísimo, miope, con la sangre  
y la carne hirviendo, medio calvo.  
Riendo, riendo. Riendo), ensayo  
el inicial temblor que será ya fue  
mi corazón: el eco de tus pasos. 
Entonces sucede que te sé… 
y acabo por empezar acabo  
en paz, agradecido 
… que nunca fui porque no soy. 
Frente a mí: comienzo.  
Frente a mí: termino.  
Voy de regreso. 
 

POLVERÁS 1 
Polvo de nada, polvo de lluvia,  
polvo de recuerdo,  
de tu cuerpo y del mío. 
Polvo de la muerte y del gozo,  
de la piel y del durazno,  
de afanes y ratones, escondrijos y sueños,  
polvo de cada uno en el polvo: 
 estrellas, deseos, pensamientos, rencores, huellas, fugacidades, 
 costumbres, esperanzas, pérdidas, anhelos, extrañamientos. 
Estoy libre de vos.  
Estoy condenado a mi elección de mí. 
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Se seca la traición,  
se excusa el engaño,  
se comprende la mentira. 
Si cada cual elige, cada uno es el otro. 
Elegiste la espalda, yo el abrazo.  
Elegiste la derrota, yo a vos. 
Elegiste el miedo, yo el pecho.  
Elegiste sacarte los ojos, yo tu mano. 
Hoy no tengo nada.  
Vos ni eso. 
 

3 
Rasco mis dedos, mis dedos de mono:  
—sabiduría, civilizaciones, gargantas que crujen—  
y veo mi mano. Una de las millones  
que han existido, existirán, o no.  
Veo, comprendo, acepto,  
que toda mano es excusa, 
como el recuerdo de tus labios,  
de tu entrepierna antigua,  
irrelevante, feroz, inmisericorde.  
Entonces no te extraño. 
Cuando tu mano.  
Cuando comenzaste a obligarte a no aceptar. 
¡Ay la vida! Que toda mano es desnudez.  
 

CONTANDO CUERVOS 
Crucé todo lo que se pudo,  
restringido o no, existente o no o sí.  
Y sin darme mucha cuenta,  
ya sin aguardo ni aguante,  
me encontré frente a mí 
como un desierto con su flor: 
quería mi estaca para fundar  
la tienda de lo ocurrido. 
Pero como ni astilla 
me sorprendí clavando la lengua  
con mi corazón como si fuera mazo.  
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Pero me detuve al verme  
al otro lado de mí como una lluvia joven,  
gota de arena, picotazo que me hablaba. 
Dejé de buscar y de encontrar,  
de recordar y de olvidar y partí. 
Unos dicen  que me persigo.  
Otros que me huyo.  
A saber. 
 

LOS CONTEMPORÁNEOS 
El alarde de siempre 
 (tres y medio millones de años 
 desde el primer balbuceo) 
de quien está muerto 
 (casi siete mil millones en arrogancia) 
y no quiere saber ni ser 
el ciego 
donde se construye  
                               el milagro de la estrella. 

San José, 2009. 
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