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EL SUEÑO DE QÜIR

 

Me llamo Ianos.  Vivo en una casa de madera.  Una casa ya 
vieja, construida con tablillas delgadas y ennegrecidas.  El techo es 
bajo.  Tanto, que a veces tengo que agacharme para poder pasar por 
las puertas.  Hay cuartos que más se asemejan al cubil de un lobo 
que a una habitación humana.  Son muy oscuros.  En muchas partes 
se ven restos de sillas, muebles desvencijados, cosas que en un tiem-
po fueron bellas y ahora dan la impresión de antiguallas.  Cosas que 
todavía conservan restos de una antigua belleza.

Cuando yo era pequeño, era muy pequeño, delgado y débil.  Era 
el mejor en ver otras cosas, es cierto, pero eso no solo no me daba 
prestigio ante mis compañeros: me hacía antipático a los ojos de la 
mayoría.  Hacía cosas con mis manos y mis ojos que otros no podían 
hacer.  Pero eso no me servía de nada.  Podía ver todo desde lejos, 
pero eso me era contraproducente.

Cuando Talos era pequeño, ya era muy fuerte y popular.  Todos 
lo admiraban.  Era muy bueno haciendo cosas con su cuerpo.  Y me 
molestaba mucho.  Él y los demás.  Sus seguidores.  Me pegaban y 
me insultaban.  Yo no hacía nada.  Todos me llamaban cobarde y 
mujercita.  Así que un día, junto con otros también débiles, ataqué 
la guarida de Talos.  Juegos de niños.  Tenía mucho miedo.  Muchí-
simo miedo de que Talos me fuera a pegar.  Me metí por túneles 
muy estrechos, por donde apenas podía pasar.  Los otros se habían 
adelantado.  Yo gritaba y nadie contestaba.  Cuando empezaba a 
asustarme, oí una voz conocida.  Seguí adelante.  Los túneles eran de 
un amarillo parduzco moteado con zonas más oscuras.  Por dentro y 
por fuera.  Como anillos.  No sé cómo podía verlos por fuera.  ¿Un 
cuello largo, invisible, solo ojos?  Había cosas viejas.  Brillaban con 
una luz mortecina, pero brillaban.  Sillas y muebles amarillo opaco, 
con zonas más oscuras y más claras.  No sé cómo salí.

Luego empecé a hacer cosas con mi cuerpo.  Comencé a hacerlo 
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bello y proporcionado, desapareció mi aspecto de zancudo.  Me for-
mé un cuerpo muy hermoso.  Mi cabello era casi oro, ondulado.  Y 
no tenía barba.  Muchos me admiraban.  Vestíamos túnicas cómodas 
y muy simples entonces.  Yo vestía una túnica azul, Talos una túnica 
roja.  Tenía barba.  De ésas que tienen la punta cuadrada.  Y un bi-
gote que se unía con la barba.  La barba era muy negra.
 Esta vez no sentí tanto miedo.  Lo reté enfrente de mu-
chos.  Y enfrente de muchos me venció otra vez.

Ya somos mayores.  Ahora vestimos ambos de rojo.  Vestidos 
rojos, con guarniciones doradas.  Cascos relumbrantes y sandalias.  
Vivimos en la misma casa.  Con mi padre, un señor de barbas grises, 
que habla con fuerza y dice todo lo que piensa.  Es un poquito obeso 
y viste una túnica celeste muy fl oja.  Le llega hasta los tobillos.  Las 
nuestras no nos llegan a las rodillas.  Sus barbas no son muy largas 
y él ya está medio calvo.  Yo soy el bueno.  Y Talos es el malo.  Es el 
villano.  A mí me ponen de ejemplo.  Me ponen.  Porque con noso-
tros vive una mujer.  Una mujer muy bella.  Muy, muy bella.  Tiene 
el cabello color de miel cenicienta, con hebras un poco más oscuras 
y con hebras un poco más claras entremezcladas.  Tiene los ojos 
grisáceos.  Son grandes, y miran con gran cariño o gran indignación.  
Ella me quiere.  Y yo la amo.  Talos también la desea, pero no como 
yo.  Él la desea como el toro que es jefe de su harem.  Ella viste una 
túnica de un celeste un poco más encendido que el de mi padre.

Reto a Talos otra vez.  Usamos jabalinas rojas, muy cortas y 
livianas, con una pequeña parte de la punta forrada de latón.  Talos, 
de quien todos siempre esperan traición, me espera de frente, fi rme, 
con las piernas un tanto abiertas.  Tiene la jabalina en la mano de-
recha.  Se apoya un poco en ella, y el viento mueve suavemente sus 
rizados cabellos negros.  Atrás suyo hay una piedra grande y alta, 
cubierta en parte por musgo y plantitas verdes.  Me subo en ella y 
lanzo con toda mi fuerza la jabalina.  Vibra en el aire y se le ensarta 
justo en el medio de la espalda.  Pero es muy liviana y solo la punta 
cubierta de latón se hunde.  Cae abriendo los brazos y sin exhalar 
un gemido.  Lo arrastro hasta un desván.  Me siento muy mal.  Muy 
mal.  Como si me estuviera volviendo loco.  Algo muy grande y muy 
indefi nido me aprieta el gaznate, el estómago, las dos cosas, ahora, 
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dentro de un poco, una a la vez....  Pero sé que no podía dejar de 
hacerlo.  Totalmente imposible.  Y si se me presentara otra vez la 
misma ocasión, sé que lo volvería a hacer del mismo modo.

Talos no muere.  No sé por qué, ni cómo.  Lo arrastré a un des-
ván lleno de cosas viejas, desvencijadas pero todavía brillosas.  Por 
eso no me extraña que no haya muerto.  Me mira de un modo raro.  
Y yo soy el malo ahora.  Mi padre me regaña a la hora de comer, 
echando trocitos de comida por la boca.  Y ella me mira indignada 
mientras observa acariciante a Talos.  Todo esto es un tormento te-
rrible para mí, aunque sé que lo tengo merecido.  Me destroza por 
dentro.  En lugar de actuar como debiera, para enmendar lo que 
se pueda, hago más cosas malas.  Como en contra de mi voluntad.  
Pero estoy seguro de que no podría dejar de hacerlas.  Y al ver los 
efectos desastrosos de lo que hago, porque me riñen, hago más... y 
más.  Talos es malo.  Es la maldad personifi cada.  Y yo lo odio y le 
tengo envidia.

Talos la interroga ansioso desde arriba.  Ella está acostada en 
su lecho, bella, bellísima.  Me acerco sumiso.  Y me besa.  La beso 
como besa el macho a la hembra.  Dice que se queda conmigo.  Yo 
me siento feliz.  Desde hacía tiempo no me sentía feliz.  Talos sale 
cabizbajo.  Ella me mira con fi jeza y luego dice que no se queda con 
ninguno de los dos.

Talos tiene la cabeza recostada en su lecho.  Ella le pasa la mano 
por los cabellos.  Él tiene el tronco también recostado en el lecho, 
los brazos abiertos sobre la cubrecama.  Las manos también abiertas.  
Las piernas, claro está, fuera del lecho.  En la posición que toma uno 
al hincarse, un tanto más separadas tal vez.  No me ve.  Yo tampoco 
veo su rostro.  Pero ella sí me ve.  Entro por la ventana.  Hay un 
martillo encima de uno de los gaveteros.  El mango blanco y el hie-
rro rojo.  Pesa.  Sonrío, sé que un tanto diabólicamente.  Lo agarro 
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y amago con tirárselo a la cabeza, medio en serio, medio en broma.  
Ella grita.  En lugar de quedarme y explicar que era solo un amago, 
sin intención verdadera, huyo por la ventana, asustadizo.  Sé que eso 
es peor.  Ahora creerán que quise matarlo en serio.

Me refugio en uno de los cuartos que parecen guaridas de lobo.  
Por la ventana, observo que mi padre se acerca muy serio, echando 
espumitas por la boca.  Brinco y salto como esos monos del zoológi-
co, diciendo "uh-uh".  Muy excitado y en cuatro manos, con un bri-
llo falso en los ojos y un no sé qué sin fondo en el estómago.  Entra 
en el cuarto y dejo de saltar, quedándome en la posición exacta que 
tenía una fracción de segundo antes de parar.  Como si me hubiera 
paralizado con un rayo especial.  Me siento frío, y el miedo afl ora 
sin tapujos a mis ojos.  Mi padre se me queda viendo furioso.  Y 
luego dice que él y ella me consideran indigno.  Que se siente triste 
y defraudado por mí.  Que les doy asco y disgusto.  Yo cada vez me 
pongo mas frío.  Habla mucho.  Se ve que está de veras triste y de-
fraudado.  Luego me arroja un recipiente blanco.

Es un recipiente que yo le había regalado.  Blanco, con fi guritas 
rojas y azules adornándolo.  Diminutas.  Me lo ha arrojado a la cara 
y luego se ha ido sin volver a ver, caminando rápido como él camina 
y quizá más rápido.  Cierro los ojos, duro, duro, duro, y siento que 
me pongo frío, frío, frío...



I

COCODRILOS
EN ALMIBAR





13

LA CARTA

  

17 de febrero

González volvió a contemplar las uñas de sus manos, amodo-
rrado por la difusa coloración que emanaban, levemente atónito ante 
la sensación de extrañeza que le producían sus dedos, negligentes y 
ajenos.  La lluvia continuaba cayendo con la torpe persistencia de la 
ignorancia, con la disciplina monótona de lo indiferente.

A su alrededor, los escritorios parecían simbolizar la perenne 
estructura del tiempo, y le inspiraron una refl exión sobre “el ineluc-
table orden de las cosas que apenas permitía el paso de los hombres, 
sus mínimas acciones como semblanza pálida del movimiento, imi-
tación de la rutina cósmica que eterniza el mañana en el ayer sin 
petrifi car el hoy, calendario constante apenas punteado por algún 
error ocasional...”  “Debería anotar estas palabras”, se dijo, y despertó 
súbitamente para volver a su carta:

Me hace falta el ancho aire de la playa, la 
brisa fortifi cada por la sal, el sol duro sobre la 
arena.  Pero, la verdad, solo la pasión misterio-
sa de tus labios podría tentarme para abandonar 
mi trabajo, el ajetreo vertiginoso que provoca 
estar en medio de decisiones monumentales, de 
fl uctuaciones que provocarán la felicidad o la 
desdicha de miles de seres.  Agotador a veces, sí, 
pero embriagante.  Esta sensación de poder, esta 
tensión interna que vibra en el ambiente como el 

zumbido de un panal.

—González, no entiendo lo que pasa con la solicitud P-32D-
04.  El cliente ha llamado varias veces pero no estaba yo para recibir 
la llamada.  Según el mensaje, se trata de un asunto suyo.

El lápiz rodó por el escritorio, y al tratar de alcanzarlo antes de 
que cayera, solamente logró hacer caer también la engrapadora y el 
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sello.  Después de ordenar ciertos papeles, barajándolos con aire de 
suprema compostura, volvió a ver a su interrogador con la escruta-
dora mirada de quien sabe las respuestas de antemano.

—¿La P-32D-04?  Gómez la procesó la semana pasada.  Y, 
además, yo no tengo que ver con fi deicomisos.

El solicitante parpadea confuso, y González contempla con dis-
gusto cómo muerde sus uñas, disparejas y manchadas con tinta.

— ¡Oh, Gómez..!

Perdón, querida.  Una urgente llamada de un 
consejero ministerial me obligó a abandonarte du-
rante algunas horas.  ¡Qué ventaja ésta, la úni-
ca que proporciona el hablar por carta cuando no 
pueden intercambiarse los pensamientos y las sen-

saciones con tibias palabras y fúlgidas miradas!

Por un instante, se detuvo indeciso.  Luego tachó la palabra 
"fúlgidas" y la sustituyó por "penetrantes".  En ese momento se per-
cató de que el escribiente permanecía todavía de pie ante su escrito-
rio, los ojos desenfocados, la boca ligeramente abierta.

—¿Qué le sucede?  ¿No tiene trabajo por hacer?
—S...sí señor...P...pero el formulario...
Tropezaba ahora con sus propias palabras, enredado en la es-

túpida confusión del herbívoro llamado por diferentes pastores a la 
vez.  González lo contempló con el frío gesto de la efi ciencia en el 
rostro, y con una mezcla de pena y asco en el corazón.

—Tinauer —dijo suavemente— ¿por qué no consulta con Gó-
mez primero?  O revise el manual de operaciones con fi deicomisos.  
Si después todavía tiene alguna duda, con gusto lo ayudaré.

El muchacho lo contempla dubitativamente por unos segun-
dos, inclina ligeramente la cabeza, y luego se retira sin prisa.  Pasa 
bromeando junto al conserje y comienza a desprenderse la corbata 
frente al escritorio de Gómez mientras plantea, comedido y ner-
vioso, una duda evidentemente inoportuna.  Una tenue agitación, 
casi una manifestación espontánea de vida, se percibe en los rostros 
ávidos que parecen hipnotizados por el reloj marcador.
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Me despido, tesoro.  Una larga jornada en avión 
me espera, como resultado de la reunión sostenida 
con el ministro.  Volveré en cuatro o cinco días, 
y a falta de tu presencia fulgurante y embriaga-
dora, tendré que conformarme con tus perfumadas 
palabras.  ¡Por favor escribe!  Tu recuerdo es 
como el tranquilo lago en el bosque, como la paz 
que ansía el agobiado por las responsabilidades.  
Algún día, quizá, acariciaré de nuevo tus sedosos 
cabellos dorados.

     Te ama,

        Mario

Sin molestarse  por la corbata, se puso el saco pesadamente.  
Afuera seguía lloviendo, y la ofi cina ya casi estaba desierta.

1 de marzo

—¡González, te llegó una carta!
Hacía calor, y el aire se empozaba en el linóleo.  Los bordes 

cromados de los ventanales y las deslucidas cortinas parecían resen-
tir el sol.  Gómez pasó bufando como siempre y Tinauer hizo un 
débil intento por sonreírle.  Con rostro ofi cial, hierático, solemne, 
abrió el sobre.  Antes de comenzar a leer, hizo reposar su mirada 
sobre la planicie poblada de sillas giratorias.  Imperioso miró, lleno 
de confi anza, como un general al mando de su ejército.  Ni siquiera 
se inmutó cuando sus ojos interceptaron los del jefe: simplemente 
inclinó el rostro y rearregló diligentemente algunos papeles, engave-
tando unos y desarchivando otros.

Amor mío, no puedo olvidar las noches que pasa-
mos junto al mar, aunque lo intente.  Todo aquí me 
parece tan superfi cial, tan plástico, tan carente 
de vida.  El recuerdo de tu bello país invade mi 
corazón, y la riqueza que me rodea, la abundancia 
descuidada de mis compatriotas, me parecen repug-
nantes.  ¡Aquí no hay pasión como la que tú me 
diste a conocer!  La gente es rica y complicada 
pero no pintoresca ni natural.  Quiero verte de 
nuevo, sentir otra vez el sol sobre mi piel.  Voy 

a volver muy pronto.
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González se enderezó bruscamente, asustando con su movi-
miento al vecino.  Sintió que las piernas se le afl ojaban y que su 
corazón latía tan fuertemente que todos en la ofi cina lo escuchaban.  
Un súbito terror le constreñía el pecho, sentía los ojos cubiertos por 
un velo.  Cuando pudo enfocar de nuevo, lo primero que vio fue el 
rostro prematuramente ajado de Tinauer, quien lo observaba entre 
asustado y confundido.  Haciendo de tripas corazón, le lanzó una 
mirada centelleante.  Solo logró que dejara caer la mandíbula y que 
se ajustara las gafas con temblorosos dedos.  Pretendiendo entonces 
una gélida indiferencia, se obligó a continuar leyendo.

Tengo todo bien arreglado: como sabes, gano lo 
sufi ciente para trabajar solo la mitad del año.  
Pero, en tu país, podría vivir dos años con lo 
que ya he ganado.  ¡Mi amor, me quedaré un año 
entero por lo menos!  Llegaré el 3 de marzo a las 

4 p.m.

No pudo seguir.  El sudor invadía sus ojos y caía a goterones so-
bre el papel que sostenían sus fl ácidos dedos.  De pronto, un incon-
trolable espasmo se apoderó de sus manos, y la misiva fl otó displi-
centemente hacia el pasillo.  Paralizado por el horror, vio a Tinauer 
levantarse estrepitosamente para recogerla.

—¡González!  ¡Llamada de tu señora en el directo!
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EL TIC

4 de abril

Gonzilo Vargas casi había olvidado su niñez.  Le parecía una 
especie de sueño poblado por bolas grandes y multicolores, papillas, 
vagos gestos de monos y graznidos de pájaros brillantes.  Su adoles-
cencia había sido una sucesión indiferente a los cambios del clima, 
igualmente monótona bajo el sol y bajo la lluvia.  Quizá fue entonces 
cuando inició el patrón que identifi caba con la vida: levantarse a las 
6:45, bañarse, desayunar café con pan, salir de casa a las 7:30, entrar 
al palacio de los escritorios a las 8:00, comprar el diario vespertino 
de regreso al hogar y dormirse leyéndolo, en un momento delicio-
samente imprevisible de la hora comprendida entre las 9:00 y las 
10:00 de la noche.  Gonzilo no tenía recuerdos o, mejor aún, había 
hecho del recuerdo una función innecesaria: para revivir el pasado 
le bastaba con reanudar un nuevo día.  Gonzilo no soñaba, y veía 
cine como leía las noticias internacionales –en un acto de piedad 
realizado para repetir los movimientos de los demás, para reafi rmar 
la plácida naturaleza de la existencia, esencialmente repetitiva.

Por eso lo turbaba tanto el mórbido tic que se había insinuado 
pocos días ha en su mente, el fatídico impulso interno que todavía 
quería negarse a reconocer.  Antes de entrar al edifi cio leyó, como 
siempre, las noticias en la pizarra electrónica.  Saludó como todos 
los días con el mismo movimiento de cabeza, y marcó su tarjeta 
verifi cando la hora con la misma sensación de agrado.  Pero al entrar 
en el ascensor, la horrible imagen se presentó súbitamente.  Trató de 
exorcizarla prestando atención a los chismes matutinos.

—¿Supiste lo de González?
—¿Cuál de todas?
—La gringa que venía todos los días y que siguió llamándolo...
—¿Pero no se trataba de un error?
—¡Qué va...!   Si González pasaba escondido en el baño, muer-
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to de miedo por si la dejaban entrar.  Se atrincheraba en el inodoro 
y me pedía que inventara algo.  Primero, que había salido del país.  
Pero la gringa preguntó cuándo volvía y siguió insistiendo.  Final-
mente le dije que era un error: que González no trabajaba aquí...tal 
vez en otro lugar parecido.

La conserje en jefe del sexto piso miraba con ojos de plato, sus 
hirsutos cabellos grises parecían estirarse, tratando de escapar sobre 
las encorvadas espaldas.  Haciendo un especial esfuerzo de voluntad, 
Gonzilo devolvió su atención al diálogo.

—...fi nalmente le dije que había sido destituido...kaput, se fue, 
dejó de existir, tenía deudas, no dejó dirección...  Pero González 
todavía pasa buena parte del día en el baño.

No pudo mantenerse atento por más tiempo.  Sin poderlo evi-
tar, sintió un irresistible impulso por besar el alambrado cabello de 
la conserje.  En rápida sucesión se imaginó besando los ojos de plato, 
los callos rojizos de sus manos, los salientes omóplatos y su arrugada 
frente.  El ascensor llegó por fi n al sexto piso, poniendo fi n a su mar-
tirio.  Solo tuvo que esperar un momento para salir, con el mismo 
gesto de siempre, hacia su ofi cina del séptimo piso.

7 de mayo

Resignado, interiormente atónito, mordiéndose las uñas de la 
mente, había aceptado el impulso hacia el beso como parte del sis-
tema vital.  Quiso incorporarlo a su rutina diaria sistematizando su 
fantasía con la conserje, luego imaginando que cubría de besos los 
zapatos de Teresita, la secretaria del jefe principal y, fi nalmente, es-
perando la hora de partida para lanzar entonces sus labios mentales 
sobre el pecho de Isabelita, su ayudante.  Pero la perversa manía 
escapaba hábilmente de sus manipulaciones.  Se rehusaba a bro-
tar en ocasiones, aunque tratara de forzarla con un empeño bruto 
de la voluntad, desapareciendo a veces por días enteros.  O brotaba 
inesperadamente, en los momentos más embarazosos, sin respetar 
edades, posiciones ni consideración estética alguna.

Aunque nadie se diera cuenta, Gonzilo sentía que su ansiedad 
aumentaba insoportablemente.  Pero nada lo preparó para el día en 
que su maldito tic mental dejó de respetar las diferencias de sexo, y 
se imaginó besando los alicaídos y grasientos cabellos de Tinauer 
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en el elevador.  Ese mismo día, lavándose las manos, imaginó que 
besaba los blondos bigotes de Martínez, cuidadosamente refl ejados 
en el espejo.  Se secó las manos con meticulosidad, y comprobó con 
placer que no le temblaban.

Regresó a su escritorio con el medido paso que le era carac-
terístico, y se sentó con dignidad.  Inmediatamente observó que el 
jefe general se dirigía a su ofi cina privada, y que miraba fi jamente el 
ventilador azul con insistencia perspicaz y escrutadora.  En rápida 
secuencia, sintió el impulso de besarle la corbata, los botones de la 
camisa, y su grueso anillo, hecho de vulgar oro rojo.  Luego imaginó 
que le plantaba un húmedo beso en la espalda.  Sacudido por un 
imperceptible espasmo, volvió a su trabajo.  Distraídamente, notó 
que era hora del almuerzo.

Haciendo fi la para ingresar a la cafetería, se imaginó besando 
los ágiles dedos de la cajera, y los ojos soñadores del nuevo conser-
je, un joven muchacho recién llegado que todo lo hacía con prisa, 
con un infi nito deseo por complacer, deslumbrado por la riqueza y 
santidad que sentía emanar de todas las cosas, interpretadas como 
sacrosantos símbolos del poder, desde las sillas giratorias hasta los 
amplios paneles de vidrio.  Se imaginó besando, con los labios frun-
cidos, la nariz verrugosa y anciana del gerente, los ojillos de Mónica 
Simian.  Pero el clímax aconteció cuando se vio besando las puntas 
de la camisa de Grosofo Pérez, aceitosas y pensativas sobre la satis-
fecha curva de su panza.  Bruscamente, con un gesto que sorprendió 
a los vecinos por su inesperado carácter de imprevisible, se separó de 
la fi la, incapaz de continuar la farsa, y se encaminó a su escritorio, 
como un lobo viejo y azorado que retorna a su cubil después de 
haber escapado de un incendio en la pradera: chamuscado, inseguro, 
más allá de la tranquilidad que proporciona el instinto.

11 de mayo

Un aire gris y apesadumbrado descansaba en el ascensor.  Las 
sombrillas y los paraguas plegados destilaban agua en el piso, repi-
tiendo anodinamente la lluvia que caía en la calle.

—¿Supiste lo de Gonzilo Vargas?
—¿Que tuvo que abandonarnos?   ¿Que dicen que lo llevaron 

al hospital?  ¡Terrible!
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—Sí...¿Pero supiste lo que pasó?
—No los detalles...  ¡Pobre Gonzilo!  Tan respetuoso, tan fi no, 

tan responsable, con tanto amor por su trabajo, con una dedicación 
tan ejemplar hacia nuestra institución...

—¡Ay, sí, un caballero!  Fino, gentil, un caballero...
—Yo no soy médico, pero...
—Uno nunca sabe...    A veces la gente aparenta algo y luego...

caras vemos, corazones no sabemos...
—Lo que yo pregunto es si supieron los detalles de lo que 

pasó...
—¿Y cómo...?  Claro que no.  Yo trabajo en el segundo piso.
—Pues yo estaba en el baño lavándome los dientes cuando él 

entró, y fue tal la impresión que me quedé congelado hasta que lle-
garon los del hospital siquiátrico...

—¿Cómo...?
—Sí...  Figúrense que besaba el espejo, se besaba en el espejo y 

decía: "¡Así, solo así!  ¡Ésta es la solución, la única solución!"  Como 

si no hubiera nadie...
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EL GÜIRI

Habiendo ostentado algún tiempo atrás el aura del poder y ha-
biendo disfrutado en alguna ocasión las mieles del mando, era ahora 
conocido como "El Gran Güiri", "El Güiri Supremo" o, silvestre-
mente, como "El Güiri".  En más de una ocasión, sin embargo, dio 
muestras de sus cualidades güirescas, aun antes de acaecer el ocaso 
de su imperio.  ¿Cuántos han olvidado, acaso, un diálogo como el 
siguiente?

—Don Frosco, disculpe la intromisión...
—Ustedes saben que mi ofi cina está siempre abierta para todos.  

Mi política siempre ha querido ser una política abierta, un estar dis-
puesto a ayudar, un tener todo claro, las cartas sobre la mesa.  Usted 
sabe, Tinauer, que no tengo misterios.  Yo nada oculto.

—Sí...yo sé...pero...
Cada vez más nervioso, el muchacho limpiaba sus gafas una y 

otra vez, tratando furiosamente de recordar las palabras que había 
preparado para la entrevista.  Aumentó su ansiedad, y repentina-
mente se percató con horror de que había olvidado el motivo de su 
visita.  Un penoso silencio se desenrolló como serpiente perezosa y 
Tinauer dirigió una implorante mirada a don Frosco Lípez.  Bonda-
dosamente, el güiroso jefe esbozó una sonrisa comprensiva.

—Sabe usted, Tinauer, sospecho que algo lo atormenta.  Si está 
de mi parte, yo lo ayudaré.  Pero nunca olvide que la mayor satisfac-
ción de un trabajador es llevar a cabo su labor a conciencia, y que su 
mejor galardón es un trabajo bien hecho.  Usted es un buen mucha-
cho, Tinauer.  Siga así, cada vez más dedicado.

En un grado máximo de confusión, el subalterno podía única-
mente asentir con vigorosos movimientos de cabeza.

—Hoy día los jóvenes ya no trabajan por amor...  La dedicación, 
la lealtad que tantos sentimos antes por la institución, brilla por su 
ausencia.  Antes, los que estudiábamos hacíamos grandes sacrifi cios.  
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A veces los jefes, envidiosos, nos ponían trabajo adrede, para que 
perdiéramos exámenes o para que no pudiéramos asistir a las lec-
ciones importantes.

Don Frosco se reclinó, haciendo una capilla con los dedos.
—¡Ah, y vea usted, Tinauer, que no nos pagaban horas extra en 

aquel tiempo!
Éste se enderezó bruscamente, habiendo recordado el motivo 

central de su visita, en un relámpago que motivaron las palabras de 
Lípez.

—¡Don Frosco, don Frosco...perdone que lo interrumpa!  Pero 
usted sabe que yo tampoco cobro tiempo extra, como las veces que 
he tenido que venir fi nes de semana...

El Güiri abrió la boca con aprobatorio gesto, pero Tinauer se le 
abalanzó con un torrente de palabras, antes de que pudiera acompa-
ñar su aprobación gestual con otra verbal.

—Lo cierto es que me parece bajo mi puesto...  O mejor dicho 
mi salario... si se reclasifi cara el puesto... yo creo que usted tal vez 
pueda hacer algo... hablar con Administrativo...

Los nublados espejuelos del subalterno dejaron traslucir una 
mirada tímidamente esperanzada.  El Güiri dirigió los ojos al techo 
frunciendo el entrecejo, como si calculase, meditabundo, la mejor 
forma de llevar a cabo una empresa factible.  Después los bajó para 
mirar de frente a su interlocutor, con especulativa sinceridad.

—No solo por usted, Tinauer, no solo por usted... Comprenda 
que mi responsabilidad los abarca a todos, a todos los integrantes 
del equipo que constituye esta ofi cina.  Veré lo que puedo hacer en 
Administrativo... aunque claro, esto no depende solamente de mí, 
y la tarea de abogar por todos ustedes no será fácil.  Pero recuerde 
siempre que cuando el trabajo se hace bien hecho, lo demás llega por 
sí solo... categorías, salarios...  son consecuencias.

—Don Frosco, llevo ya cinco años en ese puesto sin recibir un 
solo ascenso...

—Lo recibirá, Tinauer, despreocúpese, lo recibirá... Mientras 
tanto, yo haré lo que pueda.

Y levantando los brazos como alas de negro y pesado plumaje, 
don Güiri dio por terminada la entrevista.  ¿Cuántas conversaciones, 
similares a la anterior, se llevaron a cabo en la ofi cina de amarillo 
alfombrado?  ¿Cuántas recomendaciones de paciencia, cuántas ala-
banzas a la espera?  Cual benévolo patriarca, el Gran Güiri conducía 
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su rebaño reservándose para sí solo el esotérico conocimiento que 
pudiera haber pesado molestamente sobre los hombros de su grey.  
Considerado, nunca las molestó para consultar la toma de alguna 
decisión.  Mansas y tranquilas, no hubieran sabido qué hacer en 
ausencia de su pastor.
 Largo tiempo había permanecido como único sapiente 
en el campo cabalístico del Análisis Maquinístico Abstruso.  De 
su área salían, mágicamente, los misteriosos reportes de salarios, los 
procesamientos de análisis cuantitativos, las ayudas sorprendentes 
a los magos de la economía planifi cativa.  Oculto había ejercido su 
dominio, habiéndose mantenido, astutamente, al margen de las más 
violentas luchas por el poder, midiendo y utilizando sabiamente su 
fuerza política, consolidándose mediante subordinados inmediatos 
débiles o ignorantes pero en todo caso incondicionales y carentes de 
imaginación.  Poco importante, nunca atrajo la furia expiatoria ni 
provocó la glotonería de los potentísimos.  Sin competencia, velada-
mente indispensable y bien colocado, pudo, sin embargo, asegurarse 
una buena tajada de pastel sin que nadie se la hubiera disputado y 
sin haber antagonizado a ningún par.

octubre

Suávida Murmurio contempló benignamente la mosca que ca-
minaba sobre su escritorio.  Luego la espantó con un delicado mo-
vimiento de la mano.  Unica graduada en Maquinismo Funcional, 
su pericia técnica tenía el respaldo teórico del que carecían todos los 
otros habitantes del reino güiril.  Atento al peligro, don Frosco se 
encargó de neutralizar cuanto antes a la recién llegada.

—¡Suávida!
—¿Señor?
—Maquinice este informe.
—Sí señor.
  .
  .
  .
—¡Suávida!
—¿Señor?
—Quiero un informe de todos los libros que tenemos sin uti-

lizar.
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—Sí señor.
—Y, Suávida...
—¿Señor?
—Yo también trabajaré hasta tarde hoy, así que probablemente 

pueda encaminarla a casa.
—Gracias, señor, pero yo puedo irme sola.  No se preocupe.
De esta manera pasó el tiempo Suávida, sepultada bajo monta-

ñas de maquinizaciones menores que en lugar de aclararle el pano-
rama del funcionamiento global de la ofi cina, se lo oscurecían sopo-
ríferamente.  Cuando no estaba así ocupada, tenía que ingeniárselas 
para escapar de la mirada cortésmente lasciva que don Frosco le 
dirigía con oblicua persistencia.  Finalmente comprendió la nuli-
fi cación progresiva que la esperaba si escogía permanecer bajo el 
güiresco dominio, y aceptó una propuesta de traslado.  Típicamente, 
don Frosco recibió la noticia con hosca reticencia.

—Suávida, recién viene a ayudarnos, y buena falta que nos ha-
cía... ¿Cómo pretende irse ahora?  No creo que sea conveniente, ni 
para usted ni para nosotros.  Piénselo mejor, medite...creo que llega-
rá a la conclusión correcta, a la decisión de quedarse...

Suávida había encontrado, hacía tiempo, la única forma de con-
trarrestar exitosamente la retórica güiril: una mirada de resignación 
obcecada, envuelta en el más persistente de los mutismos.

—¿Está entonces decidida a irse...?  Bueno, la verdad, yo no 
puedo obligarla... eso sí, el reglamento interno, artículo 17, inciso 
4, me obliga a exigirle una carta... usted comprende... es necesario 
dejar constancia del motivo de su traslado... diremos que no tiene 
usted ya interés alguno por el maquinismo funcional... que ahora sus 
intereses yacen en otra área muy diferente... una pura formalidad...

—¿Dónde fi rmo?
Y Suávida se retiró, dejando el reino del Güiri en su silvestre 

estado original, intacto, contento como una iguana al sol.

diciembre

Entre todos sus subalternos, ninguno le había servido tan fi el-
mente ni tan bien como Mónica Simian, acólita imperturbable y 
completamente dócil, sombra de su sombra, eco de su voz.  Don 
Frosco había nombrado segunda de a bordo a esta mujer enjuta y 
pequeñita, tanto por su incapacidad de pensar más allá del detalle 
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específi co como por su incondicional adhesión.  Comedida, cortés 
y piadosa, habiendo entendido la razón de su existencia en función 
de la lealtad debida a su institución, nunca pudo concebir el autén-
tico tamaño del mundo, ni siquiera las dimensiones verdaderas de 
su edifi cio, que tenía a sus ojos amorosos una dilatada extensión 
planetaria.  Toda labor que tocaban sus manos quedaba instantá-
neamente reducida a una inextricable maraña de detalles, confusos 
algunos, luminosos los otros, y las más de las veces, simplemente 
triviales.  La consolidación silvestre en el reino del Güiri se llevó a 
cabo con la inestimable ayuda que prestó la atomización funcional, 
marca distintiva del quehacer de Mónica Simian.

Apacible y quieta transcurrió la existencia en las comarcas güiri-
les hasta la llegada de Pedro Reboznil, quien volviera de la metrópoli 
con el apetito multiplicado y la voracidad de la ambición rutilante 
de lentejuelas, profunda como la inconciencia.  En el lejano Imperio, 
en la gran ciudad de Ob, sueño de todos los aspirantes a la grandeza 
y la potencia, había adquirido Reboznil un místico contacto con las 
funciones maquinísticas, y se consideraba con derecho divino a re-
emplazar al Güiri en sus funciones y a obiar magnífi camente todos 
los problemas de su ofi cina.  Tosco, gordo, de voz afl autada, fuerte, 
chillona, irrumpió con risotadas, husmeó, vilipendió con mal fi ngido 
disimulo, se burló del carácter agreste y provincial que distinguía el 
ambiente creado por el Güiri y, fi nalmente, reclutó para sí la adhe-
sión de Grosofo Pérez, quien rebullía presa de sorda cólera, de envi-
dia despreciante, bajo las manos multiplicadoras de la número dos.

Con el oculto respaldo de un potentísimo, Reboznil puso de 
manifi esto las incapacidades y limitaciones de Mónica Simian.  Es-
trepitoso denunció la arbitrariedad güiril, y propuso el traslado de 
la Simian, el ascenso de Grosofo.  Con vertiginosa rapidez se dio 
la transformación, y el Güiri acertó únicamente a mantenerse en la 
jefatura, como un equilibrista improvisado que de pronto descubre 
la realidad de su cuerda.  Grosofo propaló con típica bestialidad la 
incompetencia técnica del Güiri, y asumió con autoritario gesto y 
prepotente apetito la conducción real: subjefe "de iure", pero jefe "de 
facto".  Debido a las aviesas trampas del destino, Reboznil propuso 
la elevación de la ofi cina a rango departamental, pero no pudo co-
locarse como su director.  Otro llegó, cursando las palpitantes redes 
del poder, y el Güiri vio su situación pasar de precaria a desesperada.  
Goloso y relamiente, Grosofo contemplaba su alfombrada ofi cina.  
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Más discreto, Blondo Martínez también la contemplaba, con lujuria 
bajo sus ojos entornados.  Incluso Suávida la tímida sintió que se le 
despertaba el apetito, y solicitó campo para participar en la danza.

—Lo siento, señorita Murmurio.  Pero en esta carta hace usted 
constar que no tiene ya interés alguno por el maquinismo funcional... 
¿cómo pretende concursar ahora...?  Me temo que es imposible...

enero

—Me parece, Gómez, que Pérez necesita un contrapeso.  Y una 
ambición tan excesiva como la de Martínez no es conveniente.  ¿Por 
qué no se coloca en fi la para sustituirme?  Yo casi me voy ya.  Poco 
duraré aquí... unos días, tal vez...

Grosofo y Blondo seguían esperando, con la paciencia del gato 
ante el agujero en la pared.

febrero

—Yo considero, González, que incluso usted tiene más méritos 
que Pérez para sustituirme cuando yo me vaya...

El gesto de González era de aburrido escepticismo.
—Porque Martínez es excesivamente ambicioso.  Y, en fi n... si 

yo le brindo mi apoyo...

marzo

Don Frosco se inclinó, con un gesto benévolamente confi den-
cial.

—Véalo así, Tinauer: Pérez necesita un contrapeso.  Yo ya me 
voy.  Martínez es demasiado ambicioso.  ¿Por qué no intenta luchar 
porque lo tomen en serio para el concurso?  Con sus años de expe-
riencia, su dedicación... Yo le daré todo mi apoyo.

—P...pero... ¿Se va usted, don Frosco?
—Sí, me voy, y muy pronto.  Potentísimos ajenos a esta institu-

ción solicitan mi ayuda y yo me voy.  De por sí, aquí ya no me queda 
lugar.  El desagradecimiento cunde, Tinauer, como el pánico en un 
gallinero invadido por una comadreja...
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ENFRENTAMIENTO

I.
Grosofo Pérez contemplaba, atormentado y abstraído, los blan-

cos cuellos y las lucientes corbatas que se acomodaban almidona-
damente en el espacio del elevador.  Técnicamente competente, su 
sensibilidad social era, sin embargo, escuálida, por no decir inexis-
tente.  Trataba de compensar sus torpes movimientos (la camisa que 
perversa y persistente insistía en escaparse por encima del cinturón) 
aterrorizando a sus subalternos con estentóreos gritos o contem-
plándolos sombríamente, inclinados sobre los escritorios, vagamen-
te conscientes de su satisfacción de capataz romano.

Pero en estos últimos días había tenido una débil percepción, 
la intuición molesta de que la última reunión en la ofi cina del Gran 
Jefe había sido convocada principalmente por él.  Incluso su poco 
perceptivo cerebro había registrado la incongruencia de una charla 
sobre olores corporales, y sobre los problemas laborales generados 
por la halitosis en el ámbito moderno de los circuitos digitales.  Sus 
ojos, pequeños y suspicaces, eran por lo general ciegos ante manifes-
taciones sutiles de la sorna.  No obstante, en esa ocasión pudo captar 
miradas de conspirador y sonrisas enigmáticas.

Más que todo lo anterior, le molestaba el choque inevitable con 
Blondo Martínez, quien rehusaba someterse a su imperio e inclu-
so había osado desobedecer una orden suya en público.  Blondo lo 
hacía sentirse inseguro, pero le preocupaba más la posible amenaza 
que tal actitud representaba para su ambición primitiva, tosca, con la 
potencia oscura de un río ciego y subterráneo.  El sabor del poder lo 
sentía fuerte, grasoso, no muy diferente del potente hedor de la ca-
rroña de un elefante, despedazada en la planicie por los buitres.  No 
distinguía en la lucha por el poder nada fi no ni sutil, ningún juego 
de esperas o de golpes audaces pero solapados.  No el enfrenta-
miento del ajedrez, sino la bronca de la lucha libre.  Por eso le temía 
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a Martínez, algo sospechaba en él que no acertaba a comprender, 
algo resbaladizo e inidentifi cable, un destellar difuso más allá de la 
sonrisa irónica.  Y hoy, quizá hoy mismo, se daría el enfrentamiento 
fi nal.

II.
—¡David!  ¡Daviiiiiiiiiiid!
Los músculos del cuello se le distendieron, y Grosofo adquirió 

por un momento el concentrado aspecto de un sapo cantor.  Sus 
pensamientos matutinos lo habían puesto de mal humor, y resintió 
especialmente el gesto de disgusto que creyó distinguir en sus com-
pañeros de ascensor.  El tener que admitir que quizá despedía un 
olor desagradable a los demás, lo enfurecía.

—¡Daaaaaviiiiiiiiiiiiiiid!
Un muchacho regordete y azorado apareció en la puerta de su 

ofi cina, levemente tembloroso, recién acomodándose la corbata.
—¿Qué tanto me ves, David?  Pudiste haber prestado igual 

atención a tu trabajo.  Francamente, este error es demasiado estú-
pido.

—¡No, Grosofo, señor Grosofo, si yo no le veo nada...!
Pero la expresión de angustiado disgusto le persistía en el rostro 

a David, y había comenzado a sudarle la frente.
—¿Cuál es el erro...?  ¡Seguramente puede arreglarse!
—¡Seguramente puede arreglarse, seguramente puede arreglar-

se!  ¡Incompetente!  Cualquier cosa puede arreglarse.  Pero este error 
se debe corregir inmediatamente.

—¡Sí, claro, claro que sí...!
Antes de salir de la ofi cina volvió la vista, como si quisiera aña-

dir algo.  Luego bajó los ojos y salió apresuradamente, aunque Gro-
sofo creyó verle una sonrisa socarrona al bajar la mirada.

—¡Juanita!  Llámeme a Gómez.  Y dígale que traiga el reporte 
del P-042-A51.

Por un momento disfrutó el placer de tener un intercomunica-
dor electrónico en su ofi cina, casi tanto como lo había disfrutado las 
primeras semanas de subjefatura.  Luego recordó las reducidas di-
mensiones de su sillón para visitas, y el deslucido cenicero de peltre.  
No le dolería tanto, si no tuviera que compararlos con los recursos 
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en la ofi cina del jefe: el juego forrado de damasco, la alfombra de 
pared a pared, los delicados ceniceros de porcelana blanca.

Gómez apareció repentinamente, interrumpiendo sus refl exio-
nes.  Se detuvo en la puerta, con un gesto entre atónito e indeciso.  
Lo miraba con expresión curiosa, muy poco típica en él, cuyo rostro 
bovino era proverbial en la ofi cina por una mirada preñada de estul-
ticia, casi lánguida en su indiferencia.

—¿Qué le pasa, Gómez?  No se quede parado como un imbécil.  
Muéstreme el reporte que le pedí.  ¿O acaso se le olvidó?

—No, no, señor Pérez.  Aquí lo traigo.
—¿Trajo también el cronograma?
—No señor, usted...
—¡Juanitaaaaaaaaaaa!
—¿Señor?
—¿No le informó a Gómez del cronograma?
—¿Cuál cronograma, don Grosofo?
—¡Dios mío!  Estoy rodeado de ineptos.
—Usted no me instruyó sobre ningún cronograma.  Y estoy 

segura de esto, porque desde la vez pasada lo apunto todo.
Bruscamente, Grosofo desconectó el intercomunicador, moles-

to por el tono indignado y resentido de la secretaria, pero aún más 
por la mal disfrazada rabia que traslucía su voz.

—Gómez, regrese por ese cronograma.
—Sí señor.
Por un momento le pareció percibir un burlón esbozo de sonri-

sa en los labios de Gómez.  Pero eso era imposible.  Alguien tan len-
to debería ser incapaz de concebir tal insolencia, tan incapaz como 
Blondo era temerario.  Con todo, sintió que su cólera aumentaba 
progresivamente.

—Aquí está, don Grosofo.
—Mmmmmmmmmmmmmmm...  Para variar, tiene dos... casi 

tres semanas de atraso.
—No es mi culpa...creo que es más difícil de lo que se pla-

neó...
—¿Está enseñándome planifi cación?
—No señor...
—Entonces su atraso es imperdonable.  Gómez, no estoy dis-

puesto a tolerar más defi ciencias.  Tiene exactamente cinco semanas 
para terminar el trabajo.
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Gómez salió con su parsimonia habitual, rascándose la barriga 
displicentemente.  Y con la irritante sombra de una sonrisa en los 
labios.

III.
Blondo Martínez alisó sus rubios bigotes, satisfecho por el or-

den impecable de su corbata, complacido por el brillo uniforme y 
discreto de su juego de bolígrafos.  Pausadamente contempló sus 
bien parecidas facciones, y se auguró por centésima vez ese día un 
brillante futuro.

Una piedra, una sola roca, fofa y enorme, llenaba de sombra su 
camino hacia el éxito.  Debía ser cuidadoso al tratar con Grosofo.  
Aunque despreciaba su torpeza, no le negaba la fuerza bruta que un 
matador niega al toro de lidia solo con riesgo de su vida.  Al igual que 
un consumado torero, sabía que el secreto de su victoria estribaría 
en un delicado balance, en un triunfo de la astucia y la sutileza, pues 
solamente la fi nura y la diplomacia serían capaces de desconcertar a 
su enemigo.  Pero se consideraba un maestro del capote, tenía a su 
servicio los mejores banderilleros, los hombres que irritaban sin ser 
explícitos, que insinuaban sin comprometerse.

Esta tarde sería defi nitiva, lo sentía en la sangre.  Y ya tenía pre-
parado el pase de capa.  En primer lugar, escogería el ruedo.  Como 
no iba a usar el estoque todavía, no era conveniente la ofi cina del 
Gran Jefe.  Lo ideal sería el apestoso cubil de Grosofo, donde éste 
podría interpretar el suceso como un triunfo o, mejor aún, como 
una muestra de debilidad, como una rendición de su parte.  Esto, 
por supuesto, lo favorecía a mediano plazo.  Después de revisarse el 
cabello cuidadosamente, salió del baño.

—¡Juanita, mi amor!  ¿Cómo le va, corazón?
—Bien, Blondito.  ¿Qué puedo hacer por usted?
—Vea a ver si el señor Pérez puede recibirme.
—Un momento, por favor...  Don Grosofo, que dice el señor 

Blondo Martínez si puede usted recibirlo...sí señor...sí...lo recorda-
ré, don Grosofo.

Haciendo un gesto de disgusto, desconectó el aparato.
—Que pase usted.



31

Blondo le guiñó un ojo conspiratoriamente y se dirigió a la sub-
jefatura.

—Buenas tardes, Grosofo.
—Buenas tardes, Blondo.  ¿Qué quiere?
—Es sobre la sustitución para la jefatura... en realidad, al de-

cir esto hablo no solo por mí, sino también en nombre de todos 
los compañeros... Nos parece que usted es el más indicado, por su 
experiencia, por sus conocimientos.  Y si a usted le place, yo podría 
ayudarlo desde la subjefatura.

Por un instante, Grosofo se sintió como el toro que se ha lan-
zado contra un muro rojo y encuentra en su lugar únicamente aire, 
la frustrante sensación del impulso desperdiciado.  Su confusión 
aumentaba por momentos, en el incómodo silencio que siguió al 
sorprendente ofrecimiento de Martínez.  De pronto, éste se levantó, 
suave y elegante.

—Bueno, Grosofo.   Tengo algunas cosas por hacer.  Piénselo 
usted.  Yo sé que adoptará la decisión más sabia.

Se le quedó viendo a la cara especulativamente antes de salir, y 
Grosofo creyó detectar por un momento el gesto insolente y burlón 
que tanto había llegado a detestar.  Pero después sintió tan solo la 
deliciosa sensación del triunfo, y quiso poder lanzar al aire un salvaje 
alarido de victoria.  En su lugar, se levantó pesadamente para ir al 
baño.

Al entrar, consideró ir directamente al orinal, pero lo pensó me-
jor y se encaminó al espejo, con la intención de acicalar al vencedor.  
Sacó el peine del bolsillo, y se detuvo de pronto, paralizado por el 
horror.  Su imagen le devolvía la mirada, un rictus de espanto en la 
boca, y un moco verdinegro, ya casi seco, en la parte inferior derecha 
de la mejilla.
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LA CULTURE

Petronilo Dubois amaneció ese día en éxtasis.  Cada acto le pa-
recía liviano y encantado.  Ponerse la corbata fue un juego de colores, 
el tránsito hacia el trabajo una jornada por el país de las maravillas.  
El tiempo que lo separaba del momento lumínico no lo sumía en 
ansiosa depresión, sino que estimulaba su apetito y fragmentaba su 
imaginación.

Llegado al reloj marcador se preguntó qué sería más delicioso, 
si la promesa de la espera o la consumación de la realidad.  Subiendo 
las escaleras aspiró el añejo olor a humo de tabaco, y su recuerdo lo 
remitió al acolchado interior de los aeroplanos.

Dadivoso, le regaló una amplia sonrisa a la secretaria y, fi losófi co, 
refl exionó sobre la similitud entre el azul del ventilador y el salado 
azul de una mañana en la playa.  Especialmente cortés saludó a sus 
superiores, y tuvo alguna palabra adusta pero benévola para el con-
serje.  En un raro impulso de productividad terminó tres informes 
atrasados y preparó el memorando de actividades por realizar para el 
jefe.  Complacido consigo mismo y en paz con el mundo, agradeció 
por milésima vez la inmensa felicidad de estar vivo, el privilegio de 
poder ser testigo del cambio, de poder presenciar el movimiento, de 
verifi car la marcha en las agujas del reloj.

El tiempo fl uyó sobre sus hombros como azulada sombra, sin-
tió que el mundo era amplio en su interior, que tenía espacio para 
descansar y reclinarse en donde el exterior no podía tocarlo.  Com-
pasivo y lleno de comprensión observaba a quienes no compartían 
su privilegio, a los exiliados del éxtasis, a los Pérez y a los González, 
a los carentes de las sonoras sílabas encerradas en el apellido Dubois, 
a los desconocedores de las místicas resonancias que recurrían en el 
nombre de Frufrú.

Como efímera de transparentes alas, el día llegó a su fi n, y casi 
sin percatarse, Petronilo se encontró de pie ante el reloj marcador, 
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ni martirizado por la impaciencia ni aplastado por el aburrimiento.  
Maravillado contempló por un instante las suaves astillas de sol en 
los ventanales, y el ruido del tránsito le pareció por un momento 
como la disonante música en las mareas del futuro.

Erguido, con elástico paso, se dirigió a la sala de exposiciones, 
en donde habría de encontrarse con la divina, con la incomparable 
Isabel Frufrú.  Tanta dicha todavía le parecía mentira: ¡que ella se 
fi jara en él, en un empleado de anodino salario, en alguien que solo 
de lejos podía aspirar los perfumes culturales, la música aleteante de 
bien torneadas poesías!  ¡Que alguien tan delicada lo creyese digno 
de contemplar pintura francesa y lo invitara a cenar!  No salía de su 
asombro.  Cierto, ya por mucho tiempo la había adorado en silencio, 
atento compañero en Historia del Arte.  Se había afanado por ser 
caballeroso hasta la pulcritud, solícito sin ser meloso, comedido sin 
estorbar.  Sin hacer ostentación la había invitado más de una vez a 
merendar croissants con té, y la había sorprendido en alguna ocasión 
con un destello de discreta inteligencia.  ¡Pero esto!  ¡Tanto honor!  
Cenar con ella, tener el privilegio de conocer a sus padres...  Quizá 
el inicio de un sueño que todavía parecía imposible.

La galería rebullía como culto y melífero panal.  Altos cuellos 
blancos desfi laban con reposada arrogancia, contrastando elegan-
temente con cada pulóver londinense que transitaba pleno de es-
tudiada negligencia.  El casimir de trabajo se sentía allí apocado y 
confuso.  Diligentemente, Petronilo quiso aplicar sus conocimientos 
teóricos a la obra del galo pintor, pero se sentía cada vez más discon-
forme con su poco desenfadada apariencia, con su falta de refi nado 
descuido.

De pronto la vio, y los latidos de su corazón casi logran opacar 
la voz isabelina, levemente teñida de francesas esencias, salpicadas 
con erres sutilmente uvulares, con saltarinas infl exiones.  Dubois se 
sintió transportado a los Campos Elíseos cuando ella le dirigió su 
sonrisa de afi che, sazonada con un movimiento de cabellos que su-
gería brisas mentoladas.  De ese momento en adelante, su tiempo 
transcurrió confuso, amontonado como las líneas y colores de los 
lienzos que contemplaba.  Lo más que pudo hacer fue, de vez en 
cuando, registrar algún comentario profundo pero vocinglero: "Sí... 
pintura fi gurativa, de gran impacto colectivo... de hondo contenido 
poético..."

Sin saber cómo, se encontró de pronto en la calle, camino de 
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la morada en donde por años habían habitado generaciones enteras 
de Frufrús.  Súbitamente, se percató de que sostenía en una de sus 
manos la vivaz manita izquierda de Isabel.  Con este descubrimiento 
descendió sobre su cabeza una nube intensa, roja y caliente, que por 
un instante amenazó con hacerle perder el sentido.  "¡La felicidad 
es peligrosa!", pensó para sí mismo.  Con el rabo de un ojo percibió 
a Rutinito Scualpis, quien transitaba por la acera opuesta con una 
mal disimulada expresión de mofa en el rostro.  Rutinito pertenecía 
a la turba de advenedizos que idolatraba la pujanza imperial, todo 
cuanto provenía de la Metrópoli de Ob.  Como tal, sentía un leve 
desprecio por aquéllos que se aferraban al culto de civilizaciones 
más aristocráticas, más antiguas, más delicadas.  Dubois sabía que 
Scualpis había obtenido lo que constituía, en la mente de su nefando 
y vulgar grupo, el más preciado bien: un viaje a la Metrópoli, una re-
sidencia (aunque fuera temporal) en la Sublime Ciudad de Ob.  Con 
todo, Petronilo sospechaba que su buena fortuna era objeto de envi-
dia, pues los obianos mismos mantenían una especie de subterránea 
adoración añorante por la sofi sticación inmarcesible de la verdadera 
aristocracia, que no depende del dinero plebeyo.

Así entretenido por sus meditaciones, respondiendo de vez en 
cuando con sentidos monosílabos a las cristalinas y revoloteantes 
observaciones de Isabel, caminó (o más bien dicho fl otó) hasta llegar 
al vetusto caserón en donde cenaría esa noche, y en donde nunca se 
atrevió a soñar siquiera con entrar.

Una vez adentro, lo sorprendieron las sombras, las alargadas 
formas negras que oscilaban en la pared detrás de pintorescas can-
dilejas, fi namente labradas con motivos apropiadamente decimonó-
nicos.  La vulgaridad de lo eléctrico no parecía tener cabida en esta 
casa, e incluso la mesa, pequeña pero contundente bajo su pulcro 
mantel de lino blanco, estaba alumbrada por un antiguo candelabro, 
no por groseras bombillas.

—¡Acomódese, Dubois!  Ne c'est pas? —dijo el señor Frufrú, 
dirigiendo una mirada inquisitiva hacia su hija.

—¡Sí, sí, siéntese, Petronilo!  Tendremos tiempo de charlar 
mientras comemos, y otro poco después, cuando hagamos la sobre-
mesa.

Petronilo no recordaba haber sido presentado, todo le parecía 
un sueño, y su desconcierto crecía.  Sentado frente a Isabel, a la 
izquierda de don Lelondo Frufrú, quiso aclarar su mente entornan-
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do los ojos modestamente, examinando el arreglo de los vasos, los 
platos, los cubiertos...  ¡Los cubiertos!  Sintió que la ansiedad lo de-
voraba, al comprobar su multiforme variedad: cuchillos grandes y de 
punta redondeada, medianos y agudos, aserrados y lisos; tenedores 
de tres y cuatro dientes, de diferentes tamaños; cucharas, cuchari-
llas, cucharones.  Con manos temblorosas intentó servirse un vaso 
de agua, mientras su mente registraba, vagamente, que Isabel decía 
"C'est la vie, c'est la vie!".  Tratando de prestar una atención más 
cortés, levantó la vista, y ensayó una sonrisa que le pareció fruncida 
y bobalicona.  Quiso controlar sus músculos faciales, pero en ese 
preciso momento se percató de que su vaso rebosaba, y presa del 
horror retiró la garrafa de agua, con tan mala suerte que la depositó 
justo encima del picadillo de papa que casi simultáneamente había 
corrido Isabel en su dirección.  Presa de la humillación, sintió que 
los ojos le ardían, pero su martirio no cesó aquí: casi desconectado, 
notó que la ingle se le entibiaba, y que la parte interior de los muslos 
se le humedecía progresivamente.



II

COLMILLOS
CONFIDENCIALES
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AUTOBIOGRAFÍA II

Yo, Johann Wolfgang von Goethe, dejo constancia de la natu-
raleza cíclica de la mente.  Este paso es extraño, y quizá por eso no 
acierto a despertar del todo.  La vida, como la lengua, "es una forma, 
no una sustancia".  Se me han de perdonar las citas, porque escribo 
sobre lo que deviene, no sobre lo que devengo.

¿Quién habrá de reconocerme ahora, aquí...?  ¿Es ésta la ex-
plicación de esa soledad melancólica y fantasiosa que caracterizó la 
primera parte de mi vida?  Otra vez han volado como fantasmas los 
que me conocían, pero me han conocido otros que todavía no sé si 
serán los mismos.

¿Es que he de repetir la misma ronda?  ¿Volveré a vivir lo que 
recuerdo?  Tendré que describir –para quienes entiendan– cómo se 
existe en varias partes y varios tiempos a la vez.  Es posible que así 
burle la consistencia circular de la materia.

I.  Caperucita Roja
Y azul, y verde, y de un amarillo intenso como las fl ores de Van 

Gogh.  Los colores entonces eran igualmente vivaces, pero existía 
cierta limitación ambiental, el aire era quizá un tanto más tibio e 
inofensivo.  Aquí la naturaleza desgarra y ni siquiera mi instrumento 
oscuro y centelleante es garantía absoluta.

Caperucita inició de nuevo su recorrido habitual hacia la muer-
te, llena de confi tes y pensamientos malos.  Lo que hoy no acierto 
a explicarme es por qué entonces esa culebra gris y torpe, interme-
diaria parcial del ambiente, me brutalizaba e insensibilizaba sin que 
yo pudiera evitarlo, mediocrizaba mis acciones y –aún peor– mis 
percepciones.  ¿Por qué era tan débil y tan contrito, por qué tan in-
seguro y tan tonto, tan sencillamente tonto, así, en el sentido vulgar 
de comprender mal las cosas y verlas como a través de una confusa 
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niebla?  La pregunta en sí no tiene sentido, pero hoy soy fuerte y 
magnánimo, persigo el Bien con determinado paso y mi mente es 
clara e incisiva.  Caperucita, pues, iba de compras.

En el supermercado los cochecitos corrían silenciosos y todo 
estaba dispuesto en anaqueles, brillante y tentador.  ¿Cuándo podré 
abarcar el infi nito?  Sé la respuesta, pero actúo como un niño: ex-
tiendo las manos codiciosas procurando poseerlo en toda su diver-
sidad y se me multiplica, se reproduce incesante, miles de cintillas y 
balines de colores proyectan líneas que prefi guran el origen perenne 
del universo y su disolución.

Caperucita empuja su carrito con detenimiento y mira lo que 
le interesa únicamente.  Concentrada, se muerde el labio inferior y a 
veces se limpiasopla la nariz con pañuelos de papel amarillo.

De antemano lo digo: no sé si el supermercado sea el símbolo 
de la vida.  ¿Quién negará que es la vida, que está en la vida, que re-
presenta los intereses y las codicias del hombre?  No hay necesidad, 
pues, de hacer alegorías.  Vuelvo a repetirlo porque ya una vez me 
sucedió una desgracia.

No sé quién es Caperucita, pero esta tarde no lleva un bonete 
rojo, ni trencitas doradas, ni una canasta de mimbre, ni camina a 
saltitos triscando.  Se mueve con elegancia sobre unas piernas largas 
y de magnífi ca forma (usa minifalda, por eso lo digo).  Lleva un 
breve traje azul de cuello rojo con anchas solapas.  Delgado cinturón 
blanco.  El cabello lo lleva atrás en un moño muy sobrio (abundante 
pelo castaño).  En lugar de cesta, empuja un cochecito, como ya dije 
antes.

Siento no poder contarles el cuento tradicional, pero la escena 
cambia a cada instante y yo no tengo autoridad sino para narrar lo 
que he vivido (este es un viejo defecto mío).

CAPERUCITA : 

¿Has visto pasar a Ishmukané?

Arbol enano con ramas retorcidas:  

¿Quién es Ishmukané, gentil doncella?
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CAPERUCITA: 

Mi abuela, imbécil.

ARBOL ENANO CON RAMAS RETORCIDAS:

Delicada ninfa del bosque, debe ser un hada tu abuela, un jirón de 

viento perfumado, un no sé qué de suspirado aliento.  Debe ser la imagen 

de las fuentes, el espejo de nubes y recuerdos, la brisa primaveral y las ne-

vadas tibias.  Es, sin duda, la fuerza de las fl ores ocultas, de campánulas 

tímidas, azules y amarillas.  Si tú eres su nieta, gentil doncella, debe ser 

la belleza de las tranquilas ondas...

CAPERUCITA: 

Tate, tate, caballero, no seáis gramófono descosido.  Después de todo, 

la pregunta que os hice es muy sencilla.  Si no habéis visto a la Dos Veces 

Abuela, simplemente decid "no".

ARBOL ENANO CON RAMAS RETORCIDAS: 

No... podría decir lo que no me consta.  ¿Quién demonios es esa dos 

veces abuela?  Si ése es el caso, debe ser vieja y arrugada, y no me interesa 

por lo tanto.

CAPERUCITA:

¡Insolente baba!  No tendrías noción de ser si ella no te hubiera sa-

cado de la nada.

ARBOL ENANO CON RAMAS RETORCIDAS: 

Yo soy, entonces, la justifi cación de su existencia.  Razón de más para 

no devolverte la pregunta.

CAPERUCITA: 

No importa.  Me tiene sin cuidado lo que digas o no quieras decirme.  

Sé lo que deseabas en tu libidinoso corazón, pero no tienes piernas para 

alcanzarme y tus pensamientos son tan contrahechos como tus ramas.

ARBOL ENANO CON RAMAS RETORCIDAS: 

Que carguen contigo todos los señores de Xibalbá y te pierdas mil 

veces en la encrucijada de colores.

CAPERUCITA: (haciendo muecas y sacando la lengua):
No me bendigas, arbolito de Palas Atenea.  Que todo te salga a la 

medida de tu elegante forma.

Cerca del Rostro del Bosque, ya el aire se torna denso y fl uido.  
Los bordes de todas las cosas se diluyen y nada se recorta nítida-
mente.  Una sola masa, múltiple y cambiante, parece llenar el campo 
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de los sentidos.  Lo verde fl uye retorcido y alerta.  En el Rostro del 
Bosque se elevan las copas como llamas airadas, como el cabello 
espeso del Corazón del Bosque.

CANCIÓN DE CAPERUCITA: 

Todos los caminos llevan

y todos los senderos traen.

Voy a la tierra del sueño en manantiales del aire.

Ráfagas frías de otoño

devuelven mis calaveras,

las hojas dibujan hojas y vaticinan presagios.

Los campos de adormideras

quedaron detrás del río,

los crucé como a los mares entre las fl ores perdida.

¿Vas a decirme que vengo

desprovista de peligros,

desnuda de vaticinios, ignorante de la muerte?

¿Ignoras que se arrepienten

quienes no desean verte

y que yo vengo consciente a despreciarte mi suerte?

Cada año lo repito,

cada ciclo estoy de frente.

Vuelvo a morir cada vez sin escapar de mi mente.

CANCIÓN DEL ROSTRO DEL BOSQUE 
¡Qué desprovisto viene, qué desprovisto!

Sobre el montón del aire, sobre los riscos.

¡Qué silencioso viene, qué basilisco!

La luna derrama sangre,

la tierra ruge y se encrespa.

A borbotones se viene,

amontonado y redondo.

¡Qué desprovisto viene, qué desprovisto!
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El lobo es una montaña de regular tamaño, está cubierto de 
vegetación hirsuta, amalgamado con la tierra.  Las orejas –cumbres 
de monte– se desdibujan irregulares y disparejas.  Tortuosamente 
baja desde ellas el plano que forma la frente y las cuencas de los ojos, 
y que deviene fi nalmente en hocico puntiagudo y sonriente que se 
extiende casi cocodrilesco hasta llegar a los lindes del bosque.  Un 
camino áspero y solitario, pero no exento de belleza, conduce hasta 
la comisura de los labios (de donde puede subirse a donde uno quie-
ra), y se bifurca formando otro sendero que lleva a la parte posterior 
de la cabeza.  La cabaña del leñador queda a cuatrocientos treinta 
y un años luz de distancia, en la perdida tierra que preside –sabio y 
contundente– el Mago de Oz.  En cuanto a la casa de la abuelita, so-
lamente unos tablones medio podridos permanecen desparramados 
sobre la testa irregular lupesca.

CAPERUCITA: 

¡Qué dientes maravillosos tienes, lobo estepario y magnífi co, qué for-

midables misterios esconden tus escondrijos!  ¡Qué fauces encantadoras 

extiendes a la campiña, qué suaves y qué distintas, llenas de árboles lim-

pios y recelosos, hermosos para los duendes y los silfos!  Helechos hay en tu 

rostro, orquídeas y campanitas, claveles, crisantemos, eucaliptos, cipreses.  

Qué fresca y tranquila corre el agua sobre tu lengua...

DESDE LO PROFUNDO DE LA MONTAÑA LUPIFORME 

UNA VOZ CAVERNOSA

(oscuro fuego parece haberse encendido de pronto en las cuencas de 
ojos brillantes, omnividentes y terribles):

De ninguna puedes irte, a nadie puedes llegar.  Te llevan a encruci-

jadas malditas que debieras conocer: negro, blanco, rojo, amarillo, o verde.  

¿Quieres que te lleve, hijita, a ver a Hun Kamé?  ¿Quieres que te lleve 

al Señor Wukub Kamé?

CAPERUCITA: (un tanto inquieta y con la voz temblorosa):
No me recuerdas al lobo generoso, al dispensador de la muerte lim-

pia, al justo, al señor de la pradera, al símbolo de la tierra virgen, gene-

rosa y salvaje...

VOZ:
¡Ay, bestiecita!  ¿No reconoces todavía a tu abuelita?
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Procedo a contar ahora la venganza de Caperucita, y cómo pro-
siguió, hasta lograrla en nombre de su amante y el suyo propio, con 
el ardor que puso Diana de Monsoreau en vengar al señor de Bussy.  
Lo primero que hizo, claro está, fue acechar a Ishkik cuando ésta 
iba por leña, asesinarla a traición y luego transformarse mediante su 
habilidad proteica en un doble exacto de la desafortunada princesa.

La abuela friega el lavaplatos con ojos cansados.  Ya el sol está 
por descender completamente, y las sombras alargan sus patas man-
sas e intangibles hacia el interior de la cocina.  El fogón está apagado 
y las cenizas guardan el rescoldo del fuego, pero habrá que conseguir 
nueva leña para mañana.  La vieja es bella todavía.  Las líneas de 
su rostro conservan una pureza clásica.  Está cansada y los días han 
pasado duramente sobre ella, se ve, pero tiene la aceptación estoica 
de quienes han llegado a la sabiduría de la indiferencia.

La nieta es una especie de reptil vigoroso que casi parece desdo-
blarse con sus movimientos ondulantes.  Los ojos le brillan con un 
delirio frío, y sacude sus hermosísimos cabellos mientras barre con 
un movimiento sensual y silencioso.

—Hija, ve a traer la leña de mañana.
—Hermosa vieja, ¿por qué insistes en darme ese nombre tan 

antipáticamente formal?  ¡Vamos, pide de otro modo!
Se acerca anhelante al lugar donde trabaja la anciana, con los 

labios y las manos temblorosos pero con la mirada más brillante 
que nunca.  Ésta solamente la mira con la misma mirada cansada 
de siempre.

—Ve, hijita, ve...
—¡Me he contenido durante demasiado tiempo ya!—dice la 

joven en un siseo cavernoso— ¡Mi paciencia y mi instinto han bata-
llado por última vez y son ahora la misma cosa!

Con un movimiento felino, se lanza sobre la vieja, la besa des-
esperadamente en el cuello y los hombros y le sujeta las muñecas 
férreamente.  Como ésta intenta defenderse, la lanza al suelo brutal-
mente, y entre jadeos y bestiales sonidos, la hace fi nalmente suya.
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Caperucita detiene el cochecito abstraída mientras contempla 
un anaquel lleno de botellas con líquidos brillantes: rojos, ocres, azu-
les...  Tomando una botella ámbar, se vuelve hacia mí y me pregunta 
pensativa:

—¿Crees que éste sea mejor?
Yo, que no sé nada de limpiadores y llevo las manos enfundadas 

en las bolsas de mi chaqueta verde, me encojo de hombros.  Afuera, 
el viento nocturno y otoñal sigue soplando con fuerza; la gente se 
apresura para llegar a sus autos con los brazos llenos de paquetes, la 
bufanda fl otando desordenadamente en el aire feroz.

II.  El Mago de Oz
Una es la lección primordial de esa historia: todo cuanto quere-

mos, hemos tenido desde el comienzo mismo; todo lo que quisiéra-
mos ser, somos desde el principio.  Por eso no es necesario ir a bus-
car nuestro hogar: cuanto más afanosamente lo buscamos, más lejos 
estamos de él (es decir, no podemos abandonarlo nunca, y por eso 
nos es imposible reconocerlo).  Para ser perfectamente consecuente 
con su sabia intuición, el Mago debió haber demostrado a Dorotea 
la identidad absoluta, existencial y metafísica, entre Kansas y Oz.  
El no haberlo hecho fue la prueba defi nitiva de su superchería, no 
el haber sido incapaz de trasladarla de vuelta a su casa (como si la 
hubiera abandonado alguna vez) o el no poseer 'verdaderos' poderes 
mágicos (que no tienen nada que ver con el asunto).

En la tierra de Oz, la maligna bruja de Occidente aleccionaba 
con tajantes palabras a su dragón azulenco.  En nuestra época –am-
plia y comprensiva como pocas– la podemos entender mejor.  Ya no 
vale para nosotros el temor ni la condena dictada por el fanatismo 
religioso.  Hoy día comprendemos su megalomanía infantil, su arro-
gancia nacida de un profundo complejo de inferioridad, su horror 
ante las fuerzas oscuras del inconsciente, su frío intelecto, riguroso y 
paranoide.  Sabemos que todo surge de una intensa ceguera primi-
genia, y si intentamos comprender sus actos, no se nos puede acha-
car el querer justifi carlos (aunque la verdadera piedad siempre cons-
tituye una justifi cación existencial que sin embargo no abandona la 
distinción entre lo correcto y lo incorrecto, ni la fi rme convicción de 
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que las acciones deben llevar al hombre hacia el camino bueno), sino 
la simple piedad fi lial que nos impulsa a rescatar a quien de alguna 
manera reconocemos como nuestra antigua progenitora.

La maligna bruja de Occidente aleccionaba, pues, a su dragón 
azulenco, favorito entre milagros y puras-sangre de escamas reful-
gentes y llamas hociculares de exquisita fi ligrana.

—Óyeme bien, hijo.  Aunque bastardo, eres lo único que tengo 
como sucesión al trono, y has de ser aleccionado para poder llevar a 
cuestas el peso que implica el gobierno del mundo y la dirección de 
los pueblos.

Echa una mirada hacia donde, sentado e inocente, Draco Vertí-
colis la escucha sin malicia.  Ella espera una mirada dubitativa o una 
sonrisa reprimida ante tanta absurda baladronada, pero su pupilo no 
parece darse por enterado.

—Por eso te digo una y otra vez: aquí no vale sino la ley de los 
peces, y la moral es la máscara que utilizamos para engañar a los in-
cautos y tranquilizar a medias nuestras conciencias; tranquilizamos 
la otra mitad sintiéndonos culpables a ratos, y dándonos a deleitosos 
juegos masoquistas.  Yo soy yo y tú eres tú: nos separa la insalvable 
distancia que me separa de todas las cosas.  Si te dejo como sucesor 
es porque llevas mi sangre, y de alguna manera me engaño pensando 
que he de perpetuarme en ti.

Draco mueve sus pies comedida y un tanto nerviosamente.  
Sabe que han de regañarlo por su inconsciente descuido de ayer, y 
desearía que el chubasco pasara cuanto antes.

—Cuando dejaste pasar por nuestro territorio a esa niña, sin 
haber hecho tan siquiera la inspección de rigor, revelaste una arcana 
e indescifrable estupidez.

—¡Pero si dijo ser una misionera!
—Sí... una misionera budista.  ¿No era esto indicio claro, una 

especie de burla sanguinaria, ahora que me doy cuenta de ello, con-
siderando que es probablemente una enviada o protegida de la ma-
ligna y oscura bruja de Oriente?

Al decir esto, nuestra hechicera se sacude con un temblor ner-
vioso.

—Probablemente quiere espiar nuestro país para luego perver-
tirlo con lujos y extravagantes religiones.  Quizá desea saber cómo 
vivimos para poder sembrar las semillas de una tiranía atroz, ridícula 
en sus pretensiones divinas y monstruosa en su autocracia y absolu-
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tismo despótico.
Draco se pregunta si su tía bromea, o si sencillamente practica 

su doctrina del distanciamiento y demuestra así cuán hábil es en el 
uso de la máscara.  Por supuesto, no se atreve a decir nada.

—¡Imagínate... Dorotea!  ¡Caramba, si el mismo nombre —ab-
solutamente ridículo— era sufi ciente para despertar sospechas!  Y 
luego esa absurda compañía... un hombre de latón, un espantapája-
ros de paja, un león de zoológico...

—Dijeron ser mendicantes religiosos...
—¡Con más razón, so bestia, con más razón!  ¿Que no ves el pa-

pel que nos toca como defensores de nuestra sagrada religión?  ¿No 
tenemos acaso androides altamente efi cientes, producto de una tec-
nología muy superior, para aplastar un absurdo motete de hojalata?  
¿No hay en nuestro país salvajes jaurías para destazar un famélico 
felino pulguiento?  Y, en fi n, ¿no poseemos poderosos lanzallamas 
con los cuales dar fuego a un montón de paja?

—¿Cuál es nuestra sagrada religión, tiíta?
—¿Cuál va a ser, so bruto, sino la que estuvo de moda en Orien-

te la semana pasada?
Draco exhala humo compungido mientras su tía continúa ra-

biando.  Afuera, los esclavos trabajan mientras sueñan los más fan-
tásticos sueños.  El agua que beben está teñida de arcoiris, y en ella la 
potente hechicera ha depositado la droga maravillosa por excelencia.  
Quien la bebe se siente libre, y recorre los países que quiere, vive las 
aventuras que desea y su único temor es la muerte inevitable.  Si 
preguntáis a alguno de esta tribu cómo puede contentarse con sue-
ños, responderá que la realidad misma es apariencia, y que como de 
ilusiones vivimos, poco importa si las que nos satisfacen son 'reales' 
o 'ilusorias'.  Si lo que se busca es la satisfacción, lo mismo da que 
venga del agua o de la tierra.  Lo que importa es estar satisfechos, 
no cómo nos llegue esa satisfacción.  A ver, vedme a la cara: ¿no es 
esto contundentemente cierto?  Sentirse feliz es ser feliz.  Por eso 
huyen los hombres del Oriente (y a veces incluso de la tierra central 
de Oz) y vienen para hacerse esclavos a las empacadoras carnícolas 
de la tía de Draco.

La benigna bruja de Oriente (no por eso deja de ser bruja), con-
templa el vuelo de los pájaros mientras escucha, distraída, el cuento 
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de Dorotea.  Ésta le habla de peligros, pero solo consigue hacerla 
bostezar.

—...y así cruzamos fi nalmente el puente levadizo, habiendo 
transformado al contramaestre Tröglio en pingüino...

—¿Has visto, niña querida, qué blancas tienen las plumas las 
garzas reales en esta época del año?  Es un enigma que todavía estu-
dio acuciosamente, sin lograr dar con su sentido.

—El bobo del león se había colgado de un bejuco y daba alari-
dos, esperando así atemorizar al enemigo...

—Claro que me refi ero a las plumas que se ven debajo de las 
alas.  En torno a las demás existen otros misterios fascinantes.

—...pero las uñas le fallaron y, arañando el aire, cayó como un 
saco de papas sobre el Comodoro Kïrbe.  Fue la única acción valiosa 
que puedo atribuirle.

—Los patos en estos meses inician sus pleitos simbólicos.  ¡Gen-
tiles aves!  Nunca he logrado, sin embargo, desenredar por completo 
la madeja de sus procedimientos cultuales y reglas de cortejo.

—Gracias, amable protectora.  En verdad me siento feliz por 
haber recibido de usted tan precioso talismán.  No me cabe duda 
ahora de que podré llegar a la tierra central de Oz para reintegrarme 
al polvo galáctico.

—Sí, por supuesto.  Yo sé que no te agradan los pericos.  Pero 
debes saber que su origen plebeyo no es despreciable.

 
Dejemos a Dorotea dando vueltas alrededor de una plaza de 

la Ciudad Central, en el corazón de Oz, en su décimo viaje hacia el 
Centro de Oz (los otros nueve los logró completar, inverosímilmen-
te, desde y, otra vez de nuevo, hacia este lugar, pasando por los más 
estrambóticos sitios en busca de la plaza alrededor de la cual circula 
ahora y la cual conoce desde la infancia), caminando frente al bar 
donde el Gran Mago se desempeña como cantinero, y volvamos los 
ojos a puntos mucho más exóticos.

La bruja que no es ni de Oriente ni de Occidente es bobali-
cona y desnutrida.  Anda por ahí con un traje astroso y remenda-
do.  Recoje fl orecillas y canutillos de colores para hacer adornos que 
luego cuelga de los portales y las verjas de las casas de los señores 
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ricos.  Hace mucho tiempo que anda en búsqueda de su identidad; 
su madre murió al darla a luz y su padre la despreció desde el primer 
momento.  Ambos son ahora "demonios chillones y vociferantes" 
sobre su espalda, pero a ella no se lo ha dicho nadie.  Y así transcurre 
sus días, deseando quizá ser cada vez más boba y más esquelética, 
esperando disolverse en el vacío, o remontarse a los cielos –comple-
tamente imbécil– como el hijo que Apolo tuvo con la Sibila.

El Mago de Oz es un viejo barrigudo y de torso descubierto que 
suda cuando hace calor y tirita cuando hace frío.

III. Tentáculos
Los antiguos solían escribir de la periferia al centro, construir 

su orden centrípetamente.  Es porque su concepción de desorden 
era autista y antropocéntrica.  Intentamos hoy escribir del centro a 
la periferia, construir nuestro orden centrífugamente.  Es porque la 
concepción de desorden que tenemos es totalizante y relativa.  Por 
todo esto dejamos tentáculos irradiando de un punto y no importa 
dónde cortemos la narración: ustedes podrán suponer con libertad 
el orden subsiguiente.

No existe un orden universal: según el lugar donde te encuen-
tres, verás un desorden específi co.  Los antiguos, desesperados en 
su ansia de absolutos, concibieron que su desorden era El Caos, y 
por consiguiente, que el orden que soñaron era El Cosmos.  Hoy 
sabemos mejor, y como el hombre sigue teniendo necesidad de un 
patrón de acción, hemos decidido: el único desorden que vale la 
pena ordenar es el propio.  Nos volvemos hacia dentro, confi ando en 
que así podremos percibir más claramente cada orden relativo.  La 
única norma absoluta es relativa, y reza de esta manera: para traba-
jar y comunicarnos, odiar, amar, ayudar, o asesinarnos, tenemos que 
ponernos de acuerdo.  Este acuerdo arbitrario entre todos los seres 
es inviolable, y nosotros somos nuestro propio juez y castigo, lleva-
mos con implacable claridad nuestra cuenta y nos distribuimos los 
premios que merecemos.  Detrás de este juego cósmico, solamente 
está el Vacío.
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Si Dorotea fuera Caperucita, se compraría un periquito austra-
liano y buscaría con quién ir de compras cada domingo.  Si Caperu-
cita fuera Dorotea, no andaría rondando por la plaza como una grifa, 
sino que se pondría gafas para el sol y se ataría el cabello con un pa-
ñuelo liviano y elegante.  Visitaría los lugares famosos: los parques, 
las iglesias, los museos, los sitios históricos y los restaurantes típicos.  
No dejaría a un lado los palacios ni las obras de arte que pululan al 
aire libre.  Bajo el hermoso sol, contemplaría deleitada el juego de 
claros y colores en la fuente, porque tendría verdadero gusto por la 
vida.  Ante todo, gozaría de la buena comida.

Si Dorotea y Caperucita fueran la misma persona, saltaría cuer-
da en las aceras, viviría en una pequeña ciudad de anchísimas calles 
donde vendieran pizza frente a su casa y un muchacho alto, more-
no y taciturno, llegara todos los días a horas diferentes para pensar 
mundos extraños, leer libros clásicos, o ver televisión.  Sería una niña 
de pelo castaño claro, con ojos azules y la piel blanca y pecosa.  Iría 
a la escuela como todas las niñas, planearía ser enfermera y llegaría 
a ser cibernetista.

Si Caperucita, Dorotea y el autor fueran la misma persona, 
serían un dragoncillo azulenco simpaticón y llevadero, con algún 
talento literario y una espaciosa casa en los suburbios de Osaka.  Su 
sueño sería llegar a ser como papá pero vivir en Kyoto: a pesar de 
su fascinación por todos los aparatos mecánicos y las maravillas de 
la tecnología moderna, se sentiría atraído por los templos budistas, 
con su oscura y antigua claridad y sus incalculables bellezas.  El dra-
goncillo azulenco hubiera escrito esta historia, precisamente como 
ha sido escrita.

Si el lobo, la montaña, Dorotea y sus compañeros, las brujas, 
Caperucita, Draco, El Rostro del Bosque, la abuelita, Hunahpú, Is-
hbalanké, el dragoncillo azulenco, Johann Wolfgang von Goethe, 
Hun Kamé, el Mago de Oz, y Wukub Kamé fueran la misma perso-
na, hubieran inventado al autor de esta historia, lo hubieran formu-
lado con precisión existencial y lo hubieran puesto a deslindar sus 
respectivas existencias.  Habrían inventado también la pluma fuente 
con la cual el autor podría haber contado su cuento.
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OTRO SUEÑO

Este mediodía de plomo me ha despertado.  Abandoné mi 
cuarto confundido, no sé si en bata, recién salido de la cama y con el 
pelo alborotado.  Ahora visto pantalones cafés, abombachados.  Mi 
camisa es de manga corta, y hace frío.  Bajo mis lustrosos zapatos 
negros la pátina que dejó la llovizna brilla sobre el césped.

Allá está el muchacho.  Una algarabía de mariposas se me alu-
cina en el estómago.  Sus ojos son de un verde perverso, los panta-
loncillos cortos hacen resaltar sus rechonchas piernas blancas.  Finge 
no verme, juega con un pájaro de papel.  Ahora se vuelve, y envuelve 
el espacio que me rodea con una mirada despectiva.  Sonrío forza-
damente, aleteo con una mano tratando de saludar.  Él enrosca las 
comisuras de los labios y mira abstraídamente hacia un sitio lejano, 
por  encima de mi hombro izquierdo.  Me aproximo como uno de 
esos juguetes mecánicos, lleno de movimientos torpes y quebrados, 
en precario equilibrio.  Conforme me acerco, la diferencia de alturas 
se hace más evidente.   ¿Cómo es posible que me sienta degradado 
por esto?  Ahora me observa con indiferencia.  Como un gato dis-
plicente, espera el ratón de mi saludo.

—¡Hola, pequeño amigo!
Que no se ría es todavía más humillante.  De pronto cambia de 

expresión, es un infante normal, ingenuo y curioso.
—¿Te gusta mi pájaro de papel?  No puede volar como los de 

verdad, pero es muy lindo.  ¿No te parece?
—Es muy bonito, sí.  ¿Te gustan los pájaros?
—Me gusta mirarlos.  A veces paso toda la mañana viéndolos 

volar.  Pero hoy no he visto ninguno.
Levanta un brazo súbitamente y señala un punto en el cielo, 

directamente sobre mi cabeza.
—¡Mira!  ¡Un águila!
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Elevo la mirada y solo logro contemplar el borroso celeste de 
este cielo entrenublado.  Pero no quiero desperdiciar esta apertura, y 
procuro divisar algún objeto.  Inesperadamente, distingo una mota 
negra.  Parece sobrevolar a enorme distancia.  No le discierno las 
alas.

—¡Tienes una mirada formidable!  Yo jamás hubiera visto nada 
si no me hubieras ayudado.

Un estallido de dolor incorpora estrías multicolores a mi vista.  
Desconcertado, me toco la frente y siento la tibia suavidad de la 
sangre.  Cerca de mi pie derecho, un ladrillo parece guiñar entre la 
hierba.  Una de sus esquinas absorbe lentamente la mancha roja que 
la cubre, y en mi zapato brilla una estrella encarnada.  Una rabia sor-
da y caliente se apodera de mí.  Indiferente y olvidadizo, el maligno 
enano arroja piedrecillas contra el seto vivo.  Esta vez me acerco ágil 
y ligero como una pantera.  Le sonrío dulcemente y hablo en mur-
mullos confi denciales.

—Dos pueden jugar este juego, ¿sabes?  Ten mucho cuidado 
porque voy a ser la causa de tu muerte.  Será nuestro secreto, ¿sí?  
Nadie te creería de todos modos, si fueras a contarlo.  Y siempre he 
dicho que eres un poquito extraño.

Observo con satisfacción que el temor le agranda los ojos.  Me 
doy vuelta con brusquedad y camino recto, viendo solamente hacia 
adelante.

Necesito hablar con María Cristina.  Miro sin atención a los 
sirvientes.  En los jardines interiores, los helechos crecen efusiva-
mente.  Una mujer cobriza atiende las orquídeas de la sala; en sus 
muñecas brillan apagadamente sendas pulseras de oro macizo.  Una 
leve angustia quiere levantar vuelo en mi vientre.  Temo perderme 
en esta enorme mansión, en los recovecos de sus corredores, en la 
frescura múltiple de sus aposentos.  

Lo que pasó con el niño me está descosiendo poco a poco con 
su fi lo pequeño.  Mi satisfacción anterior se ha convertido en un in-
terno y ululante frío.  ¿Cómo decirle a María Cristina que su hijo es 
un monstruo?  O por lo menos,  ¿cómo decirle que me odia con un 
odio pétreo y lánguido a la vez, con una antipatía corrosiva que ter-
minaría por emponzoñar nuestra futura vida conyugal?  Yo entiendo 
que el divorcio lo haya afectado, que no me quiera si ocupo el lugar 
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todavía tibio que recién desocupó su padre.  Pero hay algo horrible y 
poco natural en cómo me mira.  Quiero confesarle a María Cristina 
lo que hice, y decirle que no podré casarme con ella si esta situación 
no se resuelve.

Es el cuarto más pequeño y más suntuoso de todos.  Las moldu-
ras de ébano brillan aun en esta penumbra.  Las cortinas de damasco 
y las espesas alfombras parecen absorber todos los ruidos.  Un olor a 
libros viejos pero limpios y bien cuidados se desprende de la librera, 
semioculta en la sombra, ocupante de toda la pared de enfrente.

Ella está recostada en el lecho de caoba empotrado cerca de la 
puerta.  La contemplo un rato antes de acercarme.  Su cabello es un 
pájaro olvidadizo, negro y lustroso.  Sus curvas, misteriosas, lujosas y 
delicadas a la vez.  Los pies perfectos como colibríes, el rostro vivaz 
ahora en entresueño.

—María Cristina, necesito hablarte.
Me vuelve a ver con rapidez pero sin sobresalto.
—Ahora no, mi amor, tengo una jaqueca horrible.  Esto del 

almuerzo me tiene tensa, casi angustiada.  Viene papá, ya lo sabes, y 
también Alfonso.   Mi padre, mi ex-esposo y mi novio.  No sé cómo 
pasó.

—Está bien.  Pero después de comer, hablamos.  Me urge.

Ese silencio servil me atraganta.  Esa estrategia calculada para 
hacerse invisible, ese apocamiento deliberado y esquilmoso.  Pero los 
indios conocen todos los movimientos, como la sombra conoce los 
movimientos de su cuerpo.  Algún día las sombras tendrán volumen, 
sus atormentadores se hundirán en las pesadas aguas del estupor, 
más que en la fría niebla del miedo.  Pero yo –yo me siento más 
como la "clase media" que como estos indios.  Envidioso y ansioso, 
siempre a punto de orinarme en los pantalones, adorando en contra 
de mi voluntad estos ídolos a la vez repugnantes y primorosos para 
mi corazón, estas encarnaciones del poder que doblan mi cabeza 
sin saberlo siquiera.  Esta efusión de fuerza, esa ociosa limpieza.  El 
fresco espacio que proporciona el dinero.  A fi n de cuentas, solo mi 
amor por María Cristina parece ser genuino.



—Adivinen a quién vi hoy en la calle.
El viejo se ha repantigado como si estuviera en la sala, y no en 

el comedor; se mueve como si el universo mismo le quedara chico.  
No ha conocido nunca otra cosa que el poder  más absoluto, no 
sabe moverse de otra manera.  Trata de ser jovial y "democrático", 
acomoda sus músculos faciales de bonachona manera.  Cree que los 
ojos le chispean amigablemente, estoy seguro, pero nadie tiene sufi -
ciente valor para decirle que sus azules piedras son implacables, que 
parecen iluminar lo que ven con una luz áspera y corrosiva.

—¿A quién viste, papá?
María Cristina no le teme, pero lo quiere casi por compasión, 

porque es su padre, supongo.  Se maneja discreta, fi lialmente co-
rrecta, aceita las situaciones como le gustan al viejo, pero éste no se 
da cuenta, mucho menos se lo agradece.  Supone que es el orden 
natural del universo, como domina su clase, por mandato divino.  El 
amor de su hija proporciona una cierta dignidad al intercambio.  Tal 
vez por eso lo quiere ella, porque en el fondo sabe que solo así libera 
sus propias acciones de la opresión, de un servilismo más sutil pero 
no menos real que el de los indios.

—Vi a Juan Carlos.  El Secretario General del Partido Socialis-
ta, ustedes saben.  Gabriel, pásame el salero, por favor.

Lo dice para mí, lo sé bien.  Ha de seguir una demostración de 
su "amplitud", y espero desfalleciente el desarrollo de su perorata.  
Tímidamente, ensayo un desvío.

—Acabo de terminar un libro de poesía china del siglo ocho.  
He quedado maravillado.

Los ojos le brillan súbitamente a María Cristina, un leve rubor 
de entusiasmo le sube a las mejillas.  Alarga el cuello hacia mí, vivaz 
pero contenida.

—Solo una vez tuve oportunidad de leer un poema chino an-
tiguo.  ¡Qué delicadeza más exquisita, qué etérea perfección!  Creí 
encontrarme por fi n con la forma de lo sublime.  ¿Qué piensas tú 
de eso, Gabriel?

—Hija, pensé que tu madre te había educado mejor.  De ti no 
puede esperarse otra cosa, Gabriel.  Eres un descontento, y un mal-
criado, para colmos.  Por lo menos el inútil de Alfonso tiene buenas 
costumbres.

—Perdón, papá.  No quisimos interrumpirte.  Pediste la sal, no 
sabía que tenías una historia para contar.
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Le agradezco que me haya incluido en la disculpa.  Me doy 
cuenta repentinamente de que la única diferencia entre Alfonso y 
los sirvientes es que él come en nuestra mesa.  Imagino que el viejo 
lo tolera solo porque es el padre de su nieto.

—Al igual que el resto de los Mendozas, Juan Carlos es tan 
práctico como comedido.

Me mira de soslayo, recalcando de nuevo mi ‹‹impertinencia››, 
como diciendo No son tanto tus ideas lo que me molesta, cuanto tu vul-

garidad.  Finjo no darme cuenta.
—Me aseguró que su partido tratará de calmar los ánimos de 

los precaristas, siempre y cuando restrinjamos las actividades de los 
gringos.  De por sí, a nosotros por ahora ni nos viene ni nos va.  De 
hecho, nos conviene.  El actual gobierno gringo es un dolor.  Toda 
esa hipócrita cháchara sobre "la democracia" y los "derechos huma-
nos".  ¿Qué piensas tú, Gabriel?

Oigo la pregunta del viejo como en un sueño.  Ha perdido el 
interés, en todo caso.  Cada uno mira estudiosamente su plato, como 
si llevarse el tenedor a la boca exigiere el escrutinio más riguroso.  
¿Cómo es posible?   ¿Es que nadie más ha escuchado el estallido?  
Bruscamente me levanto de la mesa y me dirijo al ventanal que da 
al patio, allende el cual están la sala y las habitaciones.  En la expla-
nada, el auto rojo está en llamas, un aceitoso humo negro se levanta 
sobre él en oleadas.  Colgado de la cerca de alambre, con las manos 
rígidas y tiznadas, el cabello chamuscado y los ojos fi jos, el pequeño 
me mira acusatoriamente, atravesando el espacio con la inmedia-
ción del terror.  Un temor cobarde y culpable me posee de pronto.  
¿Quién pudo haber hecho esto?  ¿Quién quiere matar al niño?   O si 
no,  ¿quién amañó el incidente para incriminarme?
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YEGUA DE LA NOCHE

Una cuchilla helada sube desde la llanura.  Un bulto frágil as-
ciende hacia el pueblo por el ancho camino polvoriento.  Camina 
febrilmente entre la noche que recién abre las fauces, entre los susu-
rros carnívoros de la milpa.

El pueblo yace agazapado, contemplando desde sus sinuosas 
alturas los sembrados de fruta y los maizales.  En el crepúsculo, las 
casas encaladas son difíciles de distinguir.  Parecen esconderse de los 
sonidos claros que vibran desde la montaña, o que vuelan tenues y 
perfectos de la región que determina el cono del volcán al tocar el 
cielo.

El niño se detiene y vuelve la cabeza.  Tirita al escudriñar las 
sombras.  Un golpe de viento, un látigo de arena, un sonido reptante 
de hojas secas lo hacen trotar hacia el pueblo, cuyos sonidos son 
confusos, huidizos, pero también humanos y calientes.  Una segu-
ridad difusa  se desprende y fl ota desde las callejuelas de la aldea.  
Serpentean como afl uentes antes de unirse en el camino que abre su 
boca ciega y hambrienta hacia lo llano.

No sé si siento frío, o si solamente tengo miedo.  Hay un animal 

salvaje atrapado en mi pecho.  Es pequeño y peludo, con grandes ojos 

asustados como ardillas.  La calle es de tierra, apisonada por las carretas, 

los bueyes, las vacas, la turba de gente que viene al mercado los domingos.  

Es de color café claro, casi crema, y los pasos desiguales de gente y animales 

han hecho zanjas que la lluvia ahonda en el invierno.  Ahora, de noche, 

son como huellas alargadas, adormecidas de penumbra.

Todos están dormidos: solo los perros y las sombras siguen des-
piertos.  Dicen que el cura sin cabeza se ríe con las manos.
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Es raro que el viento sea más frío aquí, en la entrada del pueblo, 
que allá en el llano.  Las sombras parecen charcos vivos.  Siento que 
un dique invisible contiene un espeso mar de sombra en cada boca-
calle.  Los postes de la luz son candelas gigantes, las casas parecen 
confesionarios blancos o tumbas cerradas y sonrientes.  ¿Por qué la-
dran los perros?  ¿Tienen miedo también?  Tal vez venga el cura sin 
cabeza a retorcerme el cuello, a desprender mi cabeza para colocarla 
sobre sus hombros.  Mejor me apuro.  ¡Ya casi llego a la plaza!

Esta es una tierra antigua y silenciosa, los árboles profundos 
han pensado por muchos siglos sobre las montañas.  Aquí el sudor 
es seco, asfi xia la piel, aumenta el frío.  En los poblados, un papel 
arrastrado por el viento o el ruido sordo de una teja suelta son eco 
de pasos otramente imperceptibles.  Donde hay calles, La Llorona 
lanza su grito, moviéndose con horrible rapidez de una acera a otra.  
El aullido fi nal es una serpiente delgada, desesperada de angustia, 
una esperanza estéril para toda la eternidad, una rabia culpable que 
desaparece entre las casas, alargándose hasta horadar la lejanía de la 
noche.

Solo una vez oí a La Llorona, cuando ocupé el cuarto de mi tía Clara 

Luz.  Mi abuela agonizaba y los adultos pasaron la noche en vela a su 

lado.  El grito entró como si no hubiera puertas ni paredes.  Creo que en 

esa ocasión La Llorona estaba adentro de la casa, porque la puerta del 

cuarto crujía mucho y los guacales de latón tintineaban al chocar contra 

la pila.  Cuando todavía era mujer, La Llorona ahogó a su hijo recién 

nacido.  Así dicen mis tías, aunque no quieran explicarme por qué lo hizo.  

Tal vez por eso se aparece donde hay agua.  Quizá empujaba los guacales 

al buscar a su hijito en el fondo de la pila.

La mole de la iglesia, oscuridad hecha de piedra.  Por las escale-
ras del atrio resbala un frío ancho y vacío.  Las casitas de los indios 
están cobijadas en sus alturas por el sombruno cielo; las cruces que 
dividen el monte de la aldea guiñan cuando se descorren las nubes.  
La plaza está poblada de murmullos noctámbulos, oleajes de siluetas 
la separan de las casas.
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Dicen que a La Ciguamonta le gustan las sombrías.  Se acer-
ca despacio, tal vez desnuda, meneando las caderas amorosamente.  
Toma la cabeza de sus víctimas con las manos, se la acerca lenta-
mente al rostro, ofrece un beso con sus deshilachados labios.  La 
curiosidad descolorida de sus ojos mira desde la negrura de sus 
cuencas.  Procura ahogar con su pelo largo y aceitoso, pegado al 
cráneo como liga.

¿Cómo haré para cruzar la plaza?  Tal vez es mejor que me acerque 

por detrás, por la iglesia vieja.  Pero me dan miedo las piedras de la ruina, 

enormes y carcomidas.  

Entre los escombros hay bancos desvencijados, crucifi jos rotos 
y agujereados por la polilla, incensarios de plata ennegrecida.  Hay 
imágenes de santos como acurrucadas contra las piedras, lisiadas, 
desvaídas, sin brazos, piernas, troncos o cabezas.  

Pienso que al padre Rosales le dan miedo las ruinas de la iglesia 

vieja.  Siento que voy a vomitar de pavor.  Algo quiere agarrarme por la 

espalda, y no importa que me dé vuelta porque siempre está detrás.  Al 

correr, las lágrimas se me meten por la nariz.  El grito que me salió del 

estómago lo tengo atorado en la garganta.  No puedo respirar.  La iglesia 

me espanta, pero debe ser porque soy malo; tal vez el diablo se me quiere 

meter.  Seguramente la Virgen comprenderá que no soy malo por mi culpa, 

que ni siquiera sé por qué soy malo.

Al entrar, mis dientes hacen ruido, rompen el silencio de los bancos 

vacíos.  Me parece que la luz es temerosa y débil, pero me digo que sola-

mente es luz de veladora.  Mis tías hacen candelas, y a veces yo las ayudo.  

Cuando llueve todo el día y no tengo nada qué hacer, las ayudo a sumergir 

las mechas en la cera derretida.  Me siento tranquilo entonces.  También 

me gustan el olor y la sombra de los pinos, los laguitos silenciosos que refl e-

jan los cisnes y las tardes soñolientas en el balneario.  Empiezo a sentirme 

mejor.  Pienso en abrazar a la Virgen y mi miedo comienza a evaporarse, 

como las sombras al despuntar el día.

Me acerco a la imagen, pero quiere comerme.  Sé que quiere comerme 

porque abre la boca y sus dientes tienen mucho fi lo.
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Múltiples llamas desprenden una luz difusa.  El techo es in-
visible en la oscuridad.  Sobre el altar mayor, una imagen de San 
Andrés sostiene entre las manos la cruz en aspa, que de lejos parece 
estar hecha de plata.  Las paredes laterales tienen nichos que gua-
recen una multiplicidad de santos.  Cada uno está rodeado por un 
semicírculo de velas.

El niño entra encogido, camina hacia el altar arrastrando los 
pies.  Se detiene, duda un momento, aprieta los brazos contra el 
pecho.  Tiritando, se encamina al nicho de una virgen.  La estatua 
tiene la cabeza y los hombros cubiertos con un chal de muselina 
celeste.  Su túnica es blanca y sencilla, orlada con fi ligrana plateada.  
Tiene los brazos extendidos hacia abajo, con las palmas de las manos 
vueltas hacia arriba.

Conforme se acerca el muchacho, las mejillas de la imagen ad-
quieren un ligerísimo rubor.  Sus pupilas se tornan agudas, brillan-
tes; despiden una luz intensa y delgada como una aguja.  Su mirada 
atraviesa el bulto contraído que se acerca cada vez más, incapaz de 
liberarse, conminado por las manos de afi ladas uñas que se levantan 
con lentitud.  Cuando está casi a su alcance, la virgen sonríe feral-
mente.  Sus dientes metálicos y puntiagudos producen destellos que 
revelan un hambre cósmica, antigua e infi nita.
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LA DIMENSIÓN DEL VIENTO

 

Monos mecánicos cabalgaban en las ramas, incandescentes bajo 
el sol, manufacturando delgados destinos en la penumbra.  Más allá 
de los árboles, la planicie se despide de la selva, amarillosa y fl uc-
tuante.  Lentamente contemplo mi venablo de cristal.  Abrazo mis 
rodillas como si tuviera frío y veo a las hormigas transitar sobre las 
hojas quebradizas, esclavizadas por un propósito rígido e inelucta-
ble.

La verdad, no sé qué hago aquí.  No recuerdo mi nombre ni mi 
lugar de procedencia.  No conozco este sitio, no sé adónde voy.  Pero 
no siento temor, angustia, ni desesperación –tan solo una melancolía 
delicada, como la fl or de la alhucema.  Al escudriñar el horizonte 
observo remolinos de arena fi na, nubes planas y rosáceas que pare-
cen atacar la distancia.

Me incomoda este silencio, punteado únicamente por los gritos 
intermitentes de las arpías.  Mis músculos agarrotados han desper-
diciado mi descanso y me levanto sin prisa, a la espera de algún 
pensamiento o de algún capricho del ánimo.  Cuando nada me pasa, 
dirijo mi camino casi al azar, hacia la línea polvorosa que divide la 
sabana del cielo.

Tres animales pequeños me persiguen.  No tienen intenciones 
hostiles, llevan los ojos vacuos y el cabello desperdigado sobre el 
lomo.  Uno posee tres patas y la cola prensil, otro patas prensiles y 
una cola aplanada, transparente.  El último navega por el aire, como 
los peces.  No quiero ser indiferente.

Es de noche.  Las dunas de plata juegan con el agua de sombra, 
los minaretes de luna parecen estar suspendidos, apoyados apenas 
sobre la arena.  Me tiendo de espaldas.  Ahora fl oto sobre una al-
fombra de estrellas.  Levanto mi venablo sobre los ojos: si lo muevo 

61



de arriba para abajo, semeja la traza de un meteoro; si lo hago circu-
lar creo joyas distanciales.

Cansado de este juego, he decidido entrar en la ciudad.  De 
cerca, las columnas que de lejos parecían agujas ahora se revelan 
gigantescas.  En cada basa hay altorrelieves circundantes, franjas de 
calaveras exquisitamente labradas.  Hace frío.  Tengo sed.  Deambu-
lo por templos desiertos sin encontrar un alma.

Éste debe haber sido un sitio principal.  Losas enormes de pie-
dra negra y brillante conducen a una especie de altar.  El techo es tan 
alto que prácticamente no alcanzo a distinguirlo.  Puntos de luz casi 
fosforescente rutilan en el aire como rubíes discontinuos.  Hay un 
sonido de agua y lo persigo.  En una capilla aledaña hay una extraña 
estructura.  Algo así como una telaraña longitudinal, una compleja 
arquitectura vertical hecha enteramente de huesos humanos.  Falan-
ges disecadas están dispuestas en la parte superior, como un nimbo 
crepuscular, o como el ramaje crepitante de un delgado árbol a prin-
cipios de invierno.  De algún orifi cio que no logro descubrir descien-
de una pequeña catarata.  Antes de caer en la poza sobre la cual se 
eleva esta estructura (este alambrado óseo), la cascada pasa por tres 
calaveras metálicas que la reciben en sus mandíbulas abiertas.  Lleno 
de gratitud, me inclino sobre el borde del estanque.  Adivino raros 
azulejos, y las aristas irregulares de esmeraldas sin pulir.  Cierro los 
ojos y bebo largamente.

Amanezco encadenado a un caballo de mármol.  Levanta las 
patas delanteras sobre mi cabeza, tengo las muñecas y los tobillos 
sujetos a sus patas traseras.  Ante mí se extiende una explanada de 
arena lisa y amarilla.  Un estandarte hincado oblicuamente ostenta 
un disco alado en su punta.  De pronto contemplo una bandada 
de mariposas: algunas ígneas, otras de aluminio.  Revolotean cerca 
mío, ahora comprendo por qué estoy aquí.  Cada una de ellas es un 
recuerdo, todas juntas quizá podrían reconstruirme.  Pero se van, y 
creo distinguir en su aleteo las palabras Ashur es Rey.  No sé qué 
signifi can.  No sé qué signifi co.  Desprovisto de curiosidad las veo.  
Después de todo, no me han reconocido.
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EL COCO

A través del transparente cobertor de mi tienda de campaña, 
contemplo el cielo nocturno.  Una claridad esfuminada y penetrante 
recorta con lucidez todos los contornos de las cosas.  Innumerables 
estrellas fulgen rígidamente; ni una mínima brisa mueve las palmas.  
A lo lejos escucho el monótono y sordo bramido del mar, que tan 
cerca se encuentra de mi sitio.

La tienda está colgada entre dos cocoteros: uno enano de esca-
sos dos y medio metros de altura y uno gigantesco y enigmático que 
levanta su copa, buscando la soledad y el dominio del espacio, hasta 
quién sabe cuál evanescente altura.

El fi rmamento está fi na y cuidadosamente reticulado.  Cada 
cuadrante ha sido estudiado minuciosamente.  Tenues hilos demar-
cadores establecen una coordenación precisa, e indican estatuaria-
mente las probabilidades de peligro.

A mi lado yace una nutria disecada.  No siento calor ni frío.  
Simplemente permanezco de espaldas calculando, calculando... la 
probabilidad de una brisa repentina o gradual, de un desprendi-
miento súbito por maduración, de una sacudida telúrica más allá 
de mi posibilidad calculatoria.  Fervientemente, mis ojos recorren 
el curvado tronco.  Sé que se inclina levemente hacia la playa, como 
los demás en esta interminable hilera de cocoteros.  Sé además que 
posee una curvatura que le es peculiar, hacia el sur-oeste.  A pesar 
de la enorme distancia que nos separa, me es posible contemplar los 
racimos de cocos que penden de su airosa copa, indiferentemen-
te mortales, amontonados y llenos de adormecida vida que espera 
turno para surgir tímidamente de la arena y empezar el laborioso 
ascenso del desarrollo.

Anoche oí caer un coco.  El ruido fue amordazado e instantá-
neo; por un momento creí que alguien había golpeado la arena con 
el puño o con la palma de la mano.  He tenido también uno cerca de 
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los ojos, he contemplado su superfi cie lisa, amarillo-verdosa, he cal-
culado el peligroso peso– diez o más libras de endurecida fi bra ve-
getal.  Me ha sido posible calcular la velocidad terminal de un coco 
promedio, y dudo al inclinarme ora por una muerte instantánea, ora 
por un traumatismo craneal de impredecibles consecuencias.  Quizá 
más vida vegetal.  Quizá locura.

El cielo transparente y de profundidad azulada, las incontables 
estrellas, desparraman su luminiscencia alucinante y hierática.  Una 
gran calma reina en el ambiente.  Siento la arena de la playa en 
mis espaldas y veo la bonachona sombra de la palmera enana hacia 
mis pies.  Una sola cosa me acompaña además de la inminencia de 
la muerte: durante esta interminable noche, por más de quinientos 
veintisiete billones de años, los tres ocupantes de la otra tienda, la 
que tiene una cubierta de lona fuerte, han celebrado la infi nita noche 
del año nuevo.  No late mi corazón.  Escucho risas diluidas en la bre-
ve distancia, breves festejos y el silencio carnívoro de la nutria que, 
disecada desde antes del comienzo del tiempo, yace a mi lado.
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CLEOPATRA

Hace doscientos años me abandonó la divinidad que he dudado 
alguna vez si tuve.  Tenía la forma interior, y la justifi cación y segu-
ridad que me habían dado el pueblo, milenios de historia y genera-
ciones enteras de reyes divinos.  Usurpardora, me brutalizaba aquél.  
Usurpadora, necia, extranjera.  No tienes la sanción del dios ni de la 

sangre.  Y así ladraba yo como perra herida, confundidas las nociones 
de superior e inferior –pues menos le habían dicho a mis padres que 
eran los otros, los primitivos, los feos, los codiciosos, los que no eran 
nosotros.  Albergaba una sonrisilla rechinante, no era sufi ciente la 
adoración de mis súbditos.  Uno porque me la negaban de corazón, 
parecían poco convencidos.  Dos porque eran de los feos.  Sí, de los 
feos, feos, feos.  Hoy el mundo parece un rompecabezas desarregla-
do, una alucinante masa de pedazos brillantes, sin un orden rector, 
sin una presencia humana que dirija.  Hay un fl ujo organizado y 
armónico que deviene con la inteligencia de una ameba –poderoso, 
enorme, babeante y ciego.  En esta petición de inteligencia veo un 
origen común.  No dudo ahora a quién pertenece la superstición 
como forma originante, como informadora civilizante.  Es de ellos, 
de los feos, que también –oh dolor– son los viejos.  Solo yo estoy en 
un terreno ambiguo.  Quiero estar aquí y allí, y no sé dónde estoy 
ni a veces dónde quiero estar.  Pero permanezco en lo que ellos in-
ventaron y mis padres recibieron en herencia.  No logro escapar de 
esta necesidad de orden, de la fuerza atroz que me empuja a buscar, 
irremisiblemente, una fuente anterior, una mente clara e infi nita que 
ordene todas las totalidades e imprima el sello de su personalidad 
en las cosas.  Voy y vengo en el caos múltiple de mi mundo actual, 
sin lugar ni sentido porque no puedo evitar percibir de otra manera.  
Reconozco el estado desarreglado de mi mente, su desintegración en 
las funciones sociales.  Pero me niego a abandonar la única identi-
dad que siempre he tenido.  Ésta es la causa de mi mal, dicen.  Esta 
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creencia de haber sido y no circunscribirme a lo que soy.  Pero soy 
–en cada célula y cada pensamiento– lo que fui y es ahora en evolu-
ción.  Mi mal solamente es comprensible desde allí, desde aquí.

Allá, en la alta región, en dirección al sur, hay trayectos paralelos 
al río, donde el azul relámpago del agua fosforece bajo la campa-
na interminable del cielo, atravesado por el líquido con que el sol 
hiere y satura la atmósfera, las piedras enormes que forman peñas 
fruncidas, dos caras ante la vida fl uyente y ante el desierto inmenso 
que despedaza la luz en planicies, reverberándolas hacia arriba con 
el gesto primitivo de la muerte cambiante y eterna como las dunas.  
Allí hay dioses terribles y traslúcidos, fuerzas latentes que contem-
plan desde adentro revelando solo el gemido del viento contra la 
arena.  La diosa que ama el silencio guarda templos insubstanciales, 
como una leona echada transparentemente.  Pero no quiero mover-
me de Alejandría.  Tengo aquí los placeres y las comodidades a los 
que quiero estar acostumbrada.  He descubierto, además, la trampa 
de los viejos.  Aquí todo se da, todo se gasta en el asiento de la divini-
dad.  Tratan de convencerme para que abandone mi identidad, para 
que deje de ser yo.  El premio es ser coeterna, cosublime, coperfecta.  
No debo dejar seducirme.  Las voces delgadamente malignas de mis 
antepasados sanguíneos me aconsejan no fl aquear.  Debo retener mi 
individualidad a toda costa.  No quiero llegar a ser sagrada asimilada 
al pueblo, hecha voz y carne de los feos, fabricada por anónimos 
viejos y feos en inacabable hilera de generaciones innominadas.  No 
me permiten retener mi nombre.  Su vacío se llena con mi gloria, la 
absorbe, se apodera de ella.  Dejo de existir entonces y la eternidad 
es de ellos.  Los sacerdotes dicen que este no ser en mí es precisa-
mente el soplo de la divinidad.  Pero yo cerco como gata recelosa la 
puerta de esta gruta.  No me decido a entrar.

—Has estado hablando con esa mujer de nuevo, ¿no es cierto?
El médico acaricia con gesto inconsciente sus encanecientes 

sienes.
—¿Por qué lo sabes?
—Tienes esa expresión entre confusa, perpleja, y angustiada.
—No sé qué pensar de ella.  Su inteligencia es en verdad sor-
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prendente y no parece exigir esa compensación psíquica inmediata 
que a nivel personal se me hace evidente en otros.  Lo que siento es 
más bien un agudo estado de desazón, una intranquilidad múltiple.

—¿Conoces su historia clínica?  Yo sé que para ustedes, los de-
fensores de la nueva escuela, la mera pregunta es herejía.  Te la hago 
únicamente porque creo que puede confi rmar tus intuiciones.

—Por esta vez seguiré tu consejo.  Pero sostengo que nada pue-
de substituir el contacto virginal y directo.

—Ven a verme cuando la hayas leído.  Quizá quieras admitir 
que, cuando menos, no hace daño.

—Pero es que sí lo hace.  Deforma y condiciona la actitud ante 
el paciente.  Superpone consideraciones y juicios sociales al fenóme-
no puro.  En fi n.  No quiero enredarnos de nuevo en una discusión 
doctrinal e inacabable.  Seguiré tu consejo hoy.  Punto.

La luna riela ramas y las hojas de las plantas que se levantan 
altas y delgadas como lanzas.  El edifi cio en su silencio recogido y 
vespertino parece un antiguo monasterio pagano.  Las alas se extien-
den oblicuas y distantes.  En los pasillos apenas hay ruido de hojas y 
fantasmas de pasos dudosos, recogidos en la penumbra de la mente 
vacilante.  El médico abre una puerta metálica sin ruido alguno, la 
cierra y devuelve su solitario alejamiento al corredor.

EX-1008-321  FA1
CLASIFICADO BAJO LA NÓMINA:  P-ant 2, Meg 32

RESPONSABLE DEL INTERNAMIENTO:Dra. María Ro-
sales Pons
TERAPEUTA:Dr. Jorge Cohn Alpízar

ENCARGADO DE PERSONAL(PSICOANALISTA):Dr. 

Raúl Robles Axelrod

Partida Primera, Historia Personal
SUJETO: Ana Lucía Cantor Toledo

OFICIO: En este momento, secretaria de la Primera División 

de Distrito, Ministerio de Obras Sociales

EDAD: 29 años

GRADO:A-001
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C.I.: 175

La sujeto es de extracción clase 001.  Su desarrollo fue parejo y 

predecible.  Unicamente son de mención:

1) que el psicólogo del plantel atestigua un interés curioso y vis-

ceral por la historia y la religión;

2) que manifestó en una ocasión una fuerza anormal de los 

músculos prensores;

3) tendencia al retraimiento;

4) una actividad sexual exacerbada;

5) facilidad extraordinaria para las lenguas;

6) accesos de egoísmo posesivo.

Los padres de la sujeto no atestiguan delirios de grandeza, pero 

sí un temor y una atracción morbosos por los estados alterados de 

consciencia.  Sus pedagogos coinciden con el primer juicio, pero 

no recuerdan una tendencia morbosa apreciable.  Después de 

pasar limpiamente con categoría AB1 en la primera opción, fue 

solicitada por el Ministerio de Obras Sociales.  Se encontró que 

su tarjeta serial era coincidente y la solicitud fue aceptada.  En 

ese Ministerio, ascendió rápidamente, recibió dos veces cursos 

superiores en su especialidad (detección de áreas inestables) y a 

los 28 años sufrió un severo y sorpresivo caso de agotamiento 

nervioso.  Dos meses de descanso otorgados fueron insufi cien-

tes para promover su mejoría.  El mal parecía más bien haber 

progresado rápidamente, y haber invadido casi todos los sectores 

de la mente social.  Remitida luego al psiquiatra de su sección, 

confesó que sufría de demencia.  Esta confesión se reporta como 

dolorosa, sentida como una afi rmación necesaria (Rep. sec. 12-1 

M.O.S., Dr. Kristóbulo Chaterjí Pujol, apdo. D-3a).  La com-

plicación posterior, diagnosticada provisionalmente como de-

lirio de grandeza dentro de un cuadro esquizo-paranoide, se 

consideró más allá de las capacidades terapéuticas y solventes de 

una célula psiquiátrica seccional.

Partida Primera, Historia Íntima
A pesar de haber tenido una cantidad de amantes mayor que la 

cantidad estadística promedio para su centro de población, la 

sujeto no parece haber establecido relaciones de forma interior 
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compartida.  Todos sus compañeros, permanentes u ocasionales 

(defi nidos según la convención de este centro de población para 

la determinación de funciones sociales, Apdo. 32b, Partida III, 

Marzo, B7, 122 D.R.), reportan un interés altamente fi siológi-

co por parte de la sujeto en sus relaciones sexuales, una búsqueda 

y casi necesidad de gran satisfacción física.  Las relaciones a ni-

vel de forma interior fueron casi siempre sentidas como remotas 

y desencajadas (encuesta personal 1, Apdo. 4c, Sección II).

.

.

.

Partida Primera, Entrevista Cuarta
(LLEVADA A CABO POR LA DRA. MARÍA ROSALES 

PONS)

DRA.: ¡Qué linda tarde!  ¿Verdad?

SUJ.: ...
DRA.: ¿Se siente mal?  ¿Tiene algún dolor?

SUJ.: Soy una enferma mental.

DRA.: ¿Por qué dice eso?

SUJ.: ...
DRA.: ¿Dónde trabajaba antes de venir aquí?

SUJ.: Desconozco la motivación de mis acciones.

DRA.: ¿Era interesante su trabajo?

SUJ.: Mandar siempre es interesante.

DRA.: ¿Tenía usted un puesto muy importante?

SUJ Suj.: El ofi cio de reina es mandar.

DRA.: ¿Cuál es su reino?

SUJ.: Soy reina del Alto y del Bajo Egipto, señora de la cobra y 

del buitre, su majestad Cleopatra VII.

‹‹Lo habrá dicho con su resignación melancólica característica››, 
pensó el médico.  Y acto seguido cerró el libro.

—He estado haciendo un poco de investigación histórica.
—¿Tú?  Creía que los de tu escuela son aversos a todo tipo de 

condicionamiento... ¿No son ustedes los defensores de la técnica in-
mediata, del enfrentamiento en blanco con el paciente?
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—Deja tus burlas para otro momento.  Sabes quién fue Cleo-
patra VII, supongo.

—Una de esas fi guras prehistóricas que por alguna obscura ra-
zón persisten en la consciencia colectiva.

—Sí, está bien.  Pero hay dos hechos inquietantes.  Primero, 
que la fi gura de la reina, post-revolutionem, está fundamentalmente 
desacreditada.  Una persona de su cultura e impecabilidad ideológi-
ca no puede menos que estar saturada con la carga negativa que esta 
palabra-función conlleva.  Lo segundo está asociado con el juego de 
palabras que me he permitido hacer.  Sabrás que revolutio signifi ca 
también cambio de cuerpo.  Pues bien, creo detectar en ella sutiles 
insinuaciones de una creencia en la doctrina de la reencarnación.  
Esto arroja nueva luz sobre el cuadro.  Ella no cree ser Cleopatra VII 
en este momento.  Más bien asocia el núcleo central de su persona-
lidad con el que ocupó la circunstancia individual-histórica-social 
que conocemos como Cleopatra VII.  Es decir, está plenamente 
consciente de que la persona reconocida socialmente como aquella 
reina, dejó de existir hace mucho tiempo.  No se cree Cleopatra loca: 
se cree Ana Lucía Cantor Toledo, loca, continuación existencial de 
la faraona.

—¿Lo ha hecho explícito así?
—No.  Si lo hubiera hecho, el problema se hubiera simplifi cado 

notablemente.  A veces casi me da la impresión de que no quiere 
difi cultar más mi trabajo trayendo a luz factores que tiendan a for-
talecer su posición.

—Puede tratarse de una personalidad excepcionalmente astuta 
y perceptiva.

—Puede, no.  Debe.  Es imposible para mí partir de otro su-
puesto que no sea la categórica afi rmación de su locura.

Tengo la sensación de ser de palo.  Sufro, lo sé, y la percepción 
de mi dolor garantiza mi demencia.  No oso creer lo que sin em-
bargo creo porque proviene del interior más íntimo de mi ser.  Todo 
carece de sentido, lo que fui y lo que soy.  ¿Quién podrá compren-
der el fracaso atroz que me persigue, la sensación de haber fallado 
ridículamente, con monstruosidad, el sinsentido triturante que me 
castiga al comparar lo que fui con lo que soy?  ¿Qué extremo es más 
odioso?  ¿Haber sido reina para hoy ser loca?  ¿Ser loca hoy habien-
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do sido reina?  Mi devenir histórico, ¿no es la negación de lo gran-
dioso, la burla total de todo estado de existencia?  Tengo la sensación 
de ser de palo, de ser un renacuajo que chapotea eterna, circular 
y estúpidamente en curvas idiotas, trazando huellas oligofrénicas 
sobre el fango.  Recojo pedazos de cartón y los hago charreteras o 
medallas, hago barquitos de papel que sirven de corona real.  Deshi-
lacho mis vestidos para exhibir mis hermosas piernas, me masturbo 
a escondidas bajo los árboles.  Hago todo con la lentitud agonizante 
que impone el deber.  Lo hago acuciosa y lentamente.  Fabrico la 
imagen de una loca con precisión descuidada, me desintegro en un 
afán de nuevo destinado al fracaso.  Toda posible posición en la vida 
me es igualmente indigna, vacías son todas por igual.  Se me niega 
el descanso y por eso labro mi trabajo infi nito con la convicción de 
otorgarme así un remedo del no-ser.

Baja el sol.  En la distancia pasa un tren.  Las frondas del hos-
pital se disuelven en una niebla que no es bruma; el lugar inexistente 
está por eso en todas partes, con sus árboles frescos y sus alas que 
parecen un monasterio pagano cuando oscurece.  En una curva de 
hielo lejanísimo, dividiendo la concavidad del cielo, pasa un tren.  Va 
de Nijni Novgorod a Irkutsk, y de la mente de uno o dos de sus ocu-
pantes se desprende la irisación que es este hospital, estos doctores, 
esta enferma.  La mujer de rostro severo y cortado, con facciones de 
ónix, ve a través de la ventana y crea múltiples veces la forma inte-
rior y exterior del asilo.  Desde aquí yo contemplo al hombre que 
ha creado a esa mujer, lo veo desde el exterior de la ventana del tren, 
sentado con su distinguido traje gris, meditativo y profundo.  Lo veo 
porque él me ve, la ve porque ella lo contempla, y las dos mujeres se 
miran porque ninguna existe, pero solo ellas dos lo saben.
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HERENCIA

I. La Peregrinación

De día, todas las veredas que llevan al bosquecillo de Nemi es-
tán cruzadas por murmullos de sombras.  Los árboles son largos, 
hoscos y nerviosos.  El ramaje fi ltra su luz hasta convertirla en una 
fría cascada de vidrio.  Los pastores y los pájaros evitan las formas 
silenciosas que desde sus oscuridades parecen asechar la mañana 
para devorarla.

Pero, de noche, a menudo pasa hacia el soto la fi gura de algún 
peregrino.  Una sombruna luz le sonríe afi ladamente desde el susu-
rro de las hojas, un pedazo de luna lo llama desde el fondo del bos-
que.  Llena de voces está la noche, llena de voces y de ruidos, llena 
de símbolos frondosos y de signos lapidarios.

En el segundo plenilunio de verano, cuando el aire es caliente 
y tienen forma los olores de la tierra, una turba silenciosa o cuchi-
cheante serpentea hacia el templo de Nemi.  Ancianos y doncellas 
de las treinta y una tribus caminan serios, afi ebrados, portando cirios 
o abrazándose como si tuvieran frío.

El templo de la Diosa es blanco y mate.  Sus múltiples co-
lumnas son como los fémures rectilíneos de alguna raza mecánica y 
remota.  La cúpula es una calavera pensativa.

Sobre la escalinata, el Rey de la Arboleda invoca a la divinidad 
sonriendo torcidamente.

—¡Reina de la luz!  ¡Oh Diosa virgen, recóndita, inescrutable!  
Vuelve la mirada hacia tu pueblo, bendice la simiente de tus hijos.  
¡Que las cenizas de nuestros padres tengan sentido, que perdure la 
identidad de todas las tribus!  Esposa, madre, hermana de quien 
esgrime el trueno: dígnate bendecir el sacrifi cio propiciatorio que 
ahora te ofrecemos.

Un profundo fervor religioso amontona las voces.  Un hombre 
se rasga el brazo con un ancho cuchillo y riega con su sangre el 
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estrecho foso cuyas sordas llamas lamen las sombras de la noche.  
Un joven observa sardónicamente, recoge el cuchillo y lo coloca con 
negligencia sobre el altar.  Todas las tribus han hecho sus votos.  Al-
gunos individuos también.

II. El Pontífi ce

El agua del estanque es un denso espejo verde, anillado de fl ores 
fosforescentes.  Hojas marrones, rojas o turquesas están empotradas 
en la superfi cie, cerca de las orillas.  Los volados tejados del mo-
nasterio caen blancos e irregulares sobre el empedrado sendero que 
conduce a la Piedra de las Meditaciones, al mirador del Sacerdote 
Supremo.

Esta mañana el novicio de sonrisa servilmente burlona le había 
dicho, ceremonioso y lleno de sospechosa cautela: ¡Máximo hacedor 

de puentes, intérprete magnánimo de las sombrías miradas de la Diosa!  

¿Qué formas reporta la inmóvil agua de su estanque, qué augurios se 

refl ejan sobre su verde misterio?  Pero días eran ya que no lograba pe-
netrar los designios de la terrible virgen, como si fuera el más ordi-
nario de los hombres, o como si ella hubiera apartado de él su rostro.  
Sintió de nuevo la garra del pánico y la controló fríamente de nuevo, 
como cuando había despedido la torcida sonrisa del postulante con 
un gesto entre imperioso y displicente, sin haber emitido palabra.

Ahora temblaba de excitación sobre su escritorio de mármol.  
¡Eso tenía que ser!  La inmortal dispensadora de sombras y de sue-
ños había decidido abandonarlo.  Pero estaba preparado.  Desde su 
consagración había empezado a prepararse en un rincón profundo, 
secreto y oscuro de su corazón, en un sitio que no había entregado 
a su dueña, infi el desde el principio como sabía que ella lo sería al 
fi nal, como ella lo había sido con su predecesor, amante ingenuo que 
se había entregado por completo y que había muerto saboreando el 
salado gusto del abandono, la sangre que le chorreaba por dentro, 
empujada por la acerada punta de la daga que él, el precavido, le 
clavara en la nuca.  Aun así había muerto amándola, lamiendo sus 
helados pies de piedra como para limpiar la sangre que los ensucia-
ba, regurgitada entre los estertores de la muerte.

Él era diferente.  Como fi el exponente de su raza, la pasión le 
subía desde el vientre, indómita y feroz.  Pero había aprendido a 

74



medirla y a dosifi carla: sus acciones nunca habían sido amor ni odio, 
sino cálculo purísimo.

Del escondite que fabricara con sus propias manos, en horas 
ajenas a la Diosa, sacó la armadura que puso debajo de su toga sa-
cerdotal.  Comprobó la facilidad con que salía de la vaina atada a su 
muñeca derecha el siniestro y silencioso estilete que lo acompañaba 
tanto de noche como de día.  Tomó un sorbo de su antídoto uni-
versal y sonrió para adentro.  Pausadamente se dirigió al sagrario 
principal.

III. La Sucesión

El acólito de sonrisa indescifrable contemplaba el meditabundo 
paso del Sacerdote Principal, mientras repetía mentalmente las pa-
labras e instrucciones que le había susurrado La que Caza Hombres, 
La Incorruptible, La que Guarda y Castiga a su Pueblo.  El momen-
to había llegado, y la Diosa lo había elegido a él como sucesor.  El 
asesinato ritual que dictaba la tradición habría de tener lugar hoy.

Frente al altar esperó, sin emitir sonido, sin volver la cabeza, sin 
sonreír siquiera.  El Augur se detuvo; el vuelo de los pájaros presa-
giaba muerte violenta.  Ceremoniosamente abrió las entrañas de la 
ofrenda y de nuevo leyó la mortal predicción del hado.  Maravillado, 
el acólito comprendió que sus ojos habían sido abiertos por la Diosa, 
se sintió como quien despierta en la mañana de pronto y siente que 
el sol despunta en sus pupilas, o como a quien sorprende la aurora, 
después de haber deambulado de noche por un bosque desconoci-
do.  Comprendió igualmente que un velo había descendido sobre 
los ojos de su predecesor: era evidente que creía poder confundir 
los mandatos de su Ama, y volcar la predicción sobre quien Ella 
había elegido.  El otro acólito no separaba su vidriosa mirada del 
Pontífi ce.

Después de terminados los ritos iniciales, el sacerdote y sus dos 
novicios se dirigieron al estanque sagrado, donde tratarían de adivi-
nar las elusivas facciones de la Virgen Cazadora.  Llegados al borde, 
aquél volvió la cabeza y dirigió una mueca socarrona a sus acólitos.  
El de ojos vidriosos le ofreció la copa purifi catoria; sin cambiar de 
expresión, el Augur la bebió de un sorbo.
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—Tiene un raro sabor esta mañana...¿qué sueños has tenido, 
en qué cosas pensabas esta madrugada, mientras preparabas el bre-
baje?

El interpelado se le abalanzó con un puñal aparecido del aire, 
escupiendo entre sus dientes apretados las siguientes palabras:

—¡Puerco!  La Diosa sabe que eres tú quien asesinó cobarde-
mente a mi padre.

La estocada empujó al Pontífi ce hasta el borde del estanque, 
pero la hoja del puñal se rompió contra la oculta armadura.  Sin 
perder un instante, el sacerdote degolló al novicio con su estilete.  
El cadáver cayó sin hacer ruido, la sangre se difundía como humo 
en el agua.

—Pobre imbécil.  Instrumento de un ama cruel, has muerto sin 
vengar a tu padre, y engañado para colmos sobre la identidad de su 
asesino.  ¿Quién escuchará ahora tus lamentaciones?

En ese instante, la losa desde la cual contemplaba el lento dis-
currir de la sangre cedió bruscamente.  Sin poderlo evitar, cayó en 
el estanque.  Como en un sueño, el otro acólito se vio hincado en el 
borde, empujando con las manos la cabeza que luchaba por surgir a 
la superfi cie, el cuerpo impedido por el peso mortal de su armadura.  
Mientras atestiguaba así la consumación de su ascenso al sitial del 
Sacerdocio Supremo, un arrebato místico lo llenó de claridad, y su 
amor por la Diosa dejó de tener límites.  Le fue dada la posibilidad 
de ver su muerte, pero sabía de antemano que habría de ser igual a 
la del predecesor de su predecesor: la gratitud corrió hecha lágrimas 
sobre sus mejillas.  Agradeció el don, y la oportunidad de contribuir 
al sacrifi cio que, repetido de incontables maneras, en consciente o 
inconsciente servicio a la Patrona Tutelar, garantizaría la permanen-
cia de su pueblo hasta el fi n mismo de la Historia.
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LOS ALTOS DE ANNÚVIEL

El centurión Quinto Sertorio observó con desconfi anza los al-
tos bastiones blancos.  Abajo quedaban tres legionarios, los únicos 
sobrevivientes de una otrora poderosa legión.  En esta soledad rígida 
y enigmática, cualquier presencia humana hubiera sido un consuelo, 
incluso la de los enemigos.  Pero los partos estaban lejos –o cerca– 
¿quién podría decirlo?  Como quiera que fuese, no era éste su terri-
torio, no eran éstas sus fronteras, estos bastiones no eran suyos.  Las 
rocas grises y abruptas estaban desparramadas por la ladera en un 
orden incomprensible y simbólico.  Cada piedra, cada árbol o mato-
rral parecían tener un propósito particular y misterioso, un mensaje 
reservado solamente para los iniciados del universo.

El centurión se estremeció de nuevo.  Abajo quedaban los can-
sados legionarios, desprovistos de propósito, casi desprovistos de 
humanidad, como memorias fl otantes que pudiere dispersar el vien-
to.  Difícil era concentrar la mente, toda directriz parecía abolida.  
Cada razón para vivir, cada pensamiento, se diluía al instante sin 
dejar rastro, sin ninguna intimación de confl icto.

¿Cómo llegaron aquí?  Todo parece un sueño.  Roma es una 
proyección fantástica, o un suceso infi nitamente lejano y desprovisto 
de importancia para los dioses.  Los días se confunden con las no-
ches, el cielo se confunde con el mar, y las piedras blancas parecen 
guardar un secreto que jamás podría serles útil.  Pero ya no tiene 
sentido regresar, ni combatir a los partos, ni beber vino en la taberna 
o vitorear al general vencedor.  El corazón solo puede aferrarse al 
deseo de descubrir un secreto inservible, un misterio ajeno sin re-
lación con los hombres.  La familia y las leyes parecen fantasías de 
niño, barquichuelas ocasionales sobre el azul de muchas caras.  ¿Para 
qué seguir, por qué retroceder?  ¿Qué más da que sea un centurión 
o un soldado raso quien arriesgue la vida?  Aquí no parece distinta 
de la muerte, y el sueño no confronta la vigilia sino la perpetúa en 
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una continuidad mutante.  Solo queda el temor: un temor vago e 
inconexo, que alterna con el deseo de quedarse quieto para ver si el 
espíritu cristaliza en alguna forma defi nitiva.  Pero la fl uidez procede 
sin interrupciones.  Una intuición difusa hace sospechar al centurión 
que la forma de su personalidad es ilusoria.

Después de este descanso metafísico, continúa su ascenso.  Des-
de aquí dos torres idénticas limitan una pared, y alzadas oblicua-
mente se inclinan hacia el muro.  Una oscuridad rectangular y pre-
cisa, situada a la derecha del centro geométrico de la pared, permite 
adivinar un orifi cio de entrada.  Desde este lugar se ve pequeño, y 
Quinto Sertorio endereza sus pasos hacia ese sitio.

De cerca, la entrada no es pequeña.  Dos cuadrigas podrían 
cruzar fácilmente el umbral al mismo tiempo, su altura es igual a 
cinco hombres altos.  El macizo muro tendrá una anchura de sesenta 
pasos.  El centurión traspasa la abertura con el corazón liviano, sin 
esperar nada y extrañamente desprovisto de aprensión.

Una planicie inmensa se extiende ante la vista.  Cuadrangular, 
está compuesta por losas pétreas de color gris palidísimo.  Viéndola 
directamente, Quinto Sertorio adivina sombras.  Inmediatamente 
levanta los ojos y no percibe ningún objeto sólido.  Nada interrum-
pe la extensión.  Otra vez baja la mirada, pero ahora la mantiene 
sobre las planchas regulares, sin permitirse contemplar la línea del 
horizonte.  Las sombras se hacen precisas.  Esto es un árbol, aquello 
una cabeza pensativa.  Por todas partes se perciben fi guras –unas 
reconocibles, otras ignotas.  Pueden verse edifi cios y signos divi-
nos, una cruz trágica y vibrante, un martillo sencillo, una rueda de 
ocho rayos, un pájaro audaz y melancólico, un candelabro de siete 
brazos, una pirámide indiferente.  Hay números y letras, mapas y 
trayectorias.  El centurión alza de nuevo los ojos.  Se esfuman las 
sombras y un sol inmóvil desparrama una luminiscencia salvaje.  El 
cielo es hiriente, imposible soportar esa profundidad que desconoce 
la separación establecida por el observador, a la vez transparente y 
móvil, colmada de dirección instantánea que salva la distancia sin 
reconocer el tiempo.

Cerrando los párpados, el hombre cae súbitamente de hinojos y 
ora sin concebir dimensiones ni formas.  Su pensamiento busca un 
centro, y la mente frágil como la llama de una vela recuerda pasados 
puntos de referencia.  El soldado es un devoto de Isis, aunque en 
el pasado incoherente e irreal haya carecido de sestercios para ser 
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iniciado en sus misterios.
"¿Por qué yo?", pregunta.  "Solo soy un centurión.  Aquí están 

escritas todas las eventualidades de los hombres, su principio, su me-
dio, y su fi n.  Pero es inútil que las conozca, aunque fuera posible, 
inútil que las diere a conocer.  No distingo mis antepasados de mis 
descendientes, los de mi espíritu, los de mi mente, los de mi cuerpo.  
Es igual que me quede o que regrese, que continúe o cese, si bien 
cada una de mis decisiones –lo sé ahora– es importante para la im-
parcialidad minuciosa de todas las cosas".

Bruscamente se pone de pie y se da vuelta.  Sin prisa ni pensa-
mientos regresa por donde ha venido.  Las rocas grises y abruptas 
siguen desparramadas por la ladera en un orden incomprensible y 
simbólico.  Abajo, los tres legionarios descansan.  Todos se levantan 
al verlo llegar.

—¿Qué hay?
—¿Qué has averiguado?
—¿Cómo podemos regresar?
—Vayan los tres juntos.  Quizá sea diferente si van juntos.  Yo 

voy a darme un baño de mar.
Sin ninguna prisa se quita el pectoral, los calzones, todo lo 

que habla de situaciones remotas, extrañamente ajenas y familiares.  
¿Cómo podemos regresar?  ¿A qué lugar habríamos de regresar?  
Aquí están el océano multifacético y la arena fugaz
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LA CORNISA

I.
Todos han admirado esta tunelación.  Lo extenso, lo ramifi cado, 

y las longitudes increíblemente grandes de la obra, son sufi cientes 
como para causar asombro permanente.  Pero quien conozca o tenga 
referencias precisas de Tierrapaulita Xm32, sabrá que el planeta ca-
rece de grandes yacimientos minerales.  ¿Cómo entonces se fabricó 
la indispensable infraestructura instrumental y mecánica que tuvo 
que haber hecho posible una empresa de tal magnitud?  A no ser 
que en alguna parte se guarde un secreto tecnológico, o algún miste-
rioso procedimiento capaz de operar como en las fábulas mágicas de 
los antiguos.  Los otros vestigios de vida civilizada que quedan ofre-
cen poca ayuda para forjar siquiera una hipótesis coherente.  Parece 
indudable que los túneles fueron en un tiempo medios de transporte 
y comunicación.  Los vastos espacios intertunelares, con sus extrañas 
cajas oblongas y monolitos asimétricos, dan testimonio de ello, o por 
lo menos me lo dan.  La superfi cie de Tp.Xm32 es relativamente 
árida y monótona; está cubierta por pastos de tamaño medio, cuyo 
color oscila entre verde mustio y café seco.  El viento se muestra 
tranquilo y los atardeceres son muy hermosos; tienen una belleza 
lánguida, descansada, sobria y sutil.  Las noches son hermosas tam-
bién –por la localización galáctica, hay muchas más estrellas visibles 
que en mi planeta de origen, y el planeta no tiene luna.  La fauna 
es poco numerosa, los animales son de reducido tamaño.  Otro mis-
terio más, porque las condiciones favorecen el desarrollo biológico, 
aunque no se trate, ni con mucho, de un planeta nuevo.  Restos civi-
lizados en la superfi cie, únicamente los torretes de forma caprichosa, 
que se encuentran distribuidos por toda ella totalmente al azar, o 
de acuerdo con un patrón cuya razón y naturaleza desconocemos 
completamente.  Es verdad que Tp.Xm32 no se conoce todavía bien 
–hace relativamente poco que fue 'descubierta'.  Los datos que he 
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consignado o consigno, son todos tentativos e incompletos.

II.
Cuando se me comunicó que haría escala aquí en mi camino 

hacia Otus Maior, me sentí lleno de expectante alegría.  El estóma-
go se me contrajo con esos espasmos que provoca siempre el placer 
temeroso de lo desconocido, y que por lo menos al enamorarnos 
hemos sentido todos alguna vez.  Mi estadía durará breves 3.4 días, 
T.T., pero así y todo, me he considerado extraordinariamente afor-
tunado.  Es un privilegio y una suerte que este increíble mundo le 
haya tocado en tutelaje a la Federación Latina Intrafi nitaria, aun-
que no es posible descontar cierto favoritismo por parte del centro 
de control del borde intrafi nitario P11Xm.  Como quiera que sea, 
nuestra sensibilidad estética y mayor desarrollo de la capacidad para 
la apreciación cultural, deberían permitirnos aprovechar mejor que 
otros la oportunidad.  Por mi parte, he decidido pasar cuanto pue-
da del tiempo que me resta explorando los bordes de este misterio.  
Soy, en cierto sentido, solamente un afi cionado, aunque mi nuevo 
puesto como Asesor Militar de Bandas en un punto extrafi nitario 
es testimonio sufi ciente de una competencia parcial, al menos.  Y 
fuera de todo interés puramente profesional, los problemas de dis-
ponibilidad, intrusión en el marco teórico, y referencialidad interna, 
han sido siempre la pasión del Coronel CR de p.t. ad fi nes Silbán 
Kutierris.

III.
La apariencia misma de los túneles es impresionante.  El si-

lencio es sobrecogedor y las distancias parecen interminables.  To-
dos han sido cavados y pulidos dentro de la piedra basáltica de una 
corteza cuya profundidad es de una longitud sorprendentemente 
regular.  Por algunas razones que comprendo y otras que todavía no 
acierto a comprender, esto me recuerda las construcciones pétreas 
de mi punto de origen ancestral, las disposiciones de piedras asimé-
tricas perfectamente encajadas, típicas de la arquitectura preincaica 
del altiplano andino.  Esta rugosidad pulida que simboliza la fusión 
perfecta entre lo primitivo y lo extraordinariamente refi nado, no 
hace sino aumentar las características tantalizantes del misterio.  Se 
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ha medido con toda precisión la rectitud que los túneles presentan, 
y ésta es perfecta hasta donde nuestros instrumentos son capaces de 
medir.  No hay salientes discernibles, aunque a intervalos desiguales 
haya fi suras anulares, rectas también, cuya razón de ser desconoce-
mos.  No se han encontrado vehículos pertenecientes a la antigua 
civilización que construyó las redes tunelares, si bien los indicios 
existentes inducían a predecir su existencia, una existencia inextri-
cablemente ligada a la de los túneles.

IV.
He utilizado mi peso ofi cial y la posibilidad de que los conoci-

mientos obtenidos me sean de utilidad profesional para tener pres-
tado por unas horas uno de los vehículos experimentales que han 
sido diseñados para explorar la red.  Se trata de un disco de plástico 
alitivo el área de cuya circunferencia está recubierta con una aleación 
de titanio.  Se ajusta dentro del túnel con exactitud de centésimas de 
milímetro.  Leo mis instrumentos para asegurarme de que todo está 
bien y lo dejo en automático.  Mi primera ronda será experimental, 
exploratoria y breve.

V.
Todo ha transcurrido normalmente, pero durante la tercera 

ronda algo sucedió que tiene mis nervios crispados.  He creído dis-
tinguir la formación de una cornisa allí donde existe una fi sura.  Un 
desarreglo de milímetros a estas velocidades sería mortal.  Cientos 
de pensamientos invaden mi mente, algunos de ellos perturbadores, 
como la noción de un plan exquisitamente premeditado para impe-
dir que logre llegar a Otus Maior.  No es posible la formación de 
un saliente.  No se han distinguido mecanismos de ninguna especie 
en las envolturas tunelares, y hablamos de roca viva.  Quizá fue mi 
imaginación, porque pasé la fi ngida cornisa sin haber sufrido el in-
evitable accidente.

VI.
El silencio es tan intenso que parece vibrar, siento que llena es-

tos espacios infi nitos como un fl uido viviente y viscoso.  Este caver-
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noso recinto es un cubo de dimensiones incalculables.  No aparece 
en el mapa que me proporcionaron los arqueólogos, pero esto no 
es sorprendente, dado que tan solo una porción minúscula de estas 
construcciones subterráneas ha sido explorada.  He decidido sepa-
rarme de las rutas conocidas, con el vago propósito de buscar res-
puesta al misterio de la cornisa.  Me he convencido de que tiene una 
importancia fundamental para mi vida, tal vez una signifi cación cós-
mica.  ¿Cuál es su oculto mensaje?  ¿Qué función tuvo, qué función 
tiene ahora que sus constructores han desaparecido sin dejar rastro?  
¿Cuál relación guarda con el siniestro plan que oscuros enemigos 
míos han fraguado en mi contra?  ¿Por qué planean destruirme, qué 
otros planes monstruosos han urdido en secreto?

La explanada que ahora contemplo está vacía, pero inmacula-
damente limpia.  No hay rastros de polvo, ni de ninguna otra cosa.  
La lisa planicie está interrumpida únicamente por dos estructu-
ras pétreas: la una negra y brillante, en forma piramidal; la otra de 
una sustancia como cuarzo, preñada de vitrifi caciones plateadas y 
cruciformes, de forma espantosamente irregular.  Me acomodo de 
espaldas entre ambas, tratando de calcular la bóveda distante y hie-
rática.  Sorprendido, me doy cuenta por primera vez en la vida de 
que siempre he estado solo.  No recuerdo un solo amigo, y aunque 
me esfuerzo denodadamente, ninguna cara conocida me viene a la 
mente: todas se deforman como humo en cuanto creo empezar a 
distinguir sus facciones.

VII.
Debo haber dormido.  Durante este tiempo, que pudo haber 

durado segundos o semanas, he tenido dos sueños:
El primero tuvo lugar en aquel tiempo cuando el hombre aún 

no tenía nombre para sí mismo.  Éranse entonces dos hermanos de 
la pequeña comunidad original.  Un día decidieron no regresar, y 
partieron hacia el norte.  Los fríos arreciaban, y la caza era pobre.  
Pero ellos tejían sueños en secreto, que compartían sabiéndose más 
solos que el resto de los hombres.  Por eso desbordaban su fantasía, 
construyendo el mundo perfecto que les había faltado, y del cual los 
antiguos hablaban solamente con lamentación.  Será diferente cuando 

lleguemos allá, dijo el menor.  El mayor lo contempló a través de 
una breve pero intensamente sombría y triste mirada: ¡Será diferente 
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cuando llegue yo!.  El menor había concebido temores, y por eso su 
soledad continuaba aumentando.  Solo su sombra persistía, y su fi el 
compañera de caza.  Sus temores lo consolaban, ante la decisión vo-
luntaria de quedarse aduciendo enfermedad.  El mayor se disponía 
a partir, temeroso y angustiado.  Pero las demás hembras habían 
decidido partir con él.  ¡Quizá todavía te vea allá, hermano!, le dijo 
con sentimiento al despedirse.  El mayor ensayó una sonrisa cruel y 
dio la vuelta.

En el segundo sueño soy invisible como el aire.  Afuera se ex-
tiende, en todas direcciones, la misma superfi cie marcada de cráte-
res.  El cielo es insondablemente oscuro, y en su negrura las estrellas 
parecen fi jas como pedernales de lumbre incrustados en una dis-
tancia corpórea.  Una nave, empequeñecida por la lejanía, parece 
suspendida para siempre en el espacio.  Un pincel de luz se pro-
longa sin movimiento desde su extremo inferior.  Abruptamente, 
me encuentro dentro de un complejo habitable, dispuesto según 
un orden retorcido e inesperado que recuerda vagamente el patrón 
de los cráteres exteriores.  Un número indefi nido de habitaciones 
está interconectado por pasillos con apariencia idéntica, todos ellos 
difusamente iluminados por las paredes.  A trechos irregulares se 
distinguen las puertas de los cuartos, todas ellas iguales.  Invisible y 
sin ruido ni movimiento recorro los corredores.  Me detengo al azar 
frente a una de las puertas.  Sin dudar un instante, la abro, penetro 
en el aposento y la cierro con perfecto silencio.  Una alfombra fi na 
y suave, de un color negro azulado y grisáceo o blancuzco como el 
pelambre de un gato siamés, cubre el piso de pared a pared.  Mu-
llidos sillones y espesas cortinas decoran la sala.  Una mesilla negra 
y pulida se destaca en el centro, sostiene un recipiente de cuarzo 
lleno a medias con ceniza.  No se ven por ninguna parte cigarros ni 
colillas.  Sobre la alfombra, han quedado marcadas profundamente 
unas pisadas, como testimonio de algún tránsito invisible.  Leve-
mente cruzo la sala y me dirijo a una de las cortinas.  Haciéndola a 
un lado, paso un umbral sin puerta y me detengo en un balcón que 
mira hacia un patio relativamente pequeño, cubierto de tupido y 
parejo césped, iluminado por refl ectores eléctricos –no demasiado 
potentes– situados en cada una de sus cuatro esquinas.  El balcón 
tiene una baranda.  Con una mano apoyada sobre ésta, un esqueleto 
humano contempla fi losófi camente las inmóviles estrellas, mientras 
el velo nupcial que lo cubre se mece con suavidad.
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VIII.
He vuelto a mi vehículo, y a mi solitaria pero monumental ta-

rea.  No tengo explicación, pero sé que descubrir la realidad de las 
cornisas, demostrar su existencia, es indispensable para el futuro de 
mi especie.  Ante tan imponente propósito, los nefandos conciliábu-
los de mis enemigos adquieren su correcta y risible perspectiva.  Me 
sorprende que les diera importancia alguna vez, pero esos momentos 
parecen tan distantes que pudieron haber pertenecido a otra vida, o 
ser parte de un oscuro sueño.  He descubierto que las cornisas varían 
(esto resuelve una de mis preguntas, a saber: si debo pensar en una 
sola cornisa multiforme, o en varias cornisas individuales pero partes 
de una estructura unitaria).  A veces se proyectan como una denta-
dura casi artística que orla la fi sura en donde aparecen, produciendo 
de la nada, por decirlo así, una boca numinosa.  En otras ocasiones 
son reglas delicadas que defi nen portales ignotos, o bandas vivas, 
signaturas de la curva del universo.

Ya no siento temor: tan solo un propósito matemático y frío.  
Mi trayecto implacable ha de demostrar la existencia real de ese 
movimiento imposible, para que mi muerte sirva de testimonio y de 
advertencia a los demás.  Llegué a Tierrapaulita Xm32 hace exacta-
mente 3.1 días, T.T.
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SETENTA LEGUAS AL NORTE DE IXIMCHÉ

Tengo apenas minutos de vida.  El cuchillo no es de pedernal, 
pero mi voluntad se escapa sin que pueda evitarlo por un orifi cio 
ancho e invisible.  Desde aquí contemplo la pared del barranco que 
no conocerán los invasores, ni los hijos de los hijos de sus hijos, ni las 
propias generaciones futuras de mi pueblo.  Veo las lianas húmedas 
que ellos desconocen y desconocerán aún más cuando se acostum-
bren a ellas.  No podrán ver en éstas la antigüedad de su pasado, el 
refl ejo todavía vital de lo último que le fue asignado al hombre.  Los 
cadáveres vivientes seguirán la ruta automática de su rutina; ciegos 
al surgimiento de la vida, se volverán voraces como la vida naciente.

El cuchillo de pedernal no humeará más con la sangre caliente 
del sacrifi cio, los costados no abrirán su fl or rojiza y espumosa.  No 
más confl ictos para el viejo adivino de pensamientos divinos, no más 
noches de coruscante silencio, de serpientes salpicadas por la fuerza 
de la luna, multiplicada en los rincones infi nitos de la selva.
Yazgo aquí, entre monolitos cargados de poder, entre las últimas 
piedras vivas.  Pasará mucho tiempo.  Un mundo se ha destruido 
hoy, todo un mundo, y me maravilla que sigan las cosas, y la simul-
taneidad me asombra como me sorprendía siempre la necesidad del 
dolor.

No he tocado nada.  Nada me ha tocado.  Me escapo con una 
muerte más grande que mi vida, infi nitamente mayor, inconmen-
surable.  No sabrán comprender mi muerte.  No la sabrán.  No co-
nocen la muerte.  Solamente su vida eternamente moribunda, su 
imitación de vida.

El tiempo casi ha llegado a su fi n.  El mundo ha sido destruido 
por quinta vez.  ¡Cómo pasa la destrucción del mundo!  No me hu-
biera dado cuenta si hubiese muerto yo solo.  Quedan generaciones 
de cadáveres.  Hasta que la saliva de una calavera vuelva a fertilizar 
a las doncellas.
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GUMARCAAJ

¡Gumarcaaj, Gumarcaaj!  Sobre la tierra corre el sueño, sobre 
las sierras y el cielo, sobre los suelos de jade, entre fl orestas y milpas, 
sin condición ni desaire.  Donde lo real se hizo sueño, el sueño trae 
susurros, colmillos confi denciales, colmenas y colmenares.  Donde 
se quemó el camino, el sueño hace ciudades, y hace caminos nuevos 
donde están las capitales.  Como sueño duerme sin nombre entre las 
oscuridades, pero alienta sin decirlo, vibra sin comunicarlo.  

¿Cómo volverás a ser, Gumarcaaj, de tus dueños?  ¿Sobre un 
jaguar de destellos o sobre los cementerios?  ¿Lograremos forjarte si 
te traen los años o te soñaremos muertos sin corazón ni recuerdo?  
Pero nos llevas tú entre ramajes de viento: mientras nos dure la ma-
gia tendrás un doble aposento.  Y te llevamos también como raíz en 

las venas: tendrán que talar el mar para adormecer tu espera.
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MIRADOR

La isla se levantaba brutalmente, rígida en el aire duro y trans-
parente, bien defi nida sobre el mar cortado como un cristal contra 
el cielo reverberante y fi jo.  Una gaviota de metal, grotesca en su 
pulcritud de línea, horrorosa en su perfecta economía, su esquelética 
disposición del movimiento, gritó una sola vez: un solitario grito 
perfecto y rectilíneo, una rasante espada sobre las palmas.  Yo estaba 
de pie en la barca, tenía el pecho desnudo y los muslos descubiertos.  
Curiosamente, no sentí miedo, ni el fi lito desgastado que traen las 
noches de invierno cuando uno esta lejos de la patria.  Aquí, después 
de todo, no había hombres ni mujeres, ni seres de carne envuelve-
huesos, de dolores lubricados con sangre.

Esto no es ni sueño ni castigo, ni alucinación fuera del cuerpo.  
Es la forma del sol en sus postrimerías, quizás el epitafi o de nuestra 
especie, el último comentario de los muertos, de la imaginación ahi-
ta de cultura.  Aquí los bosquimanos y los chinos son tan extraños 
como los hugonotes, y profundas preguntas sobre el origen general 
de las galaxias tan importantes como la vida de un saltamontes el 24 

de febrero de 1987.  
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LA DUDA DEL INMORTAL

A través de la ventana veo el verde fosforescente de la selva noc-
turna.  Los helechos son enormes, las palmas tienen algo del cobalto 
eléctrico del cielo.  El aire es blando y acariciador.  Mi ventana es 
oblonga y la luz se desprende opalescente de las molduras del te-
cho.  Las paredes despiden una luminiscencia azafranada y mate que 
combina armoniosamente con la bata de muselina que lleva puesta 
mi compañera, reclinada sobre sus almohadones favoritos.  Tengo 
necesidad de salir.

Afuera, el camino negro y oloroso conduce hasta el centro mis-
mo de la selva.  No me detengo para usar alguno de mis trillos co-
nocidos, y persigo mi propósito fi rmemente hasta llegar a la segunda 
laguna.  Varios mundos han surgido y se han desintegrado desde que 
estuve aquí por última vez.
Su agua es de múltiple densidad, cada capa ondula con un color 
temporal particular.  El aire se esfumina sobre la superfi cie, haciendo 
titilar las luces de una ciudad lejanísima, que desde el fondo de otra 
galaxia envía luz que parece tiritar también en los bordes de las hojas 
que crecen sobre la orilla opuesta.  No me interesa.

En lo profundo de la laguna, veo una constelación de puntos 
luminosos que adquieren sentido con inefable rapidez.  Un hombre 
delgado y moreno que inclina la cabeza medrosamente al caminar, 
se detiene frente a su refrigerador.  En el momento de abrir la puer-
ta, se percata de una fi gura borrosa entre los bananos colocados so-
bre la nevera.  Es una cucaracha.  Siento que el hombre vacila.  Toca 
la envoltura de las frutas y lo veo vencido fi nalmente por el asco 
irracional al escuchar el ruido de las patas sobre el papel.  Se dirige 
a un estante exterior, entra de nuevo cerrando la puerta con meti-
culosidad y encuentra a la cucaracha en el mismo lugar.  La baña 
en insecticida.  La cucaracha huye con desesperación y el hombre 
sigue rociándola compulsivamente.  El animal salta al suelo y cae 
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de espaldas.  El hombre continúa con el vago propósito ahora de 
ser compasivo.  La cucaracha mueve las patas frenéticamente sin 
darse vuelta.  Él toma una escoba y cuando la vuelve a ver, está con 
las patas rígidas, como abrazando una bola invisible, congelada por 
la asfi xia en medio de su movimiento incomprensible e impotente 
para el hombre, quien la barre fuera de la casa y luego deposita el 
alimento que destila veneno en la basura.

Esto sí me interesa, pero he visto sufi ciente.  Vuelvo la mirada 
hacia abajo, hacia mis pies que refulgen lejanamente, estabilizando 
así mi conmoción, refl exionando ávidamente sobre lo percibido.  El 
humano y la cucaracha no se comprenden.  Actúan automáticamen-
te, a nivel de especie.  No están conscientes de su ser.  Los individuos 
son irracionales en su interrelación y sus especies solo se relacionan 
compitiendo.

Este problema concurre sordamente con la duda que me ator-
menta.  La mente de mi compañera toca suavemente el exterior de 
mi consciencia.  Está preocupada y me recuerda la felicidad infi nita 
de poder gozarse en el propio ser.  Ella no conoce la segunda laguna 
y su terrible secreto sobre la interpenetración absoluta y el estado 
momentáneo del ser, ambos requisitos de su naturaleza.  Pero no 
percibe mis pensamientos, sino una nube fl uyente y multicolor, os-
cura y vaga, el refl ejo de mi visión quizá, que ella confunde con una 
herida, con alguna disfunción intransmisible.  Decido volver y retira 
su presencia, tranquilizada por el momento.

El camino de vuelta se me hace largo, y un terror incoloro me 
invade al comprender, como creía saber antes automáticamente, que 
desconozco la mayor parte de mi ambiente, la mayoría de los trillos 
y lagunas.  Es imposible ir más rápido de lo que voy.  Salgo de la 
selva por un hueco negro, dejando luz atrás.

La puerta de mi casa es tibia y acogedora, la lumbre se esparce 
lenta y generosa por sus ventanales como fondos marinos.  Adentro, 
mi compañera sacude sus esplendentes cabellos negros y sonríe lan-
zando destellos desde sus ojos curvos y violetas.

—¿Te preocupas por mí?
—No comprendo tu reacción ante lo desconocido.
—Obviamente es una limitación.
—Es solo parte de lo completo.  ¿Cómo mantenerse si no es 

por medio de la ilusión que exige la sucesión infi nita, la eternidad 
del tiempo?
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—No sé.
Hemos sido medida del principio y el fi n de muchos soles.  So-

mos testigos de la infi nitud y nuestro recuerdo no tiene comienzo.  
Sin la exploración inacabable, sin lo desconocido que condiciona la 
diferencia, nuestra existencia sería un solo ciclo, el mismo ciclo, un 
ciclo único una y otra vez, un estado de ser como nada doliente.

—Pudo ser efecto de la velocidad límite que adoptaste.  Te sien-
to normal ahora.  Pero todavía tienes esa mancha desagradable.

—¿No te das cuenta?  Limitación es condición natural del ser.  
Límite quiere decir fi n.

Me mira con ternura clínica.
—Lo que no tuvo principio no puede tener fi n.
—¿Te preocupo?
—Sí.
—¡Entonces comprendes el dolor!
—En serio me preocupas.  Siempre seré como he sido... ¿cómo 

dejar de gozarme en ser? 
—Entonces eres parte, tienes unicidad.  Es decir, tienes fi n.  O 

tienes todos los fi nes como yo, puesto que lo que pretendes solo es 
posible en el no-ser, en el ser cada parte.

Me observa con extrañeza.
—Eres medida de un tiempo y por eso te niegas a concebirte 

fi n.  Pero tienes muchos principios que desconoces.
Ella ríe aliviada como lluvia de plata.  Lo que he dicho le parece 

un divertido juego de palabras.  Mueve su cabellera negra como el 
espacio vasto.  Sus dientes están hechos de hirientes estrellas.  Me 
abraza y es feliz de nuevo.

Pero no podrá ocultarse de su temor constantemente.  Algún 
día irá a la segunda laguna.  En algún momento admitirá el sufri-
miento.  Alguna vez reconocerá la muerte.
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LA CLAVE

I.
A través del bosque de abedules se abre camino una senda corva 

y delgada, tapizada a ratos con hojas secas, barrida ocasionalmente 
por el viento.  Todo está en calma, y el silencio es vasto pero profun-
damente vivo.  La tierra oscura despide sutiles aromas, el cielo fl ota 
cargado y acechante.

El sendero se abre en abanico frente a un pabellón chino.  Aquí, 
el claro permite contemplar el confuso y cambiante diseño de las 
nubes, ora transparente y fi no, ora gris negro, raudo y amenazante.  
El aire cuelga de las ramas sutil y desconfi ado.  Las hojas tiemblan 
levemente, señalando los puentes que atraviesan un riacho de lu-
cientes piedras blancas.

El pabellón es delicado y leve.  Descansa como una telaraña 
de bambú y madera.  Como una burbuja quebradiza a punto de 
emprender vuelo.  El techo airoso y exquisito está cubierto de pol-
vo.  Las pilastras de laqueada madera también.  Las arañas tejen 
alrededor de las lámparas de papel.  A lo lejos, es posible divisar un 
pequeño conjunto de habitaciones.

El camino que une al pabellón con los cuartos desciende apenas 
para subir de nuevo.  Adentro hay un altar abandonado.  Una ima-
gen dorada y polvorienta del buda, un incensario tupido con ceniza 
fría.  El aire se cuela húmedo y nocturno.

Sobre la cama descansa ella.  Una mujer de ojos verdes y ras-
gados.  Cubre su cuerpo con una chalina y sus pies con zapatillas, 
ambas hechas de seda negra bordada enigmáticamente con rojo.  
Cuando está abierta la ventana, puede contemplarse desde aquí la 
laguna de lotos azules.
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II.
Otro Ciervo revisó la noche del desierto con dilatada mirada.  

Nadie había llegado jamás tan lejos.  Desde aquí se veía el sagrado 
bosque de abedules del que hablan los ancianos, el terreno prohibido 
del Gran Cazador.  Ninguno había considerado hasta entonces cru-
zar la linde extrema de la arena.  Nadie había tenido ocasión.  Ge-
neralmente, el nahual llevaba a los jóvenes guerreros a las montañas, 
rara vez al desierto, nunca al linde de abedules.  Para Otro Ciervo, 
era penetrar en el ignoto lugar o internarse de nuevo en el yermo 
para morir de sed.  No tenía ya tiempo para regresar a la aldea.  Por 
un instante, el pensamiento de dirigirse directamente hacia el bos-
que lo tentó.  Pero continuó persiguiendo a su nahual.

La noche era dividida momentáneamente por relámpagos bre-
ves.  Agua marina y negro, el cielo se desplazaba en dos estratos 
suavemente lumínicos sobre la tierra punteada de cactos.  La arena 
parecía desplazarse amarilla y azul bajo sus pies.

Por un lado, la lejana y enorme cadena de montañas fl otaba 
como nubes rígidas sobre el horizonte.  Por otro, la línea boscosa.  
Y un río de desierto entre ambos lados.  Llevaba una semana sin 
comer y no sentía hambre.  Tenía largo tiempo sin beber y no estaba 
sediento.  Por todos lados la luz se esparcía sin herir mientras él 
perseguía a su nahual.  Uno de esos momentos cuando la realidad 
es esencialmente mágica y nada parece torpe o trivial.  Era su danza 
de poder.  Sabía esto mientras corría como lo había hecho durante 
varios días sin parar.  Y en este momento supremo, haciéndose hom-
bre, disponiéndose a morir, Otro Ciervo era la consumación de la 
vida.  Cada acto fl uido y espontáneo era impecable.  Volaba sobre la 
arena libre y ligero como su mirada, en medio de espacios infi nitos.

La luciérnaga brilló y quebró hacia el bosque de abedules.  El 
muchacho viró su trayectoria y penetró como una fl echa entre los 
árboles.  Un sendero delgado y corvo se abría bajo sus pies.

III.
La mujer se levantó del lecho.  El viento era desusadamente 

fuerte.  La música de las hojas era salvaje, sus campanitas de bambú 
tintineaban con desenfreno.  ‹‹¿Será posible? ››, pensó, dirigiéndose 
al pabellón de la luna.  Descuidadamente llevaba el chal sobre su tra-
je de cuello alto, el viento agitaba las puntas pavonadas de su cabello 
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apenas recogido con dos alfi leres de cristal.
Desde el pabellón era posible contemplar el cielo.  Los abedules 

alzaban sus copas como llamaradas violetas.  Había pocas estrellas 
y su luz humeaba en un cielo radioso de marinos azules.  Ella, que 
creía mirar la neblina desde su montaña, se apoyó en la baranda.  
‹‹¿Será posible? ››, pensó, ‹‹¿Será posible?››  Entonces distinguió al 
muchacho que corría semidesnudo y traslúcido.

IV.
Otro Ciervo vio cómo la luciérnaga se hizo broche rojiazul so-

bre el traje turquesa de la mujer.  Ella lo miraba con ojos verdes y 
oblicuos, grandes, penetrantes, fosforescentes.  Tenía la boca dimi-
nuta y fruncida, todo su cuerpo y su rostro concentrados en él como 
los de un gato electrizado.  El cabello le caía como los tajos de una 
espada curva, congelados en el espacio.

—Joven bárbaro, ¿vienes en búsqueda del poder?
—¿Qué clase de ser eres tú?  Los ancianos hablan de formas 

animales.
—¿Vienes a buscar el poder?
—¿Qué clase de ser eres tú?  No pareces espíritu.
—Yo soy la clave del poder.
—¿Pero qué clase de ser eres tú?
—Llámame dragón.
—¿Qué he de hacer, dragón?
—¿Vienes en búsqueda del poder?
—Tú eres el poder y mi nahual, ¿no es así?
—No así.  Si tú deseas el poder, tienes que conquistarlo.
—Está bien.  ¿Cómo he de hacer?
—Cruza el bosque en esta dirección.  Encontrarás un lugar 

privado de vegetación, renegrido, poblado por arañas inteligentes 
e hipócritas.  Horrores extraños encontrarás allí, autodestrucción, 
máquinas y culpas.  Hacia el medio hallarás un ser humano.  Come 
de todo, pero se alimenta con sus propios excrementos, tiene una 
sonrisa roja y otra azul, se castiga y se da gusto alternativamente, es 
hombre o mujer, pelea consigo mismo, mantiene con el poder la ilu-
sión de realidad que permite la prolongación de su existencia.  ¿Has 
comprendido hasta ahora?

—No comprendo tus explicaciones pero no me son necesarias.  
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Dime qué he de hacer.
—Penetra en su interior.  Mátalo y desposéelo de poder o bien 

desposéelo de poder y llévalo al desierto.  Yo estaré contigo de en-
tonces en adelante.

V.
Otro Ciervo contempla la planicie del poder.  Siente compasión 

por su dueño.  Evidentemente, es solo un juguete de malos espíri-
tus.  Resuelve optar por la segunda alternativa: desposeerlo prime-
ro, llevarlo al desierto después.  Ayudado por la clave, se convierte 
en mendigo y atraviesa la torturada llanura.  Al llegar al medio, se 
convierte en ciervo.  Se deja cazar y se deja comer.  En el estómago, 
permanece oculto como un sueño olvidado.

VI.
Ya comprende el guerrero por qué es inimaginable el concepto 

de totalidad del poder.  Este ser humano mismo, juguete de malos 
espíritus, es un espíritu malo.  Pero la compasión habrá de tener 
buenos frutos.  Ahora esperará.  Esperará su victoria fi nal e inevita-
ble.  El golpe desde las entrañas.  La transformación.  El cambio.

VII.
En el pabellón de la luna, una mujer de rostro triste y exquisito 

contempla a ratos su abanico con nácar, y a ratos el abanico del ca-
mino, que se une en una senda corva y delgada hacia el bosque de 
abedules.
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III

TRES CUENTOS
SOBRE OB





LOS DEMONIOS

EN EL MUNDO DE OB, LOS DEMONIOS SE REÚNEN 
SIEMPRE DE ACUERDO CON UN PATRÓN REGULAR.  
POR ESO ES POSIBLE LOCALIZARLOS  Y HACERLOS 
PARTÍCIPES DE NUESTRO ALARIDO.  YO BUSCO Y ELLOS 

SE REPITEN ACORDES CON LA IGUALDAD.

La inscripción anuncia una dependencia del Sagrados Cole-
gios.  Furtivamente, los acólitos cruzan el umbral transformándose 
como camaleones profundamente cobardes.  De pronto, un diente 
aquí, unas llagas allá, una sonrisa servil, una lengua lamedora, al-
guien procurando obtener la demencia atroz de sentirse real y solo 
en un universo asqueroso y vacío.

Grozonab Dap, el espía, se desliza hacia fuera con una última 
mimetización calculada para pasar inadvertida.  Luego se dirige rá-
pidamente al Suburbio Menor, acomodándose siempre junto a las 
sombras irregulares proyectadas por las paredes de hueso incrustado 
con turquesas, que defi nen en impredecible diseño los límites de las 
mansiones pertenecientes a los Muchas Veces Capellanes Mayores.  
Al llegar a la retorcida plaza de la Calavera Sonriente, blasfema a 
ocultas pretendiendo cumplir con el ritual piadoso.  Pasando bajo 
el arco superciliar derecho, sale por el izquierdo, como es costum-
bre sagrada, pero dentro de la bóveda oscura con estrías cobrizas y 
dolorosas, a solas, no se desdobla sonriendo vulgarmente, sino que 
gime unifi cando el yo y camina para atrás fi ngiendo la mismidad de 
las puertas.

Saltando como un sapo deforme, llega fi nalmente a un orifi cio 
pequeño y contrahecho, por donde entra a uno de los múltiples cu-
bículos del Suburbio Menor.  Allí lo esperan otros dos adoradores 
del Demonio.  Asimilándose a la expresión del recién llegado, lo 
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toman de cada mano y se concentran en la noción de la unidad.
—No hay sino lo mismo.
—Por todas partes lo mismo.
—Lo mismo, lo mismo, lo mismo.
En el mundo de Ob, la solidaridad jamás ha sido conocida.  

Grozonab Dap, Zrogonab Pad, y Pad Nagrozob han recogido por 
fi n réplicas diminutas de todas las deidades multiplicantes de la 
Gran Ciudad Antiperiférica.  El Hueso de Kol, La Muñeca de los 
Dientes, El Falo Convulso, Pechos Flácidos... todas han sido reuni-
das.  Sentados en círculo, los satánicos blasfeman, y colocan juntas 
todas las miniaturas que representan la diversidad divina.

—Porque es una sola.
—Uno solo.
—Unamos con un hilo cada una a cada una.
—La unión simbólica es real en esencia.
—Es real.
—Es la única realidad.
Están listos para el rito de la redención.  En una jaula pequeña, 

un niño de los recién consagrados a la diversidad se revuelca en su 
excremento.  Juntos, los tres dialogan con él.

—¿Cómo te llamas?
—Diverso soy ya.  Krotir Gos, Montid Rup, pronto me será 

dado ser Shoñís Get.
—Uno eres, uno.
Grozonab le corta un pie.
—Uno es este pie.
Zrogonab le quema los genitales con una brasa.
—Uno eres, uno.
—¿Cuál de todos soy?, dice una voz atiplada, habiendo desper-

tado de pronto a un terror desconocido.
—No entiendes.  Uno eres, uno.
Dap le saca los dientes y le coloca un testículo asado en la boca.  

El otro lo ha devorado con fruición.
—No entiende.
—No entiende.
—No entiende.
A una, le cortan las cuerdas vocales.  El muchacho se retuerce 

en espasmos.
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—Que la unidad divina sea en ti.  Todas las deidades son una 
sola, pero tu mente pequeña las ve distintas.

Ritualmente, con lentitud amante, le abren el vientre, extraen 
sus entrañas, y colocan en el agujero palpitante todas las miniaturas.  
Luego cosen la herida cantando con armonía perfecta:

—Ya eres uno, ya eres uno, ya eres uno.
Redimido estás.  Has sido redimido.
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EL DIÁCONO

I.
Mazulab Eka, diácono menor de los Grandes Templos Perifé-

ricos, sostenía la escudilla sagrada con temblorosas manos.  Solo un 
furioso esfuerzo de la voluntad, una sincera determinación por con-
servar su fe, lo llevó a ponerse, voluntariamente, de nuevo al alcance 
de aquella infame noción.  Por un instante, después de que pasara la 
sensación de vacío y constricción en el estómago que le desencadenó 
el terror, sintió que había vencido la demoníaca aparición mental, e 
incluso tuvo tiempo para algunas refl exiones estéticas.  La obra que 
contemplaban sus ojos era un ejemplo purísimo de la consumada 
orfebrería típica del período de Cuatrocientos Soles.  Cada detalle 
estaba labrado con esmerada precisión, y la profusión de la forma 
no ocultaba sino más bien hacía resaltar la simplicidad inmaculada 
del estilo.  No en vano la producción de este período, es más, el 
período mismo, se había hecho sospechoso a los ojos de la feroz 
y suspicaz ortodoxia imperante.  ‹‹¡Con qué injusticia!››, pensaba 
Mazulab.  ‹‹¿Por qué había de hacerse más sospechosa la belleza 
–por ser bella únicamente, pues se conformaba perfectamente a los 
cánones doctrinales a pesar de los intentos meticulosos de los In-
quisidores por desacreditarla– que la temerosa vulgaridad actual, la 
cual se inclinaba servilmente ante las prescripciones multilógicas, 
deformándose asimétricamente en un afán absurdo por enfatizar lo 
que era evidente?››

Pero de pronto, en un solo relámpago instantáneo, la visión se 
posesionó de su mente.  Como cuando le había sucedido por pri-
mera vez, el pensamiento prohibido y la percepción incandescente 
se apoderaron de su ser con la fuerza irresistible de una alucinación 
mesmérica.  Como entonces, percibió con tenebrosa lucidez la re-
petición de su imagen.  Imagen.  En cada una de las subfacetas cur-
vamente triangulares, vio su imagen.  Una sola imagen multiplicada 
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progresivamente.  Es decir, no vio, como debían verse, múltiples 
imágenes.  Sabía de memoria la fórmula litúrgica que prescribe: 

LO QUE SE REPITE NO ES LO MISMO. SI LO FUERA OCU-
PARÍA EL MISMO TIEMPO O EL MISMO ESPACIO.  ASÍ, VA-
RIOS FUEGOS NO SON EL FUEGO, NI VARIAS NOTAS CON 

IDÉNTICA FRECUENCIA LA MISMA NOTA.  

Pero el carmen exorcístico, aunque se repetía incesante y auto-
máticamente en su mente, no solo no disipaba el testimonio férreo 
de sus sentidos y de su raciocinio perturbado, sino que aumentaba 
con monótona insistencia la idea diabólica de la mismidad.

Presa de un insobornable temor –el peor de ellos: el temor a sí 
mismo– estuvo a punto de dejar caer la preciosa escudilla.  En ese 
momento, sintió la presencia fatídica de una sombra violeta que se 
agigantaba a su alrededor.  Temblorosamente, y con el rostro surcado 
por diminutos riachuelos, se volvió para contemplar los ojos cente-
lleantes del Capellanes Mayores, visaje oscuro y barba negra bajo el 
gorro púrpura.

II.
En los recintos próximos de los Templos Periféricos se cele-

braban, como era costumbre durante la segunda hora irregular, las 
ceremonias consagratorias de la diversidad individual.  Los peque-
ños aguardaban con asustadizo rostro a que el Capellanes Mayores 
demarcara simbólicamente las esciciones de sus personalidades con 
la cuádruple vírgula hecha de cabellos Gasbop, los sagrados, que se 
separan unos de otros como por sacra voluntad propia.

Uno de los diáconos menores –mujer de rostro cetrino y ensi-
mismado, no desprovisto de una dulzura afi ebrada– guardaba como 
es costumbre la escudilla sagrada, en la cual los niños habrían de 
contemplar su multiplicidad esencial, la múltiple individualidad que 
es esencia del yo, y luego escupir su baba, ofrecida como testimonio 
a la Divina Dispersión de la Vida.  Con armoniosa irregularidad 
levantó la prenda –inapreciable reliquia del pasado– y después, en un 
gesto estudiadamente ritual, contempló su propia faz.

Tan solo el Capellanes Mayores notó la repentina lividez del 
rostro, la rigidez brutal en la persona del acólito.  Su quebrada se-
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renidad fulminó aquella parte que le pareció poseída de diabólico 
mal.  La mujer reaccionó por un esfuerzo manifi estamente violento 
y con desiquilibrados pasos –que no desentonaban en la hermosa 
ceremonia– procedió a completar su ofi cio.

Los altísimos arcos subían y bajaban en entrecortados suspiros.  
Pilastras y adoquines tachonados con la más sorprendente variedad 
de piedras preciosas, desentonaban unos de otras.  Tamaños, colores, 
texturas –todo desarmonizaba con estudiada minuciosidad y buen 
gusto ultrarrefi nado.  Los espaciosos pasillos de las diversas naves 
ondulaban de la entrada al sanctum en caprichosas vueltas o se diri-
gían a él desde sorpresivos puntos con la rectitud de un rayo.

Bajo las bóvedas de impredecible diseño, voces ocultas estreme-
cían el aire, entonando la letanía usual.

Porque la Vida es múltiple y diversa.

Porque evidente a nuestros ojos es la separación 

que da la vida.

Porque en todas partes lo que existe se divide...

(coro) Presenciamos la Verdad, la Realidad Divina.

Que es Diversidad.

Que es Separación.

Que es Vida.

Porque la Muerte es Nada.

Porque la Nada fi nge la Unidad Perversa.

Porque la Vida vivifi có y es Vidas, rompió los Cetros de las 

Muertes...

(coro) Alabamos, alabamos, alabamos...

III.
—¿Cuántas veces te ha pasado esto, mujer?
—Dos solamente, mi señor.
—¿Ha sido inefectiva la fórmula ritual, dices?
—Así es.
—¿Cómo escapaste la primera vez?
—Su mirada fue sufi ciente, mi Reverencia.
—¿Y hoy?  ¿Ahora?
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—Persiste la noción, aunque sé que es mala y la siento fuera 
de mí.

—Iremos al Salón del Trono.
Mazulab Eka se inmutó visiblemente.  Sabía que el procedi-

miento siempre era inexacto en estos tiempos de ortodoxia punti-
llosa, pero también había sabido con certeza inexplicable que iría 
al Salón del Trono.  Su visión no la atormentaba como antes.  Poco 
a poco se sentía hundir en un mundo de locura, tranquilo, dulce y 
sereno, donde no le importaba más no ser igual a los demás.  Igual.  
Saboreó la palabra y el concepto mientras seguía los desiguales pa-
sos de Zos Umab, Kapitab Zip y Autereneidos Kos, Capellanes Ma-
yores de los Templos Periféricos, lleno de múltiples secretos y santas 
divisiones.  No.  El haber sabido con certeza lo que iba a sucederle, 
prueba irrefutable de simetría universal, no la asustaba más.  Lo úni-
co que todavía la hacía retroceder con cierta dosis de temor y por lo 
cual se había inmutado principalmente, era el dolor de la separación.  
Pero ahora, con su lucidez enajenada, posesa de una lógica pura y 
simétrica, identifi caba ese temor como sano, como el único temor 
verdadero, y comprendía que en el mundo  –en su mundo de Ob– 
el dolor más tenebroso, el más odioso sufrimiento, se aprendía a 
aceptar como condición natural, y por ende como medida del placer 
y del bien.  Había aprendido a respetar y ahora la sorprendía tanta 
perversidad.  Al examinar así la naturaleza de su miedo y condenar 
como pervertidas sus nociones anteriores y sus vidas separadas –tan 
laboriosamente establecidas, pues nunca se le reconocieron dotes es-
peciales– alegría, una desconocida alegría, la invadió hasta las raíces 
de su cabellera.  ¿Cómo explicar la interdependencia absoluta, la 
identidad dialéctica, entre lo Uno y lo Múltiple?

Al llegar al Salón del Trono, el Capellanes Mayores ya había 
notado su transformación y omitió cualquier palabra explicatoria 
que al principio hubiera considerado apta.

Súbitamente se volvió y cerró la puerta, tras una mujer de mirada 
refulgente y paso elástico y decidido.  Solamente un trono desigual, 
hecho de resplandeciente oro macizo, adornaba aquel atormentado 
salón construido con una gigantesca pieza de cristal de cuarzo.

Kapitab Zip la insultó con violencia fría y metódica, mientras 
torturaba su cuerpo con los más refi nados instrumentos.  Al mismo 
tiempo, Autereneidos Kos la violaba, con inaudito abuso de su carne 
y desmedida urgencia animal.  Zos Umab la acariciaba con toda la 
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ternura de una madre, derrochaba palabras dulcísimas en sus oí-
dos, trataba de consolarla y restañar la sangre que corría de infi nitas 
y diminutas heridas.  Muchos otros hicieron su aparición, incluso 
uno que lloraba de rabia al contemplar los desmanes de Zip y Kos, 
condenaba su maldad e ilimitada crueldad con apasionada retórica, 
trataba de apartar a Kapitab de su cuerpo con débiles brazos y entre 
gemidos embravecidos solicitaba la ayuda de Zos y otros.  El Ros-
tro del Capellanes Mayores estaba dividido en todas direcciones, 
al igual que su cuerpo.  Al mismo tiempo que una fracción de su 
boca sonreía con ternura, otra maldecía a borbotones y la punta de 
su lengua vibraba obscenamente desde una esquina.  Una mejilla se 
contorsionaba en varios sentidos a la vez, indicando horror, maligna 
satisfacción, profunda compasión...

Pero Mazulab Eka, la única, veía y dejaba hacer, pues sabía que 
su fi n había llegado adecuadamente.  Era solo el principio, lo sabía.  
Después entrarían en operación las técnicas de diversifi cación de 
la mente.  Pero su insana alegría había dado lugar a una serenidad 
inconmovible, una percepción ilimitada e inmutable.  No había sino 
un amor informe, que penetraba todo y se autopenetraba.  Las men-
tes de sus torturadores forjarían a su placer más imaginarias formas, 
y solamente sentía la compasión del vacío: eran en verdad sombras 
tratando de adquirir realidad haciéndose doler, doliendo, exigiendo 
confesiones a una realidad disminuida y deformada, buscando el re-
conocimiento de su vida.  No existían.
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LOS ESCOLARES

I.
SI ALGO NO SE ADECÚA A NUESTROS DESEOS, SE CAMBIA.  
SOLO PUEDE LOGRARSE ESTE BIEN PERFECTO SI SE TIENE 
EL PODER.  EL PODER PUEDE SER OBTENIDO.

PARA LOGRAR EL PODER, UNO SE DISMINUYE.  ASÍ PASA 
INDADVERTIDO.  LENTAMENTE Y CON CAUTELA SE MUE-
VE UNO, SIN PRODUCIR ONDULACIONES.

POR VOLUNTAD DEL PODER, ÉSTE SE DISTRIBUYE.  DIS-
MINUIRSE CON UN INFERIOR PUEDE SER UNA POLÍTICA 
TONTA O ASTUTA.  CON UN SUPERIOR, LA DISMINUCIÓN 
PUEDE SER IMITACIÓN ACUCIOSA.

EL PODER JUEGA: ESA ES NUESTRA OPORTUNIDAD.  CUAN-
DO LLEGA, LA TOMAMOS AL INSTANTE, COMO SALTA EL 
GATO SOBRE SU PRESA.

EN EL MUNDO DE OB HACEMOS CIENCIA.  NO PERDEMOS 
TIEMPO CON FANTASÍAS, COMO HACEN EN OTROS MUN-
DOS.  AQUÍ TODOS TIENEN OPORTUNIDAD.

PARA COMENZAR, SE DIVIDE LA PERSONALIDAD CUANTO 
ANTES Y EN EL MAYOR NÚMERO DE ENTIDADES POSIBLE.  
CADA UNA APRENDE A DISMINUIRSE.  CADA UNA  DES-
CONFÍA INCLUSO DE SÍ MISMA.  SE DESCONOCE EN CADA 
MOMENTO.

CADA DISMINUCIÓN ES UNA CARGA DE PODER.  PARA 
TRANSFORMARSE EN ENERGÍA ACTIVA, TIENE QUE HA-
BER ODIO SIMULTÁNEO.

ODIAR NO ES DIFÍCIL CUANDO UNO ESTABLECE LAS DI-
FERENCIAS, SE COMPARA Y SE SABE LAMENTABLEMENTE 
DISMINUIDO.  SE EVITA LA AUTODESTRUCCIÓN QUE CON-
LLEVARÍA CULPARSE PORQUE NO EXISTE REALMENTE DI-
FERENCIA POR NINGUNA PARTE.  LLEGADO A LA CUMBRE 

DEL PODER SOY TODOS, TODOS SON YO. 

JzRote 1.XX
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II.
Gródsim Poas, que había estado en contemplación mística, 

tuvo un sacudimiento y bajó al sucio mundo de los otros.  Era la 
tresbillonésima vez que repetía, en perfecto éxtasis, los nueve sagra-
dos versículos, legados a los escolares por trampa y deseo del Ma-
nipulador del Poder.  Le fascinaba especialmente el noveno, por la 
atracción que instintivamente sentía hacia lo esotérico.  Ya casi había 
dilucidado el sentido místico de R precedida de z, y tenía en su po-
der el signifi cado mágico de la secuencia Jz..t. 1..X.  ¿Qué imbécil 
interrumpía ahora su arrobamiento?

Un desconocido, un perfecto desconocido, piensa Sim Pagrod, 
el científi co.  Casi convencido está de que los nueve versículos sa-
grados son un calco de la naturaleza real del universo.  Solo faltaba 
analizar teóricamente las consecuencias matemáticas del versículo 6, 
cuando este estúpido, este perfecto desconocido, salió de la nada.

Záblud Aulmas, el poeta, trata en vano de defi nir la esencia 
poética de esa última palabra del octavo versículo.  Sabe que es en 
vano, por supuesto, pero eso no le molesta como sí le molestaría 
a Pagrod.  Estaba a punto de considerar minuciosamente, en una 
orgía estética, todas las relaciones que desembocan en "yo", cuan-
do ese entrometido vulgar, ese desconocido ridículo, lo interrumpió 
groseramente.

Kapitab Zip sabe que no es aceptable.  Es sufi cientemente inte-
ligente como para saber cuándo hay gente de calidad.  Sabe que in-
tentar imitarlos sería suicidio.  Se hace abyecto entonces, siguiendo 
la primera regla del manual.  Arrastrándose servilmente, le lame las 
botas a Záblud, quien se ve aún más refi nado que los otros dos.  Pero 
Aulmas se retira con un gritito de disgusto.  Kapitab lame ahora las 
uñas y las plantas encallecidas de Gródsim Poas, pero éste escapa 
rápidamente hacia algún recóndito observatorio místico.  Zip, des-
concertado, se pone de rodillas.  "¡Mazulab Eka, Mazulab Eka!", 
gime débilmente.  Pagrod, que estaba a punto de darle la espalda, 
presta atención de pronto.  Kapitab Zip se arrastra ávidamente por 
el suelo en dirección suya.

—¡Mazulab Eka, sí, Mazulab Eka!  ¡Perdona, luz de la ciencia, 
asombro del mundo, envidia de las estrellas!  Pero leías los divinos 
versículos y me despertaste de los fondos aglutinados.  Quienquiera 
fue el autor de esos versículos me recuerda a una loca que cono-
cí hace tiempo.  Se llamó Mazulab Eka, solo así, porque su locura 
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consistía en ser hereje máxima: sostenía la mismidad, y destruyó su 
diversidad intrínseca.

Los otros dos se muestran súbitamente interesados.  Sim Pa-
grod mira hipnotizadamente hacia un punto indefi nido.  De pronto 
aparece junto a Kapitab, quien palidece entonces hasta casi desapa-
recer, un Capellanes Mayores.  Su sombra púrpura se muestra satis-
fecha: "¡Sí, se ha progresado, no cabe duda!  Pero el respeto por la 
ley es el mismo."

Pagrod vuelve de su ensimismamiento y consulta febrilmente 
la computadora mayor.  Una cruel sonrisa de triunfo se forma en 
su rostro:

—Las últimas dos oraciones del sexto versículo están fuera de 
lugar.  Debieron haber estado al fi nal del octavo.

Una mueca grosera y socarrona aparece en el ambiente.  Cum-
plida su función, los tres aristócratas, el clérigo y el desconocido, se 
desvanecen paulatinamente, concentrándose y redisponiéndose en 
el lugar ocupado por el clérigo.

III.
El Primer Pretendiente a la Manipulación del Poder hace acto 

de presencia en la Antesala del Salón del Trono Secreto.  Bajo su ceja 
derecha se oculta Sim Pagrod, bajo su ceja izquierda brilla Gródsim 
Poas.  En el labio tembloroso se perfi la Záblud Aulmas, y Kapitab 
Zip es una reclinante arruga facial.

‹‹¡Viejo estúpido!››, piensa.  ‹‹Debe estar unifi cado, como aquella 
loca, interior y exteriormente.  Ha dejado de desconfi ar de sí mismo.  
Se siente mejor, está unifi cado.  Pero no para luchar por el poder 
como yo.  Yo lo estoy.  Al fi n.  Éste era el secreto que me faltaba.  
Detrás de todas las personalidades, detrás de todos los sentimientos 
fi ngidos, estoy y estaba yo, mimetizado hasta la invisibilidad.  ¡He 
aquí la famosa mismidad herética y mística!  Soy yo.  Ahora lucharé 
por el poder y lo obtendré.  Derrotaré fácilmente a ese idiota au-
tocomplacido.  Será para mí el poder, el derecho de vida, muerte, 
sufrimiento y placer de todos cuantos existen en Ob.  Los festivales 
de tortura serán los más grandiosos bajo mi dominio, la muerte será 
más genuinamente servil.››
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IV.
El  Manipulador del Poder estaba sentado como una piedra.  El 

Primer Pretendiente, dispuesto a la lucha, se llevó una desilusión.  
No tuvo que hacer uso de todas sus múltiples inteligencias, agudi-
zadas por el tiempo.  Los párpados del viejo parecían altorrelieves 
tallados en basalto.  La llama del poder, vibrátil, alerta y delicada 
como una libélula de luz, descansaba sobre el rocoso puño derecho.

La sombra púrpura, audaz y cautelosa, se acercó invisiblemen-
te hasta la fi gura de piedra.  Cuando estaba sufi cientemente cerca, 
tomó en una brumosa mano la llama del poder, como se corta una 
fl or o un suspiro.

Defraudado por la simpleza del asunto, el ex-Pretendiente, 
ahora el Manipulador, quiso compensar torturando en una obra 
sinfónica a su predecesor.  Pero solamente encontró personalidades 
derruidas a montoncillos de arena o de ceniza.  Una experiencia 
repugnante que trajo a la mente del antiguo Capellanes Mayores 
el recuerdo de Mazulab Eka, la loca, quien se mostrara igualmente 
muerta e insensible.  Solo una rata encontró viva, una rata penitente 
que dijo llamarse Autereneidos Kos y que temblaba lastimosamente.  
El espectáculo lo asqueó, porque la sabandija no temblaba de miedo, 
sino de arrepentimiento, y repetía una y otra vez: "¡No debí hacerlo, 
nunca debí hacerlo!"  El Manipulador le dispuso una división pri-
maria en tres por medio del dolor: introdujo astillas candentes en 
las órbitas oculares de Kos, le hizo ranuras en la piel, lo sumergió 
después en una solución ácida y dulce a la vez, rompió los huesos de 
sus brazos y piernas cuidadosamente, formó con los pedazos, que 
extrajo a través de los músculos y la piel, hermosas fl ores palpitantes 
de delicadas volutas, que rutilaban con la linfa amarillenta y la rojiza 
sangre, unidas todavía a los miembros mutilados.

Autereneidos Kos, en apariencia la única forma restante de lo 
que una vez fue Manipulador del Poder, olvidó su arrepentimien-
to por fi n, se entregó al dolor, y se multiplicó infi nitamente has-
ta desaparecer.  El nuevo Manipulador saboreó el primer instante 
de poder absoluto.  "¡Sí!", confi rmó, lleno de prepotente sabiduría, 
"nadie es mejor que yo, nada puede ser mejor.  Todo es digno de 
desconfi anza."
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V.
A través de la llama del poder se observa al nuevo Manipula-

dor castigándose.  Carece de sensibilidad, es capaz de experimentar 
cualquier dolor y atribuírselo siempre a otros.  El Antiguo Manipu-
lador se sensibilizó, pasó a ser llama del poder.  El nuevo Manipula-
dor cree que domina el poder, pero la llama es como hoja al viento, 
solo deja que todo lo demás se conjugue en ella.  Tras infi nitos años, 
el malo descubrirá la bondad de su mal, que será bendición y castigo.  
En el mundo de Ob, solamente asequible al más malo de todos.
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