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Soy un hombre sin excusa ni otro  
después que el presente. 
Un hombre que camina, 
mientras ve y escribe, 
mientras oye y escribe, 
mientras no sabe nada 

y  
escribe. 
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                                                                                EL  
                                                     camino  
                                                                       es una espiral. 

                                                                                                                       Cáscara de  
                                                                                          Alrededor,              naranja.         
                                                                                            el vaivén                                       Pocos 
                                                                                 de la                    la                                                                                                         
                                                                                                   brea                                          ven.                   
                                                     El oleaje  
                                                                    del odio. 
                                                              Y una  
                                                             mano  
                      empujando 
                                                                   hacia  
                                                                      la linde,  
                                                                             el miedo 
                                                                      la seducción. 
          
                                                                Cubre  
                                                                  el mundo 
                                                                  pero el camino  
                                                              cobija el mundo.  
                                                               Lo que creemos  
                                                                            infinito. 
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SOY un vigilante. 
Atiendo a los que pasan. 
A veces se cansan. 
A veces caen. 
Los conforto, los levanto, 
les soplo la cara con polvo. 
 
De la entraña,  
                         polvo. 
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                                                                                                                  MONTO  
                                                                      un algo  
                                de ceniza 
                                   y crujido. 
                                    En otro  
                                                                lugar  
                                                                      soy  
                                                                       una estrella  

                                                                             azul  
                                                                     a punto  
                                                                            de ser  

                                                                     engendrada. 
                                                                                  Soy  
                                                                                  un galope,  
                                                 un vestigio. 
                                                                                  Un dragón  
                                                                                 de ascuas:  
                                                                             una palabra. 
                                                                             A veces   
                                                                                  un tronco.  
                                                                                 Ancho  
                                                                                           y viejo,                                                           
                                                                                              al que  
                                                                                           pensamientos  
                                                                  y deseos  
                                                                                      picotean. 
                                                                                     El tiempo,  
                                                                                 a mi  alrededor,  
                       y no  

                                                                                                                                                                               me 
            toca.        
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SOY el jinete oscuro,  
cabalgo un signo,  
una pregunta  
                         escombro  
donde el sol abreva. 
 
Muchos me temen, 
los que no me conocen. 
 
Los que pasan, 
aceptan agradecidos 
el cuenco  
                 en que mi mano se hace  
                                                            agua, 
el pan  
            en que mi decir se hace  
                                                      astilla, 
el aliento  
                en que mi ver se hace  
                                                       señal, 
el levante  
                  en que mi silencio se hace  
                                                               brazo. 
 
 

 
 



 

11

 

 
 
 
                

                                        NO hay  
                                            migas  
                                 hay migas, 
                                        ni vías  
                                         antiguas. 
              Nadie 
                                        puede  
                                          seguir  
                                         a nadie.              
                                     Cada cual                     
                                       su camino.                             
                                          No hay                            
                                       segunda                           
                               oportunidad.                                            
                                                                                                                                            
                
          
                
  
                                                    El 
                                                                                                   camino 
                               es               
                                         uno 
                              solo, 
                                                                                  solo 
                                      uno.                                       
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VIGILO,  
éste es mi camino: 
ser una torre-dragón, 
torre-caballo-de-ceniza, 
torre-tronco-encendida, 
torre-de-picoteos-de-la-noche-el-día. 
 
Si alguien me ve,  
a sí mismo ve. 
Igual si me escucha,  
come mi decir 
y bebe mi mano. 
 
Estoy muerto. 
 
Mi caminar  
un único paso  
                         que es el fluir. 
Ya no soy yo:       
no podría encadenarme  
a tal inutilidad.              
Me desconozco.   
                           ¿Quién sí? 
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                                          SOY 
                    un 
                                                                                        tapiz 
                                                                                          de 
                                         dientes 
                              afilados. 
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PARA esta travesía tengo 
una  espada de bambú  
un filo de mudez.   
  
Vigilo: 
mi pintura de guerra 
es fuego  
sobre fuego.  
 
Espero: 
empuño tu tizne.  

 
Que cada cual  
sepa dónde  
                     ir.  
                  
De dónde  
venir.  
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                                                                     BESTIA  
                                                                       de  
                                                                        momentos. 
                                                                        Gesto  
                                                                        de fuego. 
                                                                        Hoguera  
                                                                       de  
                                                                      manos. 
                                                                     Diamante 
                                                                    en vuelo. 
                                                                    Dragón  
                                                                    de  
                                                                     hambre,  
                                                                     de   
                                                                      abrazo. 
                                                                                          Espejo  
                                                                                           de  
                                                                                           cauces. 
                                                                                        Corazón  
                                                                                    de  
                                                                                  sal:  
                                                                                  candelabro. 
                                                                               ¡Aja! 
                                                                          ¡Bestia!  
                                                                           Guerrero  
                                                                        de escamas: 
                                                                       verbar. 
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PÉTALO de ascuas. 
Pezón de aire. 
Agua de arena. 
Perrumbre. 
Vapor, tizón  
       de horas. 
Fiera de sal. 
Arpón de anhelos. 
Huella derrotada. 
Aguja de sangre. 
                              Gota de sol. 
Cadera rota.  
                     Brebaje.  
Hervor. 
Hoja erizada.  
                       Punta de lava. 
Fósforo.  
              De arteria. 
Molido: 
              versar. 
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                  SILENCIO 
                                                                                                          abierto.  
                                                                                                            Silencio  
                                                                                                            cerrado.  
                                                                                                           Dragón. 
                                                                                                     Pez  
                                                                                           de lanza.     
     
                                                              Péndulo  
                                                          movedizo. 
                                                                 Pecho.  
                                                                                       Pecho. 
 
                                                                                      Y  
                          tu  
                                                                                     mano:  
                                                                                     siempre  
                                                                                             abierta. 
                                                                                                 Para  
                                                                                                        cuando  
                                                                                   sea  
                                                                                                              necesario 
.                                                                                                             Soplo.                                    
                                                                                                            Limadura:   
                                                                                                          perrumbrar. 
 

 



 

18

 



 

19

 

 
                                                                          COMPRENSIÓN  
                                                                                             como  
                                                                                 pensamiento:  
                                                                claridad. 
 
                                                                              Comprensión  
                                                                                             como  
                                                                                  sentimiento:  
                                                                           imaginación. 
                                                    Comprensión  
                                                                     desde  
                                                              el cuerpo:  
                                                       camino. 
                                                                                         Pensar 
                                                                                           sin el 
                                                                                               cuerpo:  
                                                                                    ceguera. 
                                                                                                             Sentir  
                                                                                                        sin el cuerpo:  
                                                                                                                     crueldad. 
                                                                                                                     Comprender 
                                                                                                                           sin cuerpo:  
                                                                                                                                  extravío. 
                                                                                                                            Sin el cuerpo 
                                                                                                                        todo es cálculo. 
                                                                                                                                Con solo  
                                                                                                                             el cuerpo  
                      todo es ruido. 
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CUANDO la muerte unión, 
imagen  
              de dispersión 
por independencia. 
 
Cuando la muerte apertura, 
imagen  
              de la reunión 
por libertad. 
 
Cuando la muerte, 
claridad  
               de la ignorancia. 
 
Se sabe no pensando, no deseando. 
Comprender es carne. 
 
El entendimiento del cuerpo,  
                                                   sucumbir. 
El poder de la vida,  
                                   la brevedad. 
 
La sabiduría es un gusano. 
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                                                                                                                           Silencio 
                                                                                                                                          Claridad                           entre                                                        
             Equilibrio                                  entre                                                     la 
                                                                       entre                                                      la                                                            cace-                                     
                                                         el         el                                                            ilusión.                                                    rola                                                   
                    ESCUCHAR                               deseo.                                                                    de                           
     entre                                                                                                                                      los 
   la                                   días. 
  mente 
 
 
 

              ¡Me-                    
                                                  tás- 
                         ta-                       
                                          sis! 
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                               QUERIDO  
                             amigo, 

                                                                                         has vuelto. 
                                                                                 Desde el hueso  
                                                                                          y la lluvia, 
                                                                              el árbol y la yema, 
                                                                                 tu mujer, y la mía,  
                                                                                              y su ausencia, 
                                                                               la cerveza y la fábrica, 
                                                                             la sonrisa y la ortiga, 
                                                                              tu vaca y mi pelo. 
                                                                                ¿Nunca dejarás  
                                                                        de volver?, ¿desde 
                                                                          tu mano abierta  
                                                                            y la cerrada?, 
                                                                             ¿la pisada  
                                                                       y la arena?, 
                                                              ¿el gruñido  
                                                      y lo plateado? 
                                                  Bienvenido. 
                                                        Desde  
                                                      tu valle 
                                                de huesos  
                                                   a mi boca, 
                                         la insurrección y 
                                      la caricia, el anhelo 
                                  y el espanto, el agua 
                               y el amargo, el desierto 
                                                     y la palmera.                
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                                                                                         Desde tu palabra  
                                                                                              a tu palabra. 
                                                                                                   Mi callar te saluda 
                                                                                                          (comé chocolates),  

                                               Bienvenido. 
                                                   Desde  
              el escombro  
                                                           del mundo. 
                                                               Donde  
                                                                   también  
                                                                se hace 
                                                                          la flor 
                                                                  y se  
                                                                          agradece. 
                                                                        Porque  
                                                                     has 
                                                                   vuelto, 
                                                                amigo,  
                                                             sin  
                                                         haberte  
                                                     marchado  
                                                 jamás. 
                                              Porque  
                                          nunca  
                                      podrás  
                                 volver, 
                             has 
                        vuelto. 



 

25

 

                                                                                                                            LOS 
                                                                                                                  que pasan,  
                                                  aceptan agradecidos 
                                                                                         el cuenco  
                                                  en que mi mano  
                                                                  se hace agua, 
                                                   el pan  
                                                          en que mi decir  
                                                                       se hace  
                                                                      pedazo, 
                                  el aliento  
                                                            en que mi ver  
                                                                          se hace  
                                                                                señal, 
                                                                      el levante  
                                                                    en que mi silencio  
                                                                                          se hace  
                                                                                              abrazo. 
                                                                                    Nadie puede  
                                                                                        seguir a nadie.   
                                                                                                   Cada cual  
                                                                                                 es su camino. 
                                                                                               Si alguien me ve,  
                                                                                                          a sí mismo ve.   
                                                                                                                  Mi caminar      es el fluir. 
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Ya no soy yo:  
                         no podría  
                                           encadenarme  
a tal inutilidad. 
 
Vigilo:  
para esta travesía 
tengo 
un filo de bambú. 
 
Aguardo:  
mi estera es fuego  
sobre fuego. 
 
Que cada cual sepa    
dónde ir.  
 
De dónde venir. 
                          
¡Ay la vida!,  
que toda mano  
                           es  
desnudez. 
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          ME 
                                                                                               tatuaba  

                                                                   una alianza,  
                                                                     un  dedo,  
                                                  para el ritual  
                                                   de tu mentira.  
                                                        Me cosía  
                                                    tu imagen  
                                                     en la cara  
                                                          pero no   
                                                         te sabés.   
                                                  Nadie se sabe. 
                                            Me dibujaba  
                                                                un perdón  
                                                                   en el pechar  
                                                                     que dejás de  
                                                vos pero salgo 
                                                                                        de mí 
                                                        hasta inventar agasajar 
                                                          tus manos y las semillas 
                                 del mundo  
                                                        aunque en cada jornada    
                                                         te convirtás en un muñón.  
                                                                            Me dejaba remojando  
                                                                                   hasta suavizarme  
                                                                        y concebirte una mueca  
                                                                               pero no abandonás  
                                                                                vaciarte a mordiscos  
                                                                                                   de azúcar.  
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¿Quién sigue la sed? 
 
He aquí un desprecio:  
                                       sucumbir. 
 
                                     Me tatuaba.   
                              Me cosía.  
                        Me dibujaba.  
             Me echaba.  
Me dejaba.  
 
Ya sin tiempo:  
                         el ruido del engaño  
                         tras el engaño del ruido. 
 
En los momentos  
que me quedan  
que no me quede nada.   
                                                     
He aquí un recuerdo:  
                                      nacer. 
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CAMINARÉ despacio  
entre largas,  
largas alamedas  
donde árboles  
          sustantivos, 
de sal  
           no me conocerán.  
 
No intento encontrarme,  
buscarme, engañarme.  
No me intereso.  
 
Si me veo  
                 –resultará casualidad–  
seré  
         una hoja de ceniza  
casi al borde del río.  
                                    Si no me veo:  
                                                            lo mismo.  
Si me tropiezo  
                         conmigo 
seré gentil,  
                  educado:  
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haré como si existiera,  
me pondré  
                    una mano  
sobre el hombre  
y ensayaré un crujido  
que se confunda  
con sonrisa.  
 
Poco importará.  
Apenas y me enteraré  
de que no existo,  
de que todas las cosas  
son nuestra confesión del deseo:  
el cadáver  
                   blanco del recuerdo. 
 
Pero que nadie  
se preocupe:  
       ¡No diré¡  ¡No diré! 
 
Caminaré despacio.  
                                    Como si todo  
                                                            existiera. 
No por mí sabrán. 
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FRENTE al punto final  
de mi viaje veo  
la flor de polvo,  
                            la cascarilla  
de escarcha, la mano abierta,  
el cráneo reluciente  
y canto.  
               Porque sí.  
Porque el piano y la naranja,  
por mi amigo,  
                          bendito  
                          de su diente,  
por mi amada,  
                          de hierba  
                          siendo mi esplendor, 
por mis hijos,  
                        el inicio  
                        de mi sangre. 
 
Frente a la línea última  
de mi agitar me toco el pecho  
y a puñados  
                    canto. 
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Porque la lluvia. Porque el sol.  
Porque tus labios: la única forma  
de la memoria  
                           que vale sostener. 
 
Frente al punto final  
(zurdísimo, miope,  
con la sangre y la carne  
hirviendo, medio calvo.   
Riendo, riendo...)  
ensayo  
el inicial temblor  
que será ya fue  
                           mi corazón:  
el eco  
          de tus pasos. 
 
Entonces sucede que te sé…   
y acabo  
              por empezar  
acabo  
           en paz,  
                        agradecido  
                                          …que nunca fui  
porque no soy. 
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                              Frente  
                                                                                                                          a mí:                         
                                              comienzo. 
 
    
                                                                                        
                                                                                    
                                     
                                                
                                                                                                                                                          Frente                                                                                        
                                                                                                                    a mí:    
                       termino. 
    
                  
                   
                        
                           
                             
 
  
 
 
                                             
 
 
                                                                   Voy 
                       de 
                                                    regreso. 
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NADA qué decir.   
Ni con quién. 
Intento.  Balbuceo.  Azar.   
Hoguera de costillas. 
Agujero.   
               Preámbulo  
de la dolencia. 
Arrecife.  Péndulo. Alcanfor.   
Torunda.   
Bicho.  Bicho.  Bicho. 
Entrepierna. La víspera. Tu recuerdo.   
Nudo, piel, carbón:  
                                  dragoncillo. 
Alucinación. Altura.   
Bebida. 

 
Y un día te amé. 
Y un día no. 
Y un día eras digna. 
Y un día no. 
Y un día yo vivía. 
Y un día no. 

  ¡Ah, existir!... 
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Abro mi pecho para aprender  
el perdón: 
                   hormigas de azúcar me asaltan  
                   de tu boca. 
 
Abro mi mano para aceptar  
la compasión: 
                         ojos de lumbre entre la noche  
                         del mundo. 
 
Abro mi espalda para descubrir  
la misericordia: 
                            un cadalso de pétalos tiene mi día  
                            marcado. 
 
Abro mi garganta para iniciar  
el inclinarme: 
                        un caballo de ceniza tiembla  
                         a mis pies. 
 
Un día comenzaste. 
Un día terminaste. 
Y un día no. 
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                                                                 Caña.                                                                       Brisa.            
                                                Arrogancia.                                                  Hoja. 
                                                      Día.                                                                                             Un.                                                                            
                                             Oración.                Pasar. 
                                                      Sí.                                                    Saber 
                        No.                                        Pasar. 
                                                                                                                                                    Saber.   

                                                    Y                 Pasar. 
                                                                                                                                 Y  
                       a  
                                                                                                                                                             veces                                  

                                               ni 
                                                                           eso.                                     
                                                             Un  
                                                            día 
                                                              no  
                                                    hubo                         
                                                                                                                                                       más 
                                                                                               Hormiga:                                        días.  
 
           día  
                       de 
                                                                                                 mi 
                                                                                                            vida. 
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                                                                           POLVO 
                                                                         de nada,            
                                                                      de lluvia,  
                                                                   de recuerdo,  
                                                                         de tu cuerpo  
                                                                       y del mío.  Polvo  
                                                                de la muerte y del gozo,  
                                                                  de la piel y del durazno,  
                                                                             de afanes y ratones,  
                                                                              escondrijos y sueños. 
                                                                                                                                                                  Polvo de cada  
                   uno  
                                                                                                                                                                  en el polvo: 
                                                                           estrellas, deseos,  
                pensamientos,  
                                                                   rencores, huellas,  
                                                                           fugacidades,   
                                           costumbres, esperanzas,  
                                                                   pérdidas, anhelos,  
                                                                         extrañamientos. 
                                                                                            Estoy  
                                     libre  
                                                                                              de vos. 
                                                                                                Estoy   
                                                                                       condenado                                 
                                                                                     a mi elección  
                                                                                      de mí.
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                                           SE seca  
                                                         la traición, 

                                                          se excusa  
                                                                                                                         el engaño, 
                                                                                                                            se comprende  
                                                                                                                              la mentira. 
                                                                      Si cada cual  
                                                                 elige,  
                                                                                                                           cada uno  
                                                              es el otro. 
                                                  Elegiste 
                                            la espalda,  
                                            yo el abrazo. 
                                                       Elegiste  
                                                      la derrota,  
                                                       yo a vos. 
                              Elegiste  
                                                           el miedo,  
                                                        yo el pecho. 
                                                                  Elegiste  
                     sacarte  
                                                                      los ojos,                        
                                                                           yo tu mano.                                 Hoy  
                                                                                                                                 no tengo  
                                                                                                                                nada. 
                                                                                                                                Vos  
                                                                                                                                      ni eso. 
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                 RASCO mis 
                                               dedos, dedos 
                                                      de mono: 
                                                           -sabiduría 
                                                        -civilizaciones 
                                                 -gargantas que crujen, 
                                                   y veo mi mano. Una 
                                                      de las millones  
                                                     que han existido,  
                                                         existirán, o no. 
                                                      Veo, comprendo,  
                                                       acepto, que toda 
                                                         mano es excusa,  
                                                       como el recuerdo  
                                                         de tus labios, de 
                                                             tu entrepierna  
                                                    antigua, irrelevante, 
                                                  feroz, inmisericorde. 
                                           Entonces no te extraño. 
                                            Cuando tu mano. 
                                    Cuando comenzaste  
                                 a obligarte a no aceptar. 
                                ¡Ay la vida! Que toda  
               mano es desnudez.
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                                                                                 CRUCÉ TODO  
                                   lo que se pudo,  
               restringido o no, 
                                                existente o sí. 
                                                            Y sin darme  
                 cuenta,  
             ya sin aguardo 
                                                         ni aguante, 
                                                                  me encontré  
                 frente a mí  
              en un desierto  
           como su flor:       
                                                                                                      quería mi estaca  
                                        para fundar  
                                                                                                                      la tienda  
                        de lo ocurrido. 
                                                                                                                      Pero como  
                                               ni astilla  
                                    me sorprendí  
                        clavando  
                                                                                                                      la lengua 
            con mi corazón  
              como si fuera  
                                                                                                                      mazo.  
                                                                                                Pero me  
                                                                                                                      detuve  

                       al verme 
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                 al otro 
                                                                                                             lado de mí 

                                                            como una  
                                 lluvia  
                                                                      joven  
                                                                         gota  
                                                                  de arena                           
                                                                 picotazo                              
                                                                 que me                                       
                                                            hablaba. 
                                                                 Dejé 
                                                     de buscar                              
                     de encontrar             
                                          de recordar                 
                                    y de olvidar                           
                                     y partí.                                 Unos  
                         dicen 
                            que 
                              me 
                              sigo. 
             
            Otros        
        que me 
       huyo.  
 
           
 
                                  A                                                     

                  saber 
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                                           EL ALARDE  
                                                                                                      de siempre 
 
             tres y medio  
                 millones 
        de años desde  
                el primer  
                     balbuceo 
           
 
                                                                                                           de  
                            quien 
                                                                                                      está  
                       muerto 
 
              casi siete mil  
               millones en  
                 arrogancia  
   
                                                                           y no quiere                                                                  
                                                                              saber ni ser  
                                                                                  el ciego  
                                                                                  donde  
                                                                                   se construye 
                                                                                   el milagro  
                                                                                  de la estrella. 
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