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Dibujo de Daniela Venegas



¿Quién se aguanta
y sale

a la calle con su descalabro?

¿quién con su casa donde huesos
apuntalan

el corazón a fuegos dulces?

LA CASA DEL TEJEDOR



viene mi corazón

cada día

a darme de comer

pedazos de mí mismo

la casa de todos
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mi corazón es una casa amotinada
de gorriones
  un gato
de escombros
deambula en los pasillos

alguien se sienta a la mesa

espera

que los gorriones bajen la guardia
que algo más feroz 
        tome la casa

mi corazón es una casa vacía
vivo ahí con otra gente

tengo una bicicleta amarilla
revistas de historietas
             una biblia

padre oye un tango y siembra un beso
 le pone jorge como él
madre está muerta pero le da lo mismo
 en las noches de lluvia prepara chocolate

mi corazón es un barrio desierto
un gallo que escarba la basura
               la luna
una colilla en el caño



12

a la casa de mi infancia le crecen tejas de piel
las paredes de adobe son una risa como un barco
donde padre cruzó los mares 
a machetazos de sal

la casa de mi infancia arruga la cara
como una vieja bruja --en la que nadie cree--
frente al gallo rojo de la muerte
que escarba y arranca uno a uno
los gusanillos del tiempo

la casa de mi infancia tiene los días contados
de huesos
veo dirigirme hacia el poniente

la casa de mi infancia lleva treinta años 
de partirse el lomo para ganarse el sustento
a pesar del silencio de sus corredores

adentro de mí decidió sobrevivir

en la casa de mi infancia es una navidad
atragantada de abejones
los vecinos llevan a sus hogares cristos de ciprés
que adornarán con patos ahorcados y estrellas de pan

hacia el año nuevo harán ramos de ojos
que colgarán boca abajo tras las puertas
para ahuyentar la mala suerte

siempre a la espera hocico de espuma y rabo 
casa que se agita cuando regreso

de mis muertos cotidianos
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alrededor de la casa de mi infancia
siembran puñales

en la casa de mi infancia se celebra el rezo del niño
bajo un sol de aguardiente

su cuerpo es un maizal picado de naranjos

yo lo recorro con el corazón partido al medio
como una papaya de luz

a cada paso las cosas me hablan

no sé qué dicen pero me reconfortan
como un atardecer entre bambúes
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froto el gallo de mi boca
y canto más alto en el rezo del niño
que ha de nacer y ya está muerto

en la casa de la infancia la soledad 
es un invierno de ratones

yo entro en ella dando tumbos y me pierdo
por cualquier rincón de trapo

mi única fe es un pedazo de pan con leche

en el patio del vientre cruzan
barquitos de papel
         mojados de corazón 
y de gaviotas 
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por más que invente caballos feroces 
para la huida
o imagine llanuras donde el sol se derrita  y forme
telarañas de huesos

estoy a pocos pasos de mí mismo
abajo los seguros de las cartucheras
--los perros se espantan
como latigazos de sal--

la casa de la infancia
es siempre un fogonazo



los sueños del caballo

a Daniela,

la dueña de la boca del monte,

y a Pablo,

que entre los dedos de la tierra

busca su corazón.
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sueño con ser el niño de los tres huesos en las manos
uno se le hace risa
          de agua
    durmiendo

otro es sombra
  el último cae 
mi niño cruje
          despierto

un caballo de cristal agoniza a mis pies
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milena

el viento 
              se sostiene
de tu cabellera

              mece

teje pajarillos

y tu águila

estrella a oscuras
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tu cara al levantarnos
un vaso de agua
papel 
lápiz 
un gato que corre
una silla
tu cara hacia el trabajo
un amigo que llega
un sábado en casa
tu cara a medianoche
la hija que llora
su manera
de acurrucarse al hombro 
el café 

las manos
respirar

hechos asombrosos
para seguir amando

dormida
acaricio el presagio de su vientre

escucho 
en su interior

un galopar de caballos de ceniza
hay una hija en el vientre del amor

mientras
todo

afuera
suda 

y tiemblo
bajo el ala de un gallo ciego
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ignora 
que sólo la oscuridad
es capaz de perdonar

su cabeza en mi mano
una mota 

de sol
salta 

de su frente
a su nariz
   a mis dedos

mi corazón 
sabe a leche y azúcar

ella es el paraíso sin retorno

entre los dos sucede el mundo
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había una vez un papá
una bebé brincando panza
 risas  
  como pájaros de maíz
tus ojos
     la casa

el universo

para la dueña de la boca del monte
de mi respiración
las catedrales del sol como palabras
del hombre que sueña en su caballo de agua
para la dueña de las piedras
donde abrevan los muertos su soledad de caracoles
el canto de un dios menor
para la dueña del tiempo
que llega al terminar el día
de los que aman 
para la dueña del pájaro
que parte hacia el acantilado
 tibio de rojos
la dueña de los abrazos de espiga
de las hambres necesarias
de las sonrisas limpias
y pequeñitas
y de mí
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un bombillo
la puerta
mi mano

el perro de sombras que te ladra mi corazón
sus barcos de galleta para cruzar el cielo

raso
y vos

riéndole a perro de plata de mis sombras
buscándolo tras la puerta en tus dedos

tu nadanada 
cuando quito mi mano del bombillo 

para esconder en mi cabeza
de arena

sus marineros de luz cruzando el mundo
que hacemos entre los dos
para esperarte en el beso

bolita de sombras
que aguarda tras la puerta el bombillo

mi mano tus ojos rincones
donde la vida ladra y mueve la cola

espumilla de amor

a carolina 

yo te regalaba cajitas
que disparaban mi cariño
de triquitraques

te regalaba cajitas de colores
con gatos peces de cuarzo fecha
y segundero

vos me tatuabas besos en la mejilla

verde

 y el mundo
era un trapo
que el viento revolcaba por las calles
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con la hija mayor
viajamos en una barca multicolora
hasta encontrar la clave del amor
     entre todos

pero al hallarla se quedó dormida
     entre mis brazos

descuidos
que se permite uno a los nueve años

mis niños duermen
   carolina con sus sueños
   daniela con su verdad
   pablo con su danza

no hay duda: 
  La Tierra
es el planeta más grande del mundo



el libro de los instantes
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sin la ventana perecería
ella me muestra la lluvia muchachas
cansados hombres que vienen o se van
de aquí para allá
para ningún lado
y siempre al fondo
        de mi cuenca

pasan los adolescentes con su desplante
  sus peinados
las últimas travesuras
los primeros cigarrillos

los asecha el porvenir con telarañas
y barrigas

a cada cual lo espera su cadáver
que ahora tiende
las mantillas del sol

se ignoran los adolescentes
patean el aire la algarabía
de sus primeros despojos
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los amantes se toman de la mano
tararean la misma canción hasta caer
apuñalados por el cielo

yo los saludo 
en medio de la bullaranga de la muerte
tiro los huesos sobre la mesa
     
 mi turno
en esta oscuridad de lenguas

pasamos

      por un instante
      las sombras se agitan

como alas de fuego



la mano de un viejo
sobre la cabeza de un niño

la sonrisa de ambos
        dibujada
contra el mundo

haciéndolo posible

¿estarán los amigos en algún bar lejano?

hay luna llena
   
   me embriago 

con el recuerdo de sus frases de cerveza
que imagino



      El verdadero artista todo lo saca de su corazón.

           Texto Náhuatl.

¿escurre el día en una tiza?

¿tanto quiere que está solo 
como un silencio de pájaros 
en la quietud del palpitar?

¿visita sus escondrijos?

¿solo el milagro del querer hará que sus pasos 
lleguen al centro de su corazón en llamas?

los niños rojos bajo el brazo
las palabras dulces como una tumba
el cráneo ensortijado de cuchillos

mi amigo de pan entre sus muertos

hojas plateadas caen sobre la noche
un gallo de escarcha sella su frente



a manuel arce arenales

(en memoria de su padre,

manuel arce murillo,

enero de 1995)

I

no se puede engañar al corazón
ni con la muerte
ni con otro corazón que se nos dé

no se le miente ni con la ceniza 
del amor 
      ni con su hoguera 
ni quitándose la piel 
para que nadie 
reconozca el fi lo del engaño

siempre está el corazón
la mira al centro de uno mismo
furioso en su alegría 
callado en el disparo

hay que tener las manos limpias
para entrar 
        salir 
de su silencio

y el aliento 
como una vela 
en el reino de las propias sombras
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las manos de escombros
hecho su puño de hijo 
             papalote 
en un mar de sangre
detenido

padre en su lengua padre en una caja helada
los ojos cerrados como plumas de sal

encendiéndose su frío
el poco de huesos sus compadres
rodeado de todos y de nadie
la caja al hombro llena de sueños 
al hueco hondo que llorar no puede
a sembrar el muerto con naranjas frescas
a esperar retoñe en la ceniza el alma
y entrar juntos muy juntos
en las ceremonias de lo inagotable

la boca de agua diciéndole al mundo 
hombre 
    hermano 
qué solitarios somos todos juntos
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para nicolás y bachi

aparece la pena y uno se muere
sucede cualquier día
con la mañana tejiéndose en la ventana
con un grillo que busca un rincón de oscuridad
donde establecer su hogar

en otro lado una taza de café se enfría para siempre
una mujer gira su cabeza para nadie
un perro ladra en la noche vacía

alguien piensa cómo así tan joven
tan buena gente que era
y alrededor telarañas de sombra

la pena ni olor  tiene 
un día llega y se instala como una hilacha
de luz en la montaña
una mota de polvo en un libro

sólo perdona al que no sabe aún que todo muere

nadie sabe morirse
ni se puede la víspera ni luego
sólo la pena sabe pero no cuenta
primero se traga los deseos luego todo es fácil:
la serpiente con las ratas del alma

un día viene la pena y uno se muere
como quien se baña se perfuma se arroja al tren
y aparece bajo los recuerdos
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a david maradiaga,

14 de julio de 1995

alguna vez nos encontramos detrás de una cerveza
y casi sin mirarnos
mucho menos hablar
brindamos por el pájaro nuevo y el árbol venidero

cada cual sabía que en lo hondo
giraba la muerte como un gallo de lata
en medio del ritual de la pequeña soledad
amanecida de alcohol y humo y manos que no se juntan
corazones que crepitan y otros asombros 
que vos guardabas en el buche como un pájaro de escarcha

alguna vez nos despedimos deseando a la misma mujer
que nos ignoró por igual
aunque supiéramos de la húmeda luz de su piel

el cielo está muy gris hermano
y es agosto en el pedazo de tierra recién excavada
en mitad del pecho donde nada mojará
ningún gusano moverá más al mundo
y ninguna yerba nacerá
en el hueco del alma que nos abrieron de vos
en la herrumbre del siglo

cuando tus ojos

alguna vez debimos tener la misma madre o la misma hija
alguna vez debimos ser el mismo
aunque eso no alcanza para entender
cómo duele el que te arrancaran de vos 
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y nos desgajaran los brazos
abiertos de tu querer

y que nos dejaran amarrados a tu silencio
como a un galope de caballos 

ciegos de ternura

alguna vez tiramos piedras del corazón contra el odio del 
mundo
las tuyas ya fl orecen
porque nadie nunca nadie podrá ni pudo robarte el amor
aquí en la tierra como en el cielo
donde llueve mucho
y hace frío
y dolés
y lleno mi nada con tu nada
y no hay ojo que alcance para la lágrima nuestra
pero una sonrisa crece en los labios de tu sangre

como si fueras el primer habitante del mundo



el hombre de arena

su casa es su garganta
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que las palabras no traicionen mis manos
mis pies encuentren el camino
 a la casa donde palpita la infancia
mis actos no nieguen mi fe en la uña
 la certeza en el agua
 la religión de mis pulmones

y de tanto querer
se nos haga anillo el corazón del día
se haga candil el cuervo de la mente
nudo de pan el reguero del mundo

se hace a sí mismo
         —afi rma el pequeño dios–
es decir
 inventa el universo

        en el vientre
de su amor
        que por amor
es el amor de todos
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acción de gracias:

lee a Li Po
y antes de dormir
llueve

 dulcemente

monta a pelo sobre la espalda del sueño

       hinca
los pies de espuma

es un poco de sal algo de arroz
una montaña helada
           cuatro paredes
              leña seca

un corazón lleno de tigres

la respiración de la vida
   que escapa
para siempre
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lorca

palabras le salieron
como cangrejos de fuego
hundió los pies en el mar de manos

de su alma

hizo un nudo
con la piel 

se echó al hombro

fue su testimonio
     un pedazo de sueño
en el hocico de la vida

vivió ahogándose de mundo

alumbra el camino con cuchillos
mira lo recorrido 
      sonríe con piedad

ve la delgadez de los pasos
en la fi rmeza del sendero
defendido por luciérnagas de cal

desde su lengua
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cruza los repliegues polvorientos 
de la mente
en un galope de palabras
trafi cantes de la muerte
clavan su amor
bajo un sol viscoso
y lo esperan
con hocicos de arena

no les tiembla
saca la espada su tumulto 
de sangre
      enamorada

no quiere escuchar lo cruel de cada pueblo
como si deseara la paz del engaño

habitamos la crueldad

no se miente
          se aferra
al sueño del amor como una madre 
al recién nacido
  sin importar que el niño 
  se halle muerto se abraza 
a los besos de sal 
sobre su cuerpo

como un náufrago a la desesperación
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necesita un abrazo donde recostarse

herido de amor se bebe hasta los huesos

es un crucifi jo de sal
una boca que estalla
un corazón de silencios

el vientre del mundo
una madre de espinas
 

con sus labios
barre el polvo
que la luz acumula
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tira las entrañas
y a los otros parecen
monedas de plata
 

¿quién comprende?

mi desierto es un camello ciego
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toca y toca a las puertas del cielo
nadie abre
están todos muertos
de repugnancia y mentira

la tierra exhala su nombre
como quien se ha detenido ante su manada

toma las manos de la muerte
la bella se ofrece hoy ante sus ojos 

como un cielo despejado

donde un hombre rastrea

lo que ignoró siempre

regresa con su amor y dice
en verdad quien habita el Más Allá

llegará a ser un dios vivo

en verdad quien habita el Más Allá

llegará a ser un hombre sabio

palabras de arena que trepan



la casa del tejedor
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la muerte picotea
mi corazón recién llovido

anuncia 

una canción de fuego
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viene
 lame mis huesos
los pies en las manos
la única pierna incrustada a la espalda

estalla en mi cara me besa los ojos

viene
 alarido de carne

en la calle más oscura del alma

para quien no supo vivir
la muerte

es tratar de recordarlo todo
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a leticia mora

su corazón fue destruido por los años
por eso resiste

y hace de sus sueños un cuchillo
que se clava y clava

cada día es como un hijo
que ahoga con la almohada

quedan los panes de la rabia
para tragar su poca cosa
su seguir queriendo

su corazón es un naufragio

los trapos de amor
pegados con alfi leres a la boca

mi corazón es un barco de hilo
para cruzar la muerte

tejo el viaje de regreso
apunto al centro de mí mismo

el corazón de la vida es un carcaj
con las fl echas de fuego

el amor una piedra afi lada
frente a la puerta del guerrero
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a jorge boccanera

tres hormigas negras tiran de una hormiga roja
cada una en dirección distinta
cada cual hacia el borde de sí misma

así soy yo
cuatro insectos ciegos
devorándose en medio de las horas

  mientras
la rumba del sol ilumina mis días
  como una telaraña

la eternidad
        es un puñado de arena en la boca

y el miedo
   servido
sobre la mesa del mundo

solos
en medio de este charco de luz
  bailamos
sobre nuestras tumbas
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entre los restos de la batalla
 el único sobreviviente

el cadáver blanco del recuerdo

mis manos no pueden con la oscuridad
que el mundo unta en mis ojos

   tanta lengua dulce
   tanto baile de puñales
caigo sobre mí
como el pájaro contra el acantilado

el recuerdo fi nal traspasa mi corazón

el vuelo solo
         pertenece a sí mismo
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esta noche moriré temprano
y mañana quién sabe
en qué hijo amigo amaneceré

con la vida partí astillas de mí mismo
para el fogón de los días

nunca me levanté más allá de mí
ni me incliné más que ante mi amor
 

la vida es un pájaro que devora en mí 
su fruta de luz
              mi corazón
un grito perdido en su propia polvareda

soy arena del camino
no tengo más que los pasos de tu corazón
bajo la lluvia
los dientes afi lados del amor la feroz calma
        de la muerte
el territorio de tus labios



57

vemos lejanos pabellones
nuestros pueblos olvidados

peleando contra su pasado
bestias de silencio

los escuchamos y recordamos 
que alguna vez fueron niños

la tristeza nos lame las manos

sentados frente a nuestra casa
la vemos derrumbarse lenta e inmisericorde

sabemos que al caer el último guijarro
desapareceremos y nadie lo dirá jamás

entonces ya no vemos ni escuchamos
y en el esfuerzo fi nal crispamos las manos

para el tejedor
todas las lágrimas son de arena
 

el anciano de mis días besa mi frente
en la sangre le doy
        su chocolate
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pueda llegar a mi destino como el aire
que acaricia los naranjos en fl or
con la sonrisa que guardó para el fi nal
la dignidad de haber vivido

pueda darme un beso en la frente reluciente
e ir hacia las aguas últimas
como una  rama que se pierde fl otando
hacia su propio corazón

San José, 1994-1997



EN ORDEN DE APARICIÓN

ELISEO DIEGO, PÁG. 22.
JAIME SABINES, PÁG. 37.

MANUEL ARCE ARENALES, PÁG. 42.
EL MONÓLOGO DEL SUICIDA*, PÁG. 47.

*texto egipcio anónimo

de hace 5000 años.









de un solo lado





65

I

como los nudos del bambú
 me restrinjo
ni tanto Amor que no haga falta
ni tan poco que cuelgue

II

no pretendo nada de nadie
mucho menos de vos
pero te añoro

y de los árboles caen hojas amarillas

yo
      simplemente

        te amo
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III

ramilletes de nube en escarcha gris
bañadas por la cerezas del sol

rojo 
azul

tornasolado

atardece
entre tus pechos

abajo
el mar

indescifrable
 
 
 

IV

llueve
tu respiración

entre mis dedos

el pequeño milagro de tu piel
entre la noche del mundo
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V

nunca seás mía
ni de nadie más que de vos

nunca mía
         pero en mí
pero en mí  
 
 

VI

si temblás sin que te toque
y frente a frente extrañás

     estás perdida

es desde tu corazón
que comienzo a aparecer
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VII

si supiera tu nombre fundaría un país
con tus ojos

no como ahora que apenas me reconozco
en el silencio que deja tu boca
 
 

VIII

la vida es tan corta
que se me salen los pies

astillas de mí mismo
parto y enciendo
en mi afán por vos

los niños de mi corazón no tienen
donde pasar
la 

noche 
más 

larga 
del 

mundo
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IX

pobre mi alma que te busca esperándote

viendo que la vida es breve, la senda... 

eterna estrecha, que el justo apenas se salva, 

que las cosas del mundo son vanas y engañosas, 

que todo se acaba y falta como el agua que corre

toda su guerra es un hacer de tu no estar
una presencia

su traje 
es un harapo de luz

 

 X

colgado del silencio
de tu cuerpo

me asomo

a mis fronteras
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XI

un pájaro blanco muy blanco
      casi rojo
por un instante
   me hace sobrevivir a tu recuerdo
se detiene en el cable
que une mi ventana con el mundo
     y lo sostiene

creo que canta

XII

sin vos

el futuro es un camino de regreso
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XIII

en la sombra
  la soledad
sacude su pelo mojado
de estrellas

mi pan es polvo del camino

 

 XIV

después de vos

tengo que aprender a nombrarlo todo
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XV

soy un pez en mi pecho
paseo
 solitario 

me arrojo un espejo de sombras
me escurro
agradecido del engaño imagino tu nombre

que me acompaña
un pájaro quieto

en su aire redondo

pero solo me reconozco en tu ausencia
como una piedra
por el pozo de su oscuridad

XVI

dejaste mi corazón hecho un puño
—se me pasea el alma por el cuerpo–

 tu huida es un diamante 
 de escarcha

te escondiste de mí en vos
—y no te encuentro
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XVII

busco 
aquel abrazo tuyo
   ocultando
      ocultando
y tu beso
como soga al ahorcado

 

 XVIII

¿dónde estás?

¿y mi boca?
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XIX

mi amor 
     es esa brevedad de arena bajo el sol
tu corazón 
        una almohada de alfi leres

XX

antes
nos unía la necesidad de estar juntos

ahora
la posibilidad de separarnos
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XXI

no importa el tiempo
ni el lugar

si la cercanía aleja
estamos fuera
de nosotros mismos

XXII

me arrojo al paso del tren
de tu silencio

   lejano

   lejano

las huellas de tus pies

ya no me duelen
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XXIII

solo espero que regresés
para quererme
no hay retorno del tiempo enamorado

salvo como castigo

vos no existís
yo te inventé

tu ausencia es mi morada

XIV

lo que duele
es la falta

de vos esperarme
en el silencio de tu mano abierta 
a pocos pasos
  cuando mis laberintos
y la verdad del mundo
son un nido de cuchillos
antes
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XV

tu amor 

un ladrido en el pecho

XVI

lamo las horas
     mis manos sobre vos
     como la ola
tu cuerpo
       me deja a orillas
de mí mismo
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XXVII

me aferro
  al recuerdo de tu olor
bajo la piel

XXVIII

antaño había quién defendía
quién quería
quién supiera

   ahora

es la silla sin nadie
   y el charquito de sombras

que se empoza en mis manos
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XXIX

para qué sube el camino si no estás

por qué sopla el viento
si tu espalda es un canasto de mimbre

para qué brilla el sol sobre tu rostro
  y cae la lluvia sobre el pecho

por qué hemos de encontrarnos
          si mi boca
no sostiene tu nombre

XXX

tu ausencia es el ahorcado
que el viento choca y choca contra la noche

un latigazo plateado
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XXXI

tu sombra y mi sombra
       bajo la luna

luego
 yo en mi pecho

y vos
 lejos
  lejos

con mis manos

XXXII

que nadie sepa
la imposible noche de nuestros ojos
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XXXIII

dolés

lleno mi nada con tu nada

XXXIV

hay un dolor que viene de aferrarse
al miedo de aceptar

que lo que no es no fue
ni será

en el recuerdo de tu cuerpo
caben

todos los muertos de mi mundo
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XXXV

decís juntar polvo de amor
pero es el miedo el que se empoza
bajo la luz como puñales

la última mentira es aferrarse al dolor

la vida es algo más
que un guindajo
 de labio revolcado
por las calles

XXXVI

vos y tu verdad
la espalda de la mentira

(luego 
hay otros

incluso vos
que apenas dan para su sombra)
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XXXVII

un muro impenetrable ha construído
la que en la noche de su vientre
se encerró entre sus manos

muro como un grano de arena
del tamaño de La Tierra

nacer para sí mismo requiere
venir al mundo propio con las manos abiertas

que dar y recibir
son las herramientas para derribar el miedo

XXXVIII

difícil no fue llevarte fl ores y dejarlas
ante el muro de tus ojos

difícil no fue ir una y otra vez con fl ores nuevas
y regresar con la ceniza en ramillete de tus ojos

difícil no fue llegar una vez con las manos vacías

difícil no fue regresar al día siguiente
cuando no había manos ni muro ni ojos

difícil fue no poder voler
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XXXIX

agrupamos el tiempo en puñitos de colores
para después de nuestro fi n del mundo

cosechamos naranjas
y no hay más bocas que las manos
atadas a la espalda

vos y yo
cadáveres de muertos diferentes

XL

qué somos sino estravíos
—le dijo el arrecife a la barca

qué somos sino polvo
—le contestó su enamorada

antes de naufragar a un solo lado
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XLI

tu piel
mi mano abierta

un abrazo en silencio
tus ojos

hacerse falta
y todo aquello

que ya has olvidado de vos misma

como mi cuerpo
la lluvia

y la verdad del corazón

XLII

el sol muere
contra el muro

de tus ojos
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XLIII

lentamente
  la luna
por el parpadeo de las hojas

las gotas
    últimas
guardan diminutas estrellas

un gato
    en una esquina
         oculta
como se fl ota 
                     contra el silencio del mundo

mi corazón es el eco de tus pasos

XLIV

brindo
por el silencio
recién plateado de la luna llena

no estoy solo
tu sitio vacío

me acompaña 
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XLV

un simple trazo
un hilo que cae
un aletear
un preguntarse quién es uno
de dónde

para qué

un simple trazo
como la araña del misterio
cuando cuelga

de la sangre

XLVI

entre arena y tajadas de nube
viene mi ejército
—ya vos en mí–

caballos
fl echas
ganas de besar

me empuja hacia la ruta de vencer

mi propio triunfo y mi derrota
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XLVII

hace frío
alquien vende fl ores
aquel toma su trago
los amigos se fueron
otro amasará el pan
un niño duerme

es como si nunca nos hubiéramos muerto.

San José, 1994-1999
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