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I

Sentado sobre el mármol imagino montañas, recojo las semblan-
zas del día, aquieto tu silueta contra el misterio. Tiene miedo mi 
daga re rememorar lo que hace falta, las horas resquebrajadas 
sobre el patio, las hojas que arrastraba el viento. Pero una astilla 
tenue insiste en aguijar mi corazón, trae tu perfume entre las 
avenidas del pasado, tu suave camino, las luces que acuchillaban 
la noche como la súplica de los ausentes. 
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II

Veo por la ojiva de la ventana el encalado cegador, las láminas de 
oro que guiñan entre los domos. Bajo mi mano el pergamino se 
extiende como el desierto, como la arena incontable que recorrí 
para medir los años. Mi imaginación se confunde con el recuer-
do, la gota que resbala con el verdor de las hojas a la húmeda 
piedra. No sé si pasó, o si los demonios del sueño tejieron las 
imágenes mientras dormía.



III

El aire reseco raspa mis dientes. Pronto vendrá la guardia del 
rey, los pasillos retumbaran con el eco de sus botas. Acomodo 
mi yarmulke con diáfana indiferencia, y de nuevo irrumpe en mi 
mente un azul desmedido, enneblinado a veces, otras tejido por 
el sol. Mi espada descansa contra el muro, recubierto de años. Es 
el bordón de mi vejez, como fue condón del agua en mi infancia, 
y después la hoja mágica que producía transparencias en el espejo 
de líneas que no mentía. Pero la fórmula de los años no trae hoy 
sabiduría, y la ecuación de los algebristas solo repite el mismo 
número, que siempre es cero. 
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IV

Aguardo en la antesala mientras mi pensamiento se sumerge. Las 
incontables noches se repiten como las gotas del rocío, una sola 
mañana me acompaña. En el lago del corazón nada una duda 
diminuta, una demencia frágil toca al cristal de mis ventanas. 
Viene a mi mente un mendigo endurecido por la supervivencia, 
una costra de vida que se arrastraba por el universo de sus tres 
callejones. Lo recuerdo babeando, guijarros de lúcida concien-
cia en el fondo de sus cuencas, detrás de los velos de la neblina 
distractora, de la bruma amaestrada para espolear la compasión. 
Rememoro de nuevo el fi lo que le cercenó la cabeza, las gotas de 

sangre que mordieron las puntas de mi camisa. 
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V

Esa repujada puerta guarda silencio. Su intrincada talla se repite, 
simétrica como los azares de la guerra. Veo de nuevo mi ejército, 
de nuevo recorro los nevados senderos de piedra, los pasos por 
la montaña, la caliente satisfacción de la sorpresa, el acelerado 
triunfo de la pica. Los gritos de los moribundos me vuelven a 
confundir, procuro escapar en una barca de rectitudes aprendi-
das, naufrago en el mar de mi corazón. Quiero descanso, los ojos 
verdes de mis hijas, una tarde que desciende pausadamente, una 
noche estática bajo el frío de la luz. Pero quien hizo la guerra vive 
en guerra, y mis segundos cantan la marcha del tambor. 
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VI

¡Qué noble es el silencio de la piedra! El nuestro guarda una 
máscara de corazón obscuro, una sorda impaciencia por dejar-
se ver. Un general es un señor de hombres, un semidiós obtuso 
como un cencerro, o un muñeco hilvanado sobre la vida por la 
duda. Tanta muerte de día abarata la existencia, tanta angustia 
desoída se acumula sobre el viento, se pierde como un quejido 
en la tormenta y solo vuelve a vivir como ahora, en las visitas al 
pasado de los viejos. 
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VII

Mi padre me hizo prometer el odio. Un vendaval de agujas encen-
didas se azotaba en mi garganta, una promesa de sangre amarga 
se asomaba a mi boca, de noche, cuando la luna aumentaba el 
espacio y los cubos de cal multiplicaban la luz, una plegaria tal 
vez perdida sobre los adoquines, delgada contra el hambre de la 
arena. 
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VIII

Una palmera o dos. Un encaje de sombras, un anticipo del mar 
como barca de millones de años que remonta la obscuridad. El 
vacío que siento es infi nito, pero en él no caben, ahora, las dos 
miradas que me diste cuando me iba por primera vez. Un cuchi-
llo de sal, otro de arena. 
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IX

Teníamos hambre. Nos habíamos perdido en la selva, el peligro 
aguijoneaba nuestro placer. Uno de mis guardias mató una mona, 
que cayó como una fruta de hierro con la fl echa atravesada. Afe-
rrado a ella un monito gritaba entre el afán y el miedo. Nos mira-
ba poseído por el terror, intentaba restañar la herida de su madre 
con hojas, la movía, le suplicaba que se levantara para huir de 
nosotros. Ese día no comimos, y los sonidos nocturnos tejieron 
sobre la indiferencia de la vida una diminuta canción fúnebre. 
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X

Patinando sobre la espada. En un lago cósmico y repentino. El 
pueblo brilla, condensado y pequeño, hacia lo lejos. Hay una cer-
teza de incertidumbres, una música arrepentida, un prefi gurar de 
piernas. El hielo tiene la consistencia de la distancia, esa palabra 
que había jurado no volver a usar jamás. El fi lo tiene la consis-
tencia de la luz, y me pregunto si todavía sigo siendo yo o si la 
inquietud de la espera me ha transformado, sin yo saberlo, en una 
imitación perfecta de mí mismo. 
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XI

-Tú tienes el corazón de fi eltro -le dijo el escorpión a la culebra. Yo 
me quedé mirándolos. 
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XII

Un corazón de alfi letero, un corazón de agujas. Una imagen 
constante del futuro, una desdibujada imagen del pasado. Un 
paso hacia adelante, una oculta mirada. Un preguntarse por la 
razón del sexo, un contar descuidado, una cifra ambiciosa de las 
respiraciones.
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XIII

Las nubes se deshilachan, abajo hay constelaciones de arena, más 
allá el agua le da formas infi nitas a la vida. Debajo se aproxima 
la noche, un enjambre de joyas vivas hace una disección de la 
obscuridad. Los sueños de los hombres son una espiral visible, los 
sueños de las mujeres se desenroscan, una serpiente que devora 
galaxias sin saberlo. Soy un temblor alado, la partícula más breve 
de la conciencia, el fi lo que distingue la nada de las cosas. En este 
momento mínimo soy inmortal. 
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XIV

El rostro de los guardias parece no tener vida. Tiene la forma 
de la eternidad. El testigo adecuado de mi espera, de la última 
consulta que hace el rey con su corazón. Pero bien sabe él la res-
puesta de antemano, como la sabía yo hace ya varios días, como 
la conoce la opaca luz en la mirada ciega de los soldados. ¿Qué 
pensarán?  ¿Podrán recordar acaso el crujir de unas vigas bajo 
el viento? Posiblemente recuerden, con pereza, alguna carne de 
mujer bajo la mano, alguna piel sin la angustia del sentimiento, 
algún sexo levemente rancio. Recordarán sin duda las manos de 
su madre, y los olores que brotan de la cocina de su infancia. Pero 
dudo que hayan contemplado alguna vez fl ores de luz resque-
brajadas fl otando a la deriva bajo las palmas. Dudo que hayan 
adivinado una mano de mujer en el sólido perfume del aire. A 
pesar de su vida, la muerte los tomará por sorpresa. 
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XV

Recuerdo que esa noche lloré toda la noche apretando los dien-
tes. Las mandíbulas me dolían como le duelen a la presa la tram-
pa de acero. Al principio sentía el fl uir caliente que se ahogaba en 
la arena todavía tibia. Después el frío parecía brotar de la tierra, 
y sobre las mejillas sentía tan solo huellas de glaciar. El sol fue 
una mano de fuego que vaticinaba el hambre de batalla, el ardor 
furioso del encuentro, el acecho de la muerte roja. Me levante 
como un caballo de hierro, agité la pelambre, restregué los pies 
con impaciencia. Pasé revista y oteé el horizonte; los planes y es-
trategias habían sido establecidos con anticipación y con cuida-
do. Ordené al primer portaestandarte que me siguiera, y envuel-
to por un silencio mortal di la orden de ataque. Concentradas; 
mis falanges avanzaban con el orden implacable del tiempo; el 
enemigo intentaba encontrar en su gritería valor y consuelo. Tú 
imagen se presentó de nuevo, y como ya no tenía lágrimas ya no 
pude llorar. 



XVI

Tres príncipes adornaban con sus cabezas la entrada de mi tienda. 
Una de ellas tenía que ser enderezada constantemente, amenaza-
ba con rodar desde la altura de su pica. Yo me fi ngía indiferente 
cada vez que entraba o que salía. La tarde era gris, el viento, terri-
ble, levantaba polvo sobre el campo de los muertos, ya olvidado. 
De pronto me asalta la idea de que, sin importar la grandeza que 
se me otorga, llegará el día cuando nadie sepa donde yacen mis 
huesos, y en algún momento mi nombre no será sino una secuen-
cia de sonidos, o tal vez un misterioso arreglo de símbolos sobre 
una piedra. Y valdrá más la piedra que mi memoria. 
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XVII

No sé por qué te quise tanto. Tu rostro se desdibuja con cada mi-
nuto que pasa, la tibieza de tu alma se me torna pequeña. Trato 
de encontrar una razón que tenga mayor sangre que la memoria 
de tu cuerpo, rítmico bajo el mío. Trato de vislumbrar un sua-
ve pensamiento compartido, alguna compasión conjunta, algún 
asombro común ante la experiencia de estar vivo. Pero solo logro 
recordar cómo te montaba sobre la arena, frente a la espuma, bajo 
los gritos melancólicos de las gaviotas. 



XVIII

De nuevo saboreo la espera. Es la sustancia de mi agonía, pues 
mi muerte será rápida y piadosa. Mis hijos están muy lejos, mis 
amores solo viven en el pasado. El aire se ha vuelto pesado, los 
guardias deben esforzarse para sostener los párpados. Pero un 
agua dulce y fría fl uye a través de mi pecho. A sus orillas los 
árboles se extienden majestuosos, yo bajo los ojos para distinguir 
mi imagen. Ensimismado, el rostro de mi juventud no devuelve 
la mirada. 
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XIX

No llegaban refuerzos, ni vituallas, ni pertrechos, ni dinero. Sabía 
que mi mensajero había logrado cruzar los bloqueos del enemigo, 
el concilio de los grandes había recibido mi urgente demanda. 
La tierra no daba para más, los despojos eran insufi cientes, los 
mercenarios reclamaban su paga. Desde esta espera, me hundo 
en aquélla. Los días se arrastraban empujando las noches, como 
ahora se arrastran los minutos que empujan mis latidos con su 
chata cabeza. Con la victoria al alcance de la mano, pudo más la 
envidia que el instinto de supervivencia. Crecerá mucho, decían, 
¿Quién detendrá su poderío?  Se hará dueño del mundo. Así sellaron 
su suerte. ¿Qué habrán pensado cuando el oro que ofrecían como 
rescate de la vida de sus hijos les era arrebatado entre risotadas?  
¿Cómo clamaron cuando las botas de los invasores arrastraron la 
arena, sucia de sangre, al interior de los templos?  ¿Qué últimas 
sensaciones habrán tenido mientras el enemigo desmontaba la 
cuidad piedra por piedra y salaba los campos? En un tránsito 
igual, yo tengo respuesta para estas preguntas.



XX

Algún día creí que mi segundo al mando era también mi amigo. 
Su sonrisa metálica parecía desdecirse conmigo, sus oscuros rizos 
a menudo alumbraron sobre los pergaminos en donde se dibuja-
ban las batallas. En el campo era un soldado, feroz y fl emático a 
la vez. Siempre con una palabra oportuna, siempre reposado y de 
sencilla palabra. Mis enemigos fueron sus enemigos, en alguna 
ocasión lo creí ver contemplando el crepúsculo. La última vez 
que lo vi hacía sangrar sus labios entre los propios dientes, con-
centrado en no regalarle gritos y menos aún gemidos al tortura-
dor. Tú lo mirabas con la compasión que retuercen la impotencia 
y el terror, pero sufi ciente castigo fue que te sorprendiera con él. 
Para esta pregunta no tengo, verdaderamente, todavía respuesta. 
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XXI

Estoy cansado. Unos versos me señalan, pareciera, desde otras 
vidas. Nadábamos en un estanque que refl ejaba todo el cielo. El 
sol se adentraba en el mar, los pájaros nos saludaban. Tú tenías 
la sombra delicada, entonces, el rostro limpio por la vida nueva, 
ennoblecido por el sufrimiento superado. Yo llevaba una carga 
apenas perceptible, pero de una densidad tal que me arrastró al 
infi erno. Esa noche hicimos el amor entre satines rojos, y las es-
trellas horadaron lo obscuro como furiosos cuchillos. 



XXII

Todos los músicos eran ciegos. Uno babeaba, poseído, volviendo 
los blancos retorcidos hacia arriba, tal vez pidiendo perdón, quizá 
reclamándole al infi erno un castigo mayor. Los otros se comu-
nicaban consigo mismos, se desdoblaban, eran por un instante 
dueños del universo. Los cortesanos seguían conspirando, los 
sirvientes renovaban su vocación de sombras, el rey se revolcaba 
en el aburrimiento. Solamente yo veía a los hacedores de música, 
ellos que no podían verme pero que hicieron, aquella noche, la 
más ardiente de las amantes. Solo para mí.
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XXIII

La vida se mide por la cercanía de la muerte. Por eso en la in-
fancia es tan intensa y parece tan breve. Por eso en la juventud 
parece eterna y se acaba en cada instante. Por eso en la madurez 
se paladea como un vino nuevo. Por eso ahora no me parece ni 
breve ni eterna, y pesa sobre mi cuello como un grano de arena. 
Como el grano de arena que descansa en el centro del universo. 
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XXIV

Tu piel morena cubre las montañas. Tus ojos le dan luz a las ma-
ñanas. Tus pechos son, en verdad, como cabras recién nacidas. El 
aire de esa primavera es igualmente fresco ahora. El recuerdo no 
le ha quitado nada.  
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XXV

La niñez no tiene remedio. Queda para siempre, como las ci-
catrices. Como las cicatrices, a veces olvidamos su causa y casi 
siempre olvidamos su presencia. Pero para los demás son eviden-
tes, y a veces por eso esconden los ojos, presos de una oscura y 
desconocida vergüenza. 
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XXVI

Enfriaban el vino con nieve traída de las montañas. En hombres 
de paso ligero, porque la ruta era demasiado empinada para las 
cabalgaduras. Las mujeres lucían sus uñas largas, los poetas eran 
mercaderes de esencias. Los mercaderes cantaban la gloria del 
oro, los príncipes se impacientaban en todo. Esa vida, esta vida, 
me parece tan lejana como los peces que contemplé alguna vez 
por el fondo transparente de las embarcaciones. Y tan cercana. 



31

XXVII

¿Sentirán compasión por mí los guardias?  ¿Sentirán miedo?  
¿Sabrán que la vida apenas tiene tiempo para preguntas? 



XXVIII

Amanecía. Un solo pájaro saludaba a la luz, presa del asombro. 
Yo había pasado la noche en vela y contemplaba el río. Nosotros 
nos parecíamos haber heredado el universo. ¿Nadie puede morir 
por uno? Nadie puede vivir por uno. 

32



33

XXIX

Camino como la luz cuando anochece, como el último de un 
pueblo que se extingue. Camino como quien sabe que su lengua 
no se volverá a hablar jamás. Camino como una fi era perseguida. 
En esta soledad asumida, en esta obscuridad tan personal, pre-
servo mi dignidad como al fuego, y me rescato. 
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XXX

¿Estás aquí? Me toco el pecho y creo verte.  ¿Estás aquí? El tiem-
po se afi la lentamente, a la memoria vienen solo los olores. Tu 
mano huele a miel y a canela, de pronto siento tu palma en mi 
mejilla. No veo nada. No oigo nada. Pero percibo la sierra de tu 
presencia y me niego a llorar. 
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XXXI

Algo ha cambiado. Los guardias mueven los ojos. Escucho un 
sonido como de restrillar las hojas detrás de las labradas puertas. 
La intuición es la verdad percibida, la demostración innecesaria. 
La intuición es la fatalidad de lo cierto, el día prometido en el 
presente. Y ahora yo, señor de hombres, contemplo la cercanía 
de mi muerte. 
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XXXII

Siempre viví día por día. Nunca dejé mi vida para después. Por 
eso la muerte no me asusta, aunque no me sea del todo indiferen-
te. Contemplo el aire, hago el saludo de la luz. Agradezco cada 
minuto que viene, el futuro no me encuentra de rodillas. Y en 
todo caso, no necesito vivir más. 
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XXXIII

En el fi lo que separa la vida de la muerte, en la sombra que divide 
el día de la noche, en la luz que esconde el secreto de la obscuri-
dad, en el silencio que enseña la palabra. En el sonido del mar. 



XXXIV

El mendigo no merece perdón porque no ha cometido crimen 
alguno. Quien siempre agacha la cabeza tiene miedo, quien pro-
mete sin conocer su corazón es hermano de la mentira. Por eso, 
desde muy joven, prefería ser malo a ser indiferente, ser indiferen-
te a ser complaciente, ser complaciente a ser cruel. Ahora espero, 
en la antesala del rey, el anuncio de mi muerte. Llevo tan solo mis 
vestiduras, y la espada que permite portar la honestidad. 
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XXXV

¿Cuán lejos quedan los momentos amables?  ¿Cuán cerca?  No 
lo sabremos nunca, ni en el momento preciso de la última respi-
ración. Pero están cercanos, quedan cercanos, tiernos e invisibles 
como los acolchados contactos de la infancia. Permanecen como 
guaridas ocultas, como secretos que permiten esconderse de los 
recuerdos feroces, aquéllos que nos persiguen como lobos famé-
licos y hacen restallar sus dientes en el silencio del invierno. Las 
tardes bajo los naranjos discutiendo sobre lo indiscutible que es 
Dios. Las tardes violáceas en que pensamos acerca de los nom-
bres de Dios. La suave compañía de los amigos buenos, la caricia 
infi nita de las mujeres más sencillas, la luz de una sola estrella 
ante la inevitable herida de la ausencia. 
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XXXVI

¿Qué es este espacio que habito?  ¿Cuál es el signo de mi res-
piración?  Mi corazón es una caverna, peces relampagueantes lo 
habitan. Un agua impredecible le da alimento a las palmeras, el 
mar es un sueño perceptible. Los volcanes son el símbolo del 
pasado, la vida se yergue infi nita, contenida en el espacio de lo 
posible. Los dioses han vertido su esperanza, bebo de manantia-
les escondidos, escribo sobre la arena. En un sonido indescifrable 
se esconde, ahora, el secreto de mis palpitaciones y la semblanza 
de la luz. 



41

XXXVII

En todo corazón hay un hueco. Por ahí se cuelan las mañanas, y 
los momentos cuando observabábamos las aves que vuelan sobre 
el mar. En todo corazón hay un hueco por donde se despeña toda 
el agua, y en donde una serpiente enorme se enrosca alrededor 
del día y amenaza con devorar la noche. En todo corazón hay 
un amanecer diminuto, una hora pequeña de la obscuridad, un 
silbido tranquilo del viento. 
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XXXVIII

No tenía ofrenda: por eso te ofrecí mis manos. Para que las co-
mieras, para que te alimentaras de mí. No supiste entenderme y 
me dejaste libre, compañero de las abejas asesinas, de las tormen-
tas de otoño, de la nieve ciega e implacable. Llegada la primavera 
me entierro, y la luna me da de beber. 
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XXXIX

Lentamente subían. Peregrinos de piedra, detenidos para agitar 
el aire con la respiración. Subían la colina del sublime descarnado, 
hacia las rocas que revisan la planicie desde su cumbre. Fatigado, 
sudoroso bajo el yelmo, veía la luz reverberar y quise olvidarme 
de mí mismo. Pero solo quién está libre del futuro puede librarse 
del pasado. Mis soldados acomodaban el campamento, su disci-
plina confi guraba el espacio. Vi mis botas entre el polvo, y casi sin 
intención ceñí la espada y seguí caminando. 



44

XL

¡Qué pequeño es el mundo! Su infi nito refulge en la punta de 
mi espada. ¿Cómo iba yo a saber, entonces, que el espacio tiene 
límites? Solo sabía que los límites defi nen un espacio. ¿Cómo iba 
yo a saber, entonces, que el espacio es un punto? Desde donde 
toda dirección es posible. Que hay desiertos de hielo, y lo que 
signifi ca cabalgar a donde quiera la cabalgadura. La sensación 
de que el aire no puede agotarse, la sombra blanca que arrojan 
las montañas sobre el horizonte. La hermandad con la tierra, la 
ilusión de haberse olvidado de sí mismo. 
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XLI

En esa pintura veo nueve caras. Todas son la mía, todas son las 
de todos. Bajo su casco dibujan estrellas de dolor, la alegría de ver 
la mariposa, el pan que sale por la madrugada. El estridente grito 
de las mujeres que inicia a la guerra, la fi ebre de sangre que se 
olvida del día y de la noche, que desperdicia el universo al ritmo 
de los tambores. Los pasos de los bravos, hambrientos de gloria 
y de botín. En esas caras distingo también la fruta del amor. El 
rito de la circuncisión, el juramento de la hermandad, la promesa 
sagrada del matrimonio. Y la presencia de la traición, de las furias 
mínimas que hacen imposible la vida. Una coloración de silen-
cios, la aguda pica del arrepentimiento. 
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XLII

El deseo hierve. Lo que no hierve no puede ser deseo. La sangre 
hierve. Lo que no hierve no puede ser la sangre. Pero la sangre 
no es deseo. 
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XLIII

Tengo sed. Cántaros con serpientes estallan en mi garganta. Me 
recuesto en el recuerdo de un vino fresco. Vuelven a mí las ciuda-
des encaladas, la memoria difusa de la arena. La arena es como el 
mar. La sal es su substancia. El sabor intenso del dolor. 



XLIV

El hombre más fuerte perece ante la mujer más débil. ¿Debemos 
entonces separarnos de nosotros mismos?  ¿Tendremos que se-
guir fi ngiendo que noche y obscuridad son lo mismo? Tengo se-
senta y cuatro años. Como si tuviera ninguno. ¿Quién me ofrece 
una respuesta?  ¿Quién rescata mi sed? 
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XLV

Un hombre con una pala es un cazador de misterios. Una mujer 
y un niño son un misterio. Una mano vacía tiene la vida entera. 
Una mano ocupada es la vida. Una espada es una mano, una mu-
jer, un niño. Mejor la pala, que no necesita vaina. 
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XLVI

He sido juzgado ya. Mi leyenda es la sombra de un demonio. 
Siempre dormí en el suelo. Al frente de mis hombres, siempre 
desafi é a la muerte. Un solo ojo me bastó para verla, pero todos 
mis planes, todas las razones santifi cadas por Dios, son como 
arena entre los puños. La victoria de mis enemigos es más vana. 
Más vana que agua en el cuenco de la mano. Nada es absoluto. 
La perfección de la máquina es su defecto. 
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XLVII

El rey no quiere verme. Pero tiene que verme. Es él quien es-
pera, en este instante lo comprendo. Tranquilizado, me escondo 
a la sombra de las palmeras. La muerte es un vino dulce, pero 
caliente. 



XLVIII

Siempre procuré dar un funeral honroso a mis contrincantes. Mi 
error fue no comprender que en la tierra no caben tantas tumbas. 
Debí haber reservado mi consideración para mis enemigos. Eso 
hubiera sido posible, porque solo tengo uno. Y mi tumba cabe 
bajo la más pequeña de tus uñas. 
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XLIX

¿Estaré enamorado de tu recuerdo?  ¿De tu recuerdo o del mío? 
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L

Tu cabellera era una cascada de sangre. Mis dedos se enredan en 
una selva confusa, mis labios se pierden en un río sin límites. Mis 
pájaros saludan a tus árboles, y mis sombras se disponen, ansiosas 
y respetuosas a la vez, para recibir a tus palmeras. Mis bosques 
tiemblan bajo tus aguas, mis colibríes no soportan la luz. 
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LI

¿Cómo te consideras, hijo mío?  ¿Cómo un corazón de asombro?  
Que no te asusten los días de furia, ni los pesados días de lluvia 
gris, ni las noches sin luna, ni el mar que retumba a lo lejos sin 
refl ejar a las estrellas, ni los meses sin luz, ni los años sin tiempo, 
ni la muerte que se anticipa. Que no te asuste el hecho de estar 
vivo, ni la certeza de tener que seguir viviendo. Que no te asom-
bre la espada que blandes, ni la cabeza que rueda entre tus pies. 
Que no te asuste ser gentil, ni la generosidad del vencido. Ni la 
palabra del sabio, ni las acciones del santo, ni la mariposa libre 
como el aire, ni el pajarillo que termina entre los dientes. Que 
no te asuste la injusticia de la vida, ni la pronta reparación de la 
muerte. Mantén un sano temor, hijo mío, de lo que puedes hacer 
a los demás. 
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LII

¿A quién dirijo estas palabras?  Nadie puede escucharlas. Se las 
dirijo a quien las dijo, a quien me las repetirá, algún día, cuando 
esté sordo. 
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LIII

Más fácil que el amor es el odio. Más fuerte que el amor, el des-
amor. Más grande que todos juntos es el amor reencontrado, y 
más pequeña la soledad plena de todo. 
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LIV

Salomón. El rey, era sabio. De poca cosa sirve la sabiduría. Ton-
tos hay como granos de arena. De poco sirve la estupidez. David, 
el rey, era valiente. ¡Qué poca cosa es la valentía! El mundo está 
lleno de cobardes. De nada sirve la cobardía. Cada profeta, en 
su momento, fue santo. ¿Cuál herida restaña su honestidad? El 
imperio se construye con la mentira. ¿Quién puede recordarlos 
todos? La crueldad está en los huesos, la compasión vive en la 
piel.  ¿Ha cambiado el mundo acaso?  ¿Ha cambiado el mundo 
acaso?
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LV

Tengo fortuna porque tengo hijos. A todos los cambiaría por un 
amigo. 



LVI

Estiro las piernas. Bostezo. Un guardia mira una mosca distraído. 
¿Sabrá que lo estoy viendo? 
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LVII

El chambelán abre la puerta. Sus ojos hablan una mezcla de mie-
do y de piedad. Espero un rato, me levanto. Sin cruzar palabra, 
entramos al salón del trono. Su magnifi cencia solamente resalta 
la pequeñez del rey. 



LVIII

-¿Qué puedo hacer? -me dice. Tus enemigos son todopoderosos y exi-

gen tu cabeza. Somos un reino pequeño, no puedo sacrifi car a mi pue-

blo -duda un instante- por un invitado.

-Solo Dios es todopoderoso -responde-pero su majestad no tiene ra-

zón alguna de preocuparse. Le debe razones tan solo a su corazón. Que 

sus noches sean largas y silenciosas.

Inclino la cabeza y me retiro.
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LIX

Por fi n estoy libre. Tener vida es tener término. Le envidio a los 
caballos su capacidad para resoplar, a sus perros su simple sexua-
lidad. Dirijo los ojos hacia arriba y percibo una nube. Planicies y 
montañas, un mar remoto. Tu recuerdo se confunde con todo. 
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LX

El último camino es como el primero, el que nunca podemos 
recordar. Me esfuerzo por memorizar cada uno de estos pasos. 
En vano. Son tan imposibles de rememorar como los primeros. 
Ensancho entonces las narices, procuro dar acomodo al viento. 
Las hojas se mueven suavemente, los comerciantes no me ven. 
Entiendo que en lugar de preservar memorias debo vivir cada 
paso y dejarlo ir. Quisiera que mi villa estuviera tan lejos como el 
confín del universo. 
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LXI

A la orilla del camino, un mendigo escarba la basura. ¿Qué te-
soros busca? Una bandada de pajarillos se abate contra un gato 
que se mueve, suave como la bruma, con un pichón entre los 
dientes. ¿Cuál vida procuran preservar? Dos guardias reales agi-
tan sus penachos frente a una hermosa muchacha, el cántaro en 
un hombro hacia fuente. ¿A quién pretenden convencer? Doy 
gracias por mi libertad, sigo caminando. Es limitada, pero así lo 
quiero, ahora, también es eterna. 
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LXII

Ya veo los cipreses. Una de mis empleadas atiende los rosales. El 
sol se inclina sobre las palmas, dos estrellas apenas son visibles. 
Quiero ir más despacio, pero comprendo que eso ya no importa. 
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LXIII

Mi puerta. ¡Tantas puertas! De todas ellas, ésta es especial. No 
me volverá a ver entrar. 
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LXIV

Pinturas, esculturas, botellas de cuarzo con aire veteado por la 
luz. Mi sillón favorito. Mi gata hecha un ovillo. La chimenea que 
descansa, la suave ceniza fría. 
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LXV

Mi aposento es sencillo. La cama de un soldado. ¡Qué absurdo 
me resulta ahora el orgullo que sentía! La ventana me permite 
ver la cercanía de la noche. Te recuerdo al paso, y le doy gracias. 

69



LXVI

Fue hecha en Egipto. Oro y cristal, la base de turquesas. Un per-
fumero de cortesana siempre guarda veneno. Veo por última vez 
el horizonte, apuro el contenido. Poco a poco la luz de la luna se 
fi ltra hacia mi lecho. ¿Cuáles serán mis últimos pensamientos? 
La curiosidad, en este instante, es mi único consuelo. 
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LXVII

No tengo miedo. Eso me sorprende. El techo se desdibuja. ¡Tan-
tos rostros! Tantos cuerpos mutilados, tantas mujeres convenci-
das de la eternidad, tantas mentiras soberbias, tantos animales 
esperando pacientemente su comida. Tantas plegarias desoídas, 
tantos niños buscando vida entre las piedras, tantos esclavos. 
Tantos reyes. 
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LXVIII

No sé cuál cuerpo me cobija. Oigo voces en el jardín. La furiosa 
escarcha que escapa de la boca de quienes vienen por mí. Vivo, 
sería un trofeo. Si suplico mi muerte seré menos que un animal 
frente al cazador. Sonrío para adentro. Estoy solo y por primera 
vez no me importa. 
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