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Sentado sobre el marmol imagino montafias, recojo las semblan-
zas del dia, aquieto tu silueta contra el misterio. Tiene miedo mi
daga re rememorar lo que hace falta, las horas resquebrajadas
sobre el patio, las hojas que arrastraba el viento. Pero una astilla
tenue insiste en aguijar mi corazén, trae tu perfume entre las
avenidas del pasado, tu suave camino, las luces que acuchillaban
la noche como la stplica de los ausentes.



I1

Veo por la ojiva de la ventana el encalado cegador, las liminas de
oro que guifian entre los domos. Bajo mi mano el pergamino se
extiende como el desierto, como la arena incontable que recorri
para medir los afios. Mi imaginacién se confunde con el recuer-
do, la gota que resbala con el verdor de las hojas a la himeda
piedra. No sé si pasé, o si los demonios del suefio tejieron las
imdgenes mientras dormia.



II1

El aire reseco raspa mis dientes. Pronto vendrd la guardia del
rey, los pasillos retumbaran con el eco de sus botas. Acomodo
mi yarmulke con didfana indiferencia, y de nuevo irrumpe en mi
mente un azul desmedido, enneblinado a veces, otras tejido por
el sol. Mi espada descansa contra el muro, recubierto de afios. Es
el bordén de mi vejez, como fue condén del agua en mi infancia,
y después la hoja magica que producia transparencias en el espejo
de lineas que no mentia. Pero la férmula de los afios no trae hoy
sabiduria, y la ecuacién de los algebristas solo repite el mismo
nimero, que siempre €s cero.



IV

Aguardo en la antesala mientras mi pensamiento se sumerge. Las
incontables noches se repiten como las gotas del rocio, una sola
mafiana me acompafa. En el lago del corazén nada una duda
diminuta, una demencia fragil toca al cristal de mis ventanas.
Viene a mi mente un mendigo endurecido por la supervivencia,
una costra de vida que se arrastraba por el universo de sus tres
callejones. Lo recuerdo babeando, guijarros de licida concien-
cia en el fondo de sus cuencas, detris de los velos de la neblina
distractora, de la bruma amaestrada para espolear la compasién.
Rememoro de nuevo el filo que le cercend la cabeza, las gotas de
sangre que mordieron las puntas de mi camisa.



Esa repujada puerta guarda silencio. Su intrincada talla se repite,
simétrica como los azares de la guerra. Veo de nuevo mi ejército,
de nuevo recorro los nevados senderos de piedra, los pasos por
la montafia, la caliente satisfaccién de la sorpresa, el acelerado
triunfo de la pica. Los gritos de los moribundos me vuelven a
confundir, procuro escapar en una barca de rectitudes aprendi-
das, naufrago en el mar de mi corazén. Quiero descanso, los ojos
verdes de mis hijas, una tarde que desciende pausadamente, una
noche estética bajo el frio de la luz. Pero quien hizo la guerra vive
en guerra, y mis segundos cantan la marcha del tambor.



iQué noble es el silencio de la piedra! El nuestro guarda una
mascara de corazén obscuro, una sorda impaciencia por dejar-
se ver. Un general es un seflor de hombres, un semidiés obtuso
como un cencerro, o un mufieco hilvanado sobre la vida por la
duda. Tanta muerte de dia abarata la existencia, tanta angustia
desoida se acumula sobre el viento, se pierde como un quejido
en la tormenta y solo vuelve a vivir como ahora, en las visitas al
pasado de los viejos.
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VII

Mi padre me hizo prometer el odio. Un vendaval de agujas encen-
didas se azotaba en mi garganta, una promesa de sangre amarga
se asomaba a mi boca, de noche, cuando la luna aumentaba el
espacio y los cubos de cal multiplicaban la luz, una plegaria tal

vez perdida sobre los adoquines, delgada contra el hambre de la
arena.
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VIII

Una palmera o dos. Un encaje de sombras, un anticipo del mar
como barca de millones de afios que remonta la obscuridad. El
vacio que siento es infinito, pero en él no caben, ahora, las dos
miradas que me diste cuando me iba por primera vez. Un cuchi-
llo de sal, otro de arena.
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IX

Tenfamos hambre. Nos habifamos perdido en la selva, el peligro
aguijoneaba nuestro placer. Uno de mis guardias maté una mona,
que cay6 como una fruta de hierro con la flecha atravesada. Afe-
rrado a ella un monito gritaba entre el afin y el miedo. Nos mira-
ba poseido por el terror, intentaba restafiar la herida de su madre
con hojas, la movia, le suplicaba que se levantara para huir de
nosotros. Ese dia no comimos, y los sonidos nocturnos tejieron
sobre la indiferencia de la vida una diminuta cancién funebre.
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Patinando sobre la espada. En un lago césmico y repentino. El
pueblo brilla, condensado y pequefio, hacia lo lejos. Hay una cer-
teza de incertidumbres, una musica arrepentida, un prefigurar de
piernas. El hielo tiene la consistencia de la distancia, esa palabra
que habia jurado no volver a usar jamds. El filo tiene la consis-
tencia de la luz, y me pregunto si todavia sigo siendo yo o si la
inquietud de la espera me ha transformado, sin yo saberlo, en una
imitacién perfecta de mi mismo.
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XI

-T tienes el corazon de fieltro -le dijo el escorpién a la culebra. Yo
me quedé mirdndolos.
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XII

Un corazén de alfiletero, un corazén de agujas. Una imagen
constante del futuro, una desdibujada imagen del pasado. Un
paso hacia adelante, una oculta mirada. Un preguntarse por la
razén del sexo, un contar descuidado, una cifra ambiciosa de las
respiraciones.
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XIII

Las nubes se deshilachan, abajo hay constelaciones de arena, mds
alld el agua le da formas infinitas a la vida. Debajo se aproxima
la noche, un enjambre de joyas vivas hace una diseccién de la
obscuridad. Los suefios de los hombres son una espiral visible, los
suefios de las mujeres se desenroscan, una serpiente que devora
galaxias sin saberlo. Soy un temblor alado, la particula mds breve
de la conciencia, el filo que distingue la nada de las cosas. En este
momento minimo soy inmortal.
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XIV

El rostro de los guardias parece no tener vida. Tiene la forma
de la eternidad. El testigo adecuado de mi espera, de la dltima
consulta que hace el rey con su corazén. Pero bien sabe ¢l la res-
puesta de antemano, como la sabia yo hace ya varios dias, como
la conoce la opaca luz en la mirada ciega de los soldados. sQué
pensardn? ;Podrdn recordar acaso el crujir de unas vigas bajo
el viento? Posiblemente recuerden, con pereza, alguna carne de
mujer bajo la mano, alguna piel sin la angustia del sentimiento,
algin sexo levemente rancio. Recordardn sin duda las manos de
su madre, y los olores que brotan de la cocina de su infancia. Pero
dudo que hayan contemplado alguna vez flores de luz resque-
brajadas flotando a la deriva bajo las palmas. Dudo que hayan
adivinado una mano de mujer en el sélido perfume del aire. A
pesar de su vida, la muerte los tomard por sorpresa.

18



Recuerdo que esa noche lloré toda la noche apretando los dien-
tes. Las mandibulas me dolian como le duelen a la presa la tram-
pa de acero. Al principio sentia el fluir caliente que se ahogaba en
la arena todavia tibia. Después el frio parecia brotar de la tierra,
y sobre las mejillas sentia tan solo huellas de glaciar. El sol fue
una mano de fuego que vaticinaba el hambre de batalla, el ardor
furioso del encuentro, el acecho de la muerte roja. Me levante
como un caballo de hierro, agité la pelambre, restregué los pies
con impaciencia. Pasé revista y oteé el horizonte; los planes y es-
trategias habian sido establecidos con anticipacién y con cuida-
do. Ordené al primer portaestandarte que me siguiera, y envuel-
to por un silencio mortal di la orden de ataque. Concentradas;
mis falanges avanzaban con el orden implacable del tiempo; el
enemigo intentaba encontrar en su griteria valor y consuelo. Ta
imagen se presenté de nuevo, y como ya no tenia ldgrimas ya no
pude llorar.
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Tres principes adornaban con sus cabezas la entrada de mi tienda.
Una de ellas tenia que ser enderezada constantemente, amenaza-
ba con rodar desde la altura de su pica. Yo me fingia indiferente
cada vez que entraba o que salia. La tarde era gris, el viento, terri-
ble, levantaba polvo sobre el campo de los muertos, ya olvidado.
De pronto me asalta la idea de que, sin importar la grandeza que
se me otorga, llegard el dia cuando nadie sepa donde yacen mis
huesos, y en algtin momento mi nombre no serd sino una secuen-
cia de sonidos, o tal vez un misterioso arreglo de simbolos sobre
una piedra. Y valdrd més la piedra que mi memoria.
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XVII

No sé por qué te quise tanto. Tu rostro se desdibuja con cada mi-
nuto que pasa, la tibieza de tu alma se me torna pequefia. Trato
de encontrar una razén que tenga mayor sangre que la memoria
de tu cuerpo, ritmico bajo el mio. Trato de vislumbrar un sua-
ve pensamiento compartido, alguna compasién conjunta, algin
asombro comun ante la experiencia de estar vivo. Pero solo logro
recordar cémo te montaba sobre la arena, frente a la espuma, bajo
los gritos melancélicos de las gaviotas.
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XVIII

De nuevo saboreo la espera. Es la sustancia de mi agonia, pues
mi muerte serd rdpida y piadosa. Mis hijos estin muy lejos, mis
amores solo viven en el pasado. El aire se ha vuelto pesado, los
guardias deben esforzarse para sostener los pirpados. Pero un
agua dulce y fria fluye a través de mi pecho. A sus orillas los
drboles se extienden majestuosos, yo bajo los ojos para distinguir
mi imagen. Ensimismado, el rostro de mi juventud no devuelve
la mirada.
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XIX

No llegaban refuerzos, ni vituallas, ni pertrechos, ni dinero. Sabia
que mi mensajero habia logrado cruzar los bloqueos del enemigo,
el concilio de los grandes habia recibido mi urgente demanda.
La tierra no daba para mis, los despojos eran insuficientes, los
mercenarios reclamaban su paga. Desde esta espera, me hundo
en aquélla. Los dias se arrastraban empujando las noches, como
ahora se arrastran los minutos que empujan mis latidos con su
chata cabeza. Con la victoria al alcance de la mano, pudo mis la
envidia que el instinto de supervivencia. Crecerd mucho, decian,
¢Quién detendrd su poderio? Se hard duerio del mundo. Asi sellaron
su suerte. §Qué habrin pensado cuando el oro que ofrecian como
rescate de la vida de sus hijos les era arrebatado entre risotadas?
¢Coémo clamaron cuando las botas de los invasores arrastraron la
arena, sucia de sangre, al interior de los templos? ;Qué ultimas
sensaciones habrdn tenido mientras el enemigo desmontaba la
cuidad piedra por piedra y salaba los campos? En un trinsito
igual, yo tengo respuesta para estas preguntas.
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Algun dia crei que mi segundo al mando era también mi amigo.
Su sonrisa metdlica parecia desdecirse conmigo, sus oscuros rizos
a menudo alumbraron sobre los pergaminos en donde se dibuja-
ban las batallas. En el campo era un soldado, feroz y flematico a
la vez. Siempre con una palabra oportuna, siempre reposado y de
sencilla palabra. Mis enemigos fueron sus enemigos, en alguna
ocasion lo crei ver contemplando el crepasculo. La dltima vez
que lo vi hacia sangrar sus labios entre los propios dientes, con-
centrado en no regalarle gritos y menos aun gemidos al tortura-
dor. Tt lo mirabas con la compasién que retuercen la impotencia
y el terror, pero suficiente castigo fue que te sorprendiera con él.
Para esta pregunta no tengo, verdaderamente, todavia respuesta.
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Estoy cansado. Unos versos me sefialan, pareciera, desde otras
vidas. Naddbamos en un estanque que reflejaba todo el cielo. El
sol se adentraba en el mar, los pdjaros nos saludaban. Tt tenias
la sombra delicada, entonces, el rostro limpio por la vida nueva,
ennoblecido por el sufrimiento superado. Yo llevaba una carga
apenas perceptible, pero de una densidad tal que me arrastré al
infierno. Esa noche hicimos el amor entre satines rojos, y las es-
trellas horadaron lo obscuro como furiosos cuchillos.
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XXII

Todos los musicos eran ciegos. Uno babeaba, poseido, volviendo
los blancos retorcidos hacia arriba, tal vez pidiendo perdén, quizd
reclamdndole al infierno un castigo mayor. Los otros se comu-
nicaban consigo mismos, se desdoblaban, eran por un instante
duefios del universo. Los cortesanos seguian conspirando, los
sirvientes renovaban su vocacién de sombras, el rey se revolcaba
en el aburrimiento. Solamente yo veia a los hacedores de musica,
ellos que no podian verme pero que hicieron, aquella noche, la
mas ardiente de las amantes. Solo para mi.
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XXIII

La vida se mide por la cercania de la muerte. Por eso en la in-
fancia es tan intensa y parece tan breve. Por eso en la juventud
parece eterna y se acaba en cada instante. Por eso en la madurez
se paladea como un vino nuevo. Por eso ahora no me parece ni
breve ni eterna, y pesa sobre mi cuello como un grano de arena.
Como el grano de arena que descansa en el centro del universo.
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XXIV

Tu piel morena cubre las montafias. Tus ojos le dan luz a las ma-
fianas. Tus pechos son, en verdad, como cabras recién nacidas. El

aire de esa primavera es igualmente fresco ahora. El recuerdo no
le ha quitado nada.
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La nifiez no tiene remedio. Queda para siempre, como las ci-
catrices. Como las cicatrices, a veces olvidamos su causa y casi
siempre olvidamos su presencia. Pero para los demds son eviden-
tes, y a veces por eso esconden los ojos, presos de una oscura y
desconocida verglienza.
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Enfriaban el vino con nieve traida de las montafias. En hombres
de paso ligero, porque la ruta era demasiado empinada para las
cabalgaduras. Las mujeres lucian sus ufias largas, los poetas eran
mercaderes de esencias. Los mercaderes cantaban la gloria del
oro, los principes se impacientaban en todo. Esa vida, esta vida,
me parece tan lejana como los peces que contemplé alguna vez
por el fondo transparente de las embarcaciones. Y tan cercana.
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XXVII

¢Sentirdn compasién por mi los guardias? ¢Sentirdin miedo?
¢Sabrin que la vida apenas tiene tiempo para preguntas?
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XXVIII

Amanecia. Un solo pdjaro saludaba a la luz, presa del asombro.
Yo habia pasado la noche en vela y contemplaba el rio. Nosotros
nos pareciamos haber heredado el universo. ;Nadie puede morir
por uno? Nadie puede vivir por uno.
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XXIX

Camino como la luz cuando anochece, como el Gltimo de un
pueblo que se extingue. Camino como quien sabe que su lengua
no se volvera a hablar jamds. Camino como una fiera perseguida.
En esta soledad asumida, en esta obscuridad tan personal, pre-
servo mi dignidad como al fuego, y me rescato.
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¢Estds aqui? Me toco el pecho y creo verte. ¢Estas aqui? El tiem-
po se afila lentamente, a la memoria vienen solo los olores. Tu
mano huele a miel y a canela, de pronto siento tu palma en mi
mejilla. No veo nada. No oigo nada. Pero percibo la sierra de tu
presencia y me niego a llorar.
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XXXI

Algo ha cambiado. Los guardias mueven los ojos. Escucho un
sonido como de restrillar las hojas detrds de las labradas puertas.
La intuicién es la verdad percibida, la demostracién innecesaria.
La intuicién es la fatalidad de lo cierto, el dia prometido en el
presente. Y ahora yo, sefior de hombres, contemplo la cercania
de mi muerte.
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XXXII

Siempre vivi dia por dia. Nunca dejé mi vida para después. Por
eso la muerte no me asusta, aunque no me sea del todo indiferen-
te. Contemplo el aire, hago el saludo de la luz. Agradezco cada
minuto que viene, el futuro no me encuentra de rodillas. Y en
todo caso, no necesito vivir mis.
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XXXIII

En el filo que separa la vida de la muerte, en la sombra que divide
el dia de la noche, en la luz que esconde el secreto de la obscuri-
dad, en el silencio que ensefia la palabra. En el sonido del mar.
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XXXIV

El mendigo no merece perdén porque no ha cometido crimen
alguno. Quien siempre agacha la cabeza tiene miedo, quien pro-
mete sin conocer su corazén es hermano de la mentira. Por eso,
desde muy joven, preferia ser malo a ser indiferente, ser indiferen-
te a ser complaciente, ser complaciente a ser cruel. Ahora espero,
en la antesala del rey, el anuncio de mi muerte. Llevo tan solo mis
vestiduras, y la espada que permite portar la honestidad.
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¢Cuin lejos quedan los momentos amables? :Cudn cerca? No
lo sabremos nunca, ni en el momento preciso de la Gltima respi-
racién. Pero estdn cercanos, quedan cercanos, tiernos e invisibles
como los acolchados contactos de la infancia. Permanecen como
guaridas ocultas, como secretos que permiten esconderse de los
recuerdos feroces, aquéllos que nos persiguen como lobos famé-
licos y hacen restallar sus dientes en el silencio del invierno. Las
tardes bajo los naranjos discutiendo sobre lo indiscutible que es
Dios. Las tardes violiceas en que pensamos acerca de los nom-
bres de Dios. La suave compaiifa de los amigos buenos, la caricia
infinita de las mujeres mds sencillas, la luz de una sola estrella
ante la inevitable herida de la ausencia.
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¢Qué es este espacio que habito? ¢Cudl es el signo de mi res-
piracién? Mi corazén es una caverna, peces relampagueantes lo
habitan. Un agua impredecible le da alimento a las palmeras, el
mar es un suefio perceptible. Los volcanes son el simbolo del
pasado, la vida se yergue infinita, contenida en el espacio de lo
posible. Los dioses han vertido su esperanza, bebo de manantia-
les escondidos, escribo sobre la arena. En un sonido indescifrable
se esconde, ahora, el secreto de mis palpitaciones y la semblanza
de la luz.
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XXXVII

En todo corazén hay un hueco. Por ahi se cuelan las mafianas, y
los momentos cuando observabdbamos las aves que vuelan sobre
el mar. En todo corazén hay un hueco por donde se despeiia toda
el agua, y en donde una serpiente enorme se enrosca alrededor
del dia y amenaza con devorar la noche. En todo corazén hay
un amanecer diminuto, una hora pequeifia de la obscuridad, un
silbido tranquilo del viento.
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XXXVIII

No tenia ofrenda: por eso te ofreci mis manos. Para que las co-
mieras, para que te alimentaras de mi. No supiste entenderme y
me dejaste libre, compaiiero de las abejas asesinas, de las tormen-
tas de otofio, de la nieve ciega e implacable. Llegada la primavera
me entierro, y la luna me da de beber.
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XXXIX

Lentamente subian. Peregrinos de piedra, detenidos para agitar
el aire con la respiracién. Subian la colina del sublime descarnado,
hacia las rocas que revisan la planicie desde su cumbre. Fatigado,
sudoroso bajo el yelmo, veia la luz reverberar y quise olvidarme
de mi mismo. Pero solo quién estd libre del futuro puede librarse
del pasado. Mis soldados acomodaban el campamento, su disci-
plina configuraba el espacio. Vi mis botas entre el polvo, y casi sin
intencién ceii la espada y segui caminando.
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XL

iQué pequefio es el mundo! Su infinito refulge en la punta de
mi espada. ;Cémo iba yo a saber, entonces, que el espacio tiene
limites? Solo sabia que los limites definen un espacio. ;{Cémo iba
yo a saber, entonces, que el espacio es un punto? Desde donde
toda direccién es posible. Que hay desiertos de hielo, y lo que
significa cabalgar a donde quiera la cabalgadura. La sensacién
de que el aire no puede agotarse, la sombra blanca que arrojan
las montafias sobre el horizonte. La hermandad con la tierra, la
ilusién de haberse olvidado de si mismo.
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XLI

En esa pintura veo nueve caras. Todas son la mia, todas son las
de todos. Bajo su casco dibujan estrellas de dolor, la alegria de ver
la mariposa, el pan que sale por la madrugada. El estridente grito
de las mujeres que inicia a la guerra, la fiebre de sangre que se
olvida del dia y de la noche, que desperdicia el universo al ritmo
de los tambores. Los pasos de los bravos, hambrientos de gloria
y de botin. En esas caras distingo también la fruta del amor. El
rito de la circuncisién, el juramento de la hermandad, la promesa
sagrada del matrimonio. Y la presencia de la traicién, de las furias
minimas que hacen imposible la vida. Una coloracién de silen-
cios, la aguda pica del arrepentimiento.
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XLII

El deseo hierve. Lo que no hierve no puede ser deseo. La sangre
hierve. Lo que no hierve no puede ser la sangre. Pero la sangre
no es deseo.
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XLIII

Tengo sed. Cantaros con serpientes estallan en mi garganta. Me
recuesto en el recuerdo de un vino fresco. Vuelven a mi las ciuda-
des encaladas, la memoria difusa de la arena. La arena es como el
mar. La sal es su substancia. El sabor intenso del dolor.
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XLIV

El hombre mis fuerte perece ante la mujer mdas débil. :Debemos
entonces separarnos de nosotros mismos? Tendremos que se-
guir fingiendo que noche y obscuridad son lo mismo? Tengo se-
senta y cuatro afios. Como si tuviera ninguno. ;Quién me ofrece
una respuesta? ¢Quién rescata mi sed?
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XLV

Un hombre con una pala es un cazador de misterios. Una mujer
y un nifio son un misterio. Una mano vacia tiene la vida entera.
Una mano ocupada es la vida. Una espada es una mano, una mu-
jer, un nifio. Mejor la pala, que no necesita vaina.
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XLV1

He sido juzgado ya. Mi leyenda es la sombra de un demonio.
Siempre dormi en el suelo. Al frente de mis hombres, siempre
desafié a la muerte. Un solo ojo me bast6 para verla, pero todos
mis planes, todas las razones santificadas por Dios, son como
arena entre los pufios. La victoria de mis enemigos es mds vana.
Mis vana que agua en el cuenco de la mano. Nada es absoluto.
La perfeccién de la maquina es su defecto.
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XLVII

El rey no quiere verme. Pero tiene que verme. Es él quien es-
pera, en este instante lo comprendo. Tranquilizado, me escondo
a la sombra de las palmeras. La muerte es un vino dulce, pero
caliente.
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XLVIII

Siempre procuré dar un funeral honroso a mis contrincantes. Mi
error fue no comprender que en la tierra no caben tantas tumbas.
Debi haber reservado mi consideracién para mis enemigos. Eso
hubiera sido posible, porque solo tengo uno. Y mi tumba cabe
bajo la mds pequefia de tus ufias.
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XLIX

¢Estaré enamorado de tu recuerdo? ¢De tu recuerdo o del mio?
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Tu cabellera era una cascada de sangre. Mis dedos se enredan en
una selva confusa, mis labios se pierden en un rio sin limites. Mis
pajaros saludan a tus arboles, y mis sombras se disponen, ansiosas
y respetuosas a la vez, para recibir a tus palmeras. Mis bosques
tiemblan bajo tus aguas, mis colibries no soportan la luz.
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LI

¢Coémo te consideras, hijo mio? ¢;Cémo un corazén de asombro?
Que no te asusten los dias de furia, ni los pesados dias de lluvia
gris, ni las noches sin luna, ni el mar que retumba a lo lejos sin
reflejar a las estrellas, ni los meses sin luz, ni los afios sin tiempo,
ni la muerte que se anticipa. Que no te asuste el hecho de estar
vivo, ni la certeza de tener que seguir viviendo. Que no te asom-
bre la espada que blandes, ni la cabeza que rueda entre tus pies.
Que no te asuste ser gentil, ni la generosidad del vencido. Ni la
palabra del sabio, ni las acciones del santo, ni la mariposa libre
como el aire, ni el pajarillo que termina entre los dientes. Que
no te asuste la injusticia de la vida, ni la pronta reparacién de la
muerte. Mantén un sano temor, hijo mio, de lo que puedes hacer
a los demis.
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LII

;A quién dirijo estas palabras? Nadie puede escucharlas. Se las
i q i p p

dirijo a quien las dijo, a quien me las repetird, algin dia, cuando
esté sordo.
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LIII

Mis facil que el amor es el odio. Mds fuerte que el amor, el des-
amor. Mis grande que todos juntos es el amor reencontrado, y
mads pequeiia la soledad plena de todo.
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LIV

Salomén. El rey, era sabio. De poca cosa sirve la sabiduria. Ton-
tos hay como granos de arena. De poco sirve la estupidez. David,
el rey, era valiente. ;Qué poca cosa es la valentia! El mundo estd
lleno de cobardes. De nada sirve la cobardia. Cada profeta, en
su momento, fue santo. ;Cudl herida restafia su honestidad? El
imperio se construye con la mentira. ;Quién puede recordarlos
todos? La crueldad estd en los huesos, la compasién vive en la
piel. ¢Ha cambiado el mundo acaso? :Ha cambiado el mundo
acasor
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LV

Tengo fortuna porque tengo hijos. A todos los cambiaria por un
amigo.
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LV1

Estiro las piernas. Bostezo. Un guardia mira una mosca distraido.
¢Sabrd que lo estoy viendo?
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LVII

El chambeldn abre la puerta. Sus ojos hablan una mezcla de mie-
do y de piedad. Espero un rato, me levanto. Sin cruzar palabra,
entramos al salén del trono. Su magnificencia solamente resalta

la pequefiez del rey.
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LVIII

- Qué puedo hacer? -me dice. Tus enemigos son todopoderosos y exi-
gen tu cabeza. Somos un reino pequerio, no puedo sacrificar a mi pue-
blo -duda un instante- por un invitado.

-8olo Dios es todopoderoso ~responde-pero su majestad no tiene ra-
z0n alguna de preocuparse. Le debe razones tan solo a su corazon. Que

sus noches sean largas y silenciosas.

Inclino la cabeza y me retiro.
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LIX

Por fin estoy libre. Tener vida es tener término. Le envidio a los
caballos su capacidad para resoplar, a sus perros su simple sexua-
lidad. Dirijo los ojos hacia arriba y percibo una nube. Planicies y
montafias, un mar remoto. Tu recuerdo se confunde con todo.
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LX

El ultimo camino es como el primero, el que nunca podemos
recordar. Me esfuerzo por memorizar cada uno de estos pasos.
En vano. Son tan imposibles de rememorar como los primeros.
Ensancho entonces las narices, procuro dar acomodo al viento.
Las hojas se mueven suavemente, los comerciantes no me ven.
Entiendo que en lugar de preservar memorias debo vivir cada
paso y dejarlo ir. Quisiera que mi villa estuviera tan lejos como el
confin del universo.
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LXI

A la orilla del camino, un mendigo escarba la basura. :Qué te-
soros busca? Una bandada de pajarillos se abate contra un gato
que se mueve, suave como la bruma, con un pichén entre los
dientes. ¢Cuadl vida procuran preservar? Dos guardias reales agi-
tan sus penachos frente a una hermosa muchacha, el cintaro en
un hombro hacia fuente. (A quién pretenden convencer? Doy
gracias por mi libertad, sigo caminando. Es limitada, pero asi lo
quiero, ahora, también es eterna.
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LXII

Ya veo los cipreses. Una de mis empleadas atiende los rosales. El
sol se inclina sobre las palmas, dos estrellas apenas son visibles.
Quiero ir mds despacio, pero comprendo que eso ya no importa.
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LXIII

Mi puerta. {Tantas puertas! De todas ellas, ésta es especial. No
me volvera a ver entrar.
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LXIV

Pinturas, esculturas, botellas de cuarzo con aire veteado por la
luz. Mi sillén favorito. Mi gata hecha un ovillo. La chimenea que
descansa, la suave ceniza fria.

68



LXV

Mi aposento es sencillo. La cama de un soldado. ;Qué absurdo
me resulta ahora el orgullo que sentia! La ventana me permite
ver la cercania de la noche. Te recuerdo al paso, y le doy gracias.

69



LXVI

Fue hecha en Egipto. Oro y cristal, la base de turquesas. Un per-
fumero de cortesana siempre guarda veneno. Veo por tltima vez
el horizonte, apuro el contenido. Poco a poco la luz de la luna se
filtra hacia mi lecho. ;Cuiles serdn mis dltimos pensamientos?
La curiosidad, en este instante, es mi unico consuelo.

70



LXVII

No tengo miedo. Eso me sorprende. El techo se desdibuja. {Tan-
tos rostros! Tantos cuerpos mutilados, tantas mujeres convenci-
das de la eternidad, tantas mentiras soberbias, tantos animales
esperando pacientemente su comida. Tantas plegarias desoidas,
tantos nifios buscando vida entre las piedras, tantos esclavos.
Tantos reyes.

71



LXVIII

No sé cudl cuerpo me cobija. Oigo voces en el jardin. La furiosa
escarcha que escapa de la boca de quienes vienen por mi. Vivo,
serfa un trofeo. Si suplico mi muerte seré menos que un animal
frente al cazador. Sonrio para adentro. Estoy solo y por primera
vez no me importa.
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