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UN PÁJARO INVISIBLE ANUNCIA LA 
TORMENTA

Un ventanal habita la mirada de esta mujer.  Re-

clinada en el lecho contempla las mordeduras del mar, afi la 

con sus deseos todavía sin forma el rostro futuro de los ris-

cos.  

La otra mujer esconde los ojos, se funde con las 

sombras, se coloca en el centro de las esquinas.

—  Amanece otra vez.  Otro día.  Mi corazón permanece 
como mis noches pasadas, intranquilo, lleno de ansie-
dad dulce y corrosiva.  ¡Ariadne!  ¿Hay algo nuevo en el 
mundo?
—  El oráculo de aquél que los griegos ven en el mar 
vuelve a dar un augurio feroz e incomprensible.
—  ¿Cómo sabes que es feroz, entonces?
—  Su oscuridad está punteada con luciérnagas malignas.  
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Revelan solamente el propósito vengativo del dios.
—  Estoy más cerca de los dioses que tú.  Créeme, si exis-
ten, entonces no están libres de pecado.  Se relacionan 
con nosotros en condiciones desiguales, nada podemos 
hacer para defendernos.  Pero su crueldad nos libra de 
culpa.
—  Señora, no entiendo lo que dices.  Pero si sabes que 
los dioses pecan como los hombres, precávete contra la 
venganza de aquél que invocó tu padre.  Nos utilizará, úl-
timas de la línea real que le fue consagrada, para vengarse 
de la soberbia griega.

Hiende el espacio con el látigo de su cabellera.Una 

furia de carbones centellea en su rostro.

—  ¡Cómo te atreves!  Tu locura no te disculpa, esclava.  
El nombre no te hace mi hermana.  Sólo una sierva, una 
nodriza, la última parte del pasado que todavía da testi-
monio de mí.

Un río de sombras invisible hace remolinos, apaga 

las hogueras que encendieron los ojos.

—  ¡Pobre vieja loca, compañera de tantas desgracias!  
Tus temores infantiles recuerdan el dolor que me aqueja.  
¿Quieres venir de nuevo conmigo a la caverna de la bruja 
aquélla?
—  Señora, yo te suplico, no vuelvas a consultar a la vieja 
esclava de la amazona.  Nada bueno quiere para ti o para 
mí.  Ella también ansía la venganza.
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—  ¡Venganzas, venganzas!  ¿Sólo en eso puedes pensar?  
Como el resto de los necios del pueblo, te crees las men-
tiras de los sacerdotes.  ¿Qué hicieron ellos cuando ése... 
cuando ése despojó a mi padre y humilló los altares de su 
dios?  Ningún 
delfín sagrado vino en nuestra ayuda, no hubo reclamo 
de los dioses, no vino a compadecerse de nosotras siquie-
ra algún delfín acompañante de pescadores...
—  No llores, por favor.  Aquí por lo menos eres la rei-
na.
—  Sí.  Reina para ser montura de ése.  Ven, vamos de 
inmediato a visitar a la bruja.
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EL ODIO ES UN ÁRBOL SIN SEMILLA

Esta vieja tiene el rostro de los farallones.  Su piel 

se ha quedado infértil, los ojos le brillan como un pozo sin 

agua.  En su brasero contempla la noche y el día, su cueva 

es el cubil de sus sentimientos.

—  Las señales son propicias.  Y sin embargo, con la 
oportunidad de la venganza, he descubierto nuestro 
error.  ¡Ay, ay, Antíope!  ¡Quisiste detener un cambio de-
masiado vasto para nuestras fuerzas!  Al menos lograste 
conducir la derrota con honor.  Pero nos transformaste 
en hombres, y por eso ganaron también allí donde ni si-
quiera tuvo que haberse dado batalla.  ¡Ay, ay de mí!  La 
venganza les pertenece, ¿he de consumar su victoria ha-
ciéndome instrumento del dolor?  La mañana es diáfana 
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como nunca, el mar hiriente.  Esta tranquilidad despierta 
y mortal me acongoja.  ¿Vendrán hoy, como indican las 
señales?  Es perfecta la hora, es perfecto el lugar, y sin 
embargo no deseo que vengan.  Ya sólo tengo fuerzas 
para desear o no la consumación.  Los hechos han sido 
forjados implacablemente de antemano.  ¿Por nosotros, 
por una parte nuestra, por el destino?  ¿Quién ha de pre-
ocuparse por los hombres?  Solamente nosotros nos juz-
gamos, nos herimos, nos castigamos.  Mi sabiduría no 
tiene fuerza, mi voluntad no la obedece.  ¡Ay, ay de mí!
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EL PÁJARO PICOTEA EN LA PUERTA

Hay señales de mimbre junto a los farallones.  El 

día es seco, y no se escucha el zumbido de las abejas.  No hay 

nadie aquí.  Solamente tres mujeres justifi can el universo.

—  Detengámonos un momento antes de entrar en la 
cueva.  No deseo que me observe jadeando.
—  En un día así desembarcamos, como motivo de 
alianza pero en realidad como tributo.  ¿Tan pequeño 
fue nuestro poder?  ¿Tan poco fuimos para quedar así 
destruidos?  Triunfó la estupidez, la envidia, la fuerza 
enardecida y bruta.
—  ¡Cállate ya!  ¿No te pareció escuchar que alguien se 
lamentaba?  ¿Habrá otra persona con la bruja?  ¿Quién?  
Ve a ver.  No deseo ser reconocida.
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—  Era yo que me lamentaba, dueña.  Era yo que re-
cordaba rojas columnas con anchos capiteles negros, el 
bullicio feliz de las cerebrales doncellas...
—  ¡Que te calles, te digo, y que dejes de hablar insensa-
teces por un momento!  ¿Vas o no a ver quién está con 
la bruja?
—  ¡Pero si no hay nadie!
—  ¡Que vayas, te digo!

La sombra de la cueva es una puerta abierta que se 

cierra, una puerta cerrada que se abre.

—  Buenos días, hermana.  ¿Hay alguien contigo esta 
mañana?
—  Sólo mis recuerdos, sólo mi futuro hecho lamentable 
presente.
—  Hablas como mi ama.  A ella creo que tendrás que 
dirigirte más claramente.
—  ¿Ha venido ella también?
—  Sí.
—  ¡Ahhhhhh!  Que pase, entonces.
—  ¿Nadie hay contigo?
—  Nadie.

En esta cueva de paradigmas rojos hay luces cir-

culares.  Se adivina el olor de los fantasmas, la insaciable 

ansiedad de los espíritus hambrientos.

—  Bruja, no encuentro remedio para los males que me 
aquejan.  Tus remedios y hechicerías han sido inútiles.
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—  Ten paciencia, princesa.  Algún benefi cio habrán te-
nido que vuelves a visitarme.
—  Hablas como la estúpida de mi nodriza.  Vengo a 
reclamar la inefi cacia de tus menjurjes.
—  Poco derecho tienes: nada te he pedido a cambio y 
he rechazado lo que tuviste a bien ofrecerme.  No im-
porta… aun así acepto tu reclamo.  No sirven mis mi-
nisterios, dices.  Será quizá porque no te has sincerado 
conmigo, y te he dado remedios para una enfermedad 
inexistente.  ¿Cuál es tu mal verdadero?
—  ¿Osas tratarme de mentirosa?  Ten cuidado, perra, 
porque no soy una vulgar concubina, como tu antigua 
ama.
—  ¡Demasiado bien lo sé, demasiado bien!  Aunque tal 
vez estemos más cerca de lo que crees.  Repíteme de nue-
vo tus síntomas.
—  Siento ardores en el pecho y una intranquilidad in-
saciable.  Nada me satisface.  De noche y de día busco 
rellenar el tiempo, pero el vacío no desaparece, y logro 
tan sólo un sentimiento tibio de rabia.
—  ¿Amas mucho a tu esposo, señora?
—  ¿Qué tiene eso de relación con mis males?
—  Los males más profundos tienen raíces secretas.
—  Aborrezco a ese bárbaro insensible y presuntuoso.

Un silencio de preguntas vacías revolotea en el es-

pacio que separa los rostros.

—  Sal fuera un momento.  Déjame sola con tu esclava.
—  No entiendo por qué te empeñas en trabajar con ella.  
¿No soy yo tu paciente?
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—  Ella es puente hacia el mundo de los espíritus.  Dé-
janos a solas un momento y confía en mí.

La luz se reconcentra, la oscuridad se espesa.  Ma-

riposas de hollín baten sus alas en la penumbra, y la bruja 

las espanta cuidadosamente.

—  Cierra los ojos, hija. Aspira el humo fragante y ácido 
de mi brasero.  Cierra los ojos, deja que tu mente recorte 
las esquinas del vacío.  Ariadne, ¿no ves las dagas de co-
lores que surcan la oscuridad?  Vuelven de nuevo a beber 
la hiel de tus heridas.  Regresa con ellas, atraviesa los ho-
rizontes del tiempo.  Observa a tu hermana que roba el 
lecho de tu amante.  Contempla cómo sus hijos pisotean 
tu memoria. 
—  ¡Ahhhhhhh!
—  ¡Y qué decir de él, que se revuelca gustoso con ella!  
¿No fuiste tú quien lo salvó de una muerte segura?  ¿Así 
paga tus favores?  ¿Permites que tenga descendencia con 
tu hermana, que las humille a ambas, que se burle de toda 
tu familia?  ¿Éste será el pago de su crimen, vivir feliz y 
poderoso, dejar seguro el trono para su sangre, fornicar a 
su gusto como un perro babiento?  ¡Venga el honor de tu 
linaje, Ariadne!  ¡Elimina la corrupta semilla!

El aire ha despertado de pronto.  Las hojas cuchi-

chean apresuradamente sobre el suelo, los árboles frotan sus 

ramas contra el viento.  Las olas murmuran a escondidas.

—  ¿Inconsciente otra vez?



17

—  El trato con los espíritus es difícil.  No todos pueden 
resistir tan espantosas fuerzas.  Tu sierva es fuerte y no 
muere, pero también tiene que pagar un precio.
—  ¿Y bien?  ¿Qué has averiguado?
—  El fantasma de mi antigua dueña te persigue, seño-
ra.

La reina regala un silencio de piedra.

—  Su espíritu lucha por posesionarse de tu cuerpo.  Es 
grave, en verdad.
—  ¿Qué debo hacer?
—  La solución escapa de mis facultades, princesa.  No 
sé, verdaderamente, qué puedas hacer.

 Como las hojas, así se quiebran los pasos de las 
dos mujeres sobre la rota forma del acantilado.

—  Apura, vieja.  No volveremos más a visitar el cubil de 
esa charlatana.  Dime, ¿qué sucedió cuando quedaste a 
solas con ella?
—  No lo sé, ama.  Sólo recuerdo niebla, sonidos vagos 
y una serpiente de humo que destilaba su veneno en mi 
pecho.
—  La bruja ésa dice que Antíope intenta posesionarse 
de mí.  ¿Puedes creerlo?  Y ni siquiera supo decirme qué 
debo hacer.  En todo caso, esa alucinación absurda no 
puede ser verdad.  Yo conozco mi mal, la pasión dulce y 
odiosa que no me deja descanso y por la cual no puede 
ser verdad su mentira.
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La oscuridad es dueña de la cueva.

—  ¡Ay, consumado está el hecho!  ¿Sentirás placer en 
tu venganza, Antíope querida?  ¿Será dulce a tu espíritu 
el sabor de dolores retorcidos e inmundos?  No tiene ya 
razón de ser mi vida, dejaré pasar los días frente a mi 
acantilado, vislumbrando la furia de fuerzas que no com-
prendo, observando el misterio impenetrable del sufri-
miento inocente.  Está exhausta mi alma, siento que vivo 
el mismo día una y otra vez.  Una y otra vez el mismo día, 
terriblemente claro y silencioso.
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HOMBRES Y MUJERES
(MARIDO Y MUJER)

—  ¿No tuviste noticia de mi llegada, mujer?  ¿Por qué 
me recibes tan displicente?
—  Supe de tu llegada, señor, pero no me he sentido 
bien estos últimos días.  Disculpa, te lo ruego, mi falta 
de ánimo.
—  Es comprensible que te hiciera falta.  Ya estoy de 
vuelta sin embargo y puedes permitir que tu corazón se 
regocije.  Nada te hace falta ya...

Unas manos de hocico intentan recorrer la cabelle-

ra.

—  ¿Por qué rehuyes mis caricias?  Ven, mi paloma... ¿no 
estarás celosa, verdad?
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Esta incredulidad es como un hielo transparente.

—  Un hombre como yo, asediado por las tentaciones, no 
puede dejar de sucumbir algunas veces.  Aun así has de 
saber que los dioses han asignado porciones diferentes a 
hombres y mujeres, y lo que es inadmisible para la hem-
bra es visto con tolerancia para su hombre.

Un estremecimiento de asfi xia, un cansancio infi -

nito.

—  Ven, no procures encender más mi cariño con tus 
fi ngidas repugnancias.  Olvida esos celos.  ¿No ves que 
incluso te exalta sobre las demás si acaso llego a otorgar-
les mis favores?

Una aceptación de silla.

—  Adopta la actitud que corresponde a una princesa, no 
te rebajes como las mujeres del vulgo y otórgales a esas 
imaginarias rivales el olímpico desconocimiento que a tu 
lado merecen.
—  Lo que dices es verdad conocida por todos, mi se-
ñor, y quizá sancionada por los dioses.  Pero permite por 
favor que se asiente mi espíritu, y concede tiempo a mi 
orgullo para aceptar el lugar que le corresponde.
—  Está bien.  Comprendo lo que dices.  Aunque la jus-
ticia que encarno me exige severidad, puedo reservarla 
para los asuntos de estado.  Para el pueblo, donde la me-
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nor debilidad es motivo de desorden y estimula la anar-
quía, el irrespeto por la ley y las instituciones sagradas.

Unas manos de hocico intentan recorrer la cabelle-

ra.

—  En cambio, ya ves que en el manejo de mi estado 
familiar soy tolerante.  ¡Vamos..!  Un abrazo, nada más, 
que pronto debo reunirme con los ministros de la real 
hacienda.  Debo retomar una vez más las riendas del go-
bierno...  ¿Qué te sucede?  ¡Oh, dioses, se ha descom-
puesto horriblemente!  ¡Pronto, esclavos, traed agua fría, 
llamad a los médicos de inmediato!
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HOMBRES Y MUJERES
(NODRIZA E HIJO)

En otra parte, en una cueva de esmeraldas.  En 

un rincón de la niñez, en un lugar donde el tiempo medi-

ta.  Hay una bruja gastada, una disposición de astros, un 

murmullo accidental.

—  ¡Hipólito..!  ¡Pasa, hijo querido!  ¿Qué te trae a la 
cueva de tu antigua sirvienta?  Sólo hilachas de fantas-
mas tristes encontrarás aquí, únicamente el gemido de 
sangre por derramar, débil y envejecida por el tiempo.
—  ¡Qué lamentables palabras dices, ama!  ¿Por qué te 
veo desapacible y arrugada, llorando lágrimas invisibles?

Una mariposa de dedos aletea sobre la cabellera.
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—  Está bien.  Calla, si quieres.  Yo no tengo algo im-
portante qué decir.  Sólo vengo a buscar el único rescol-
do de cariño que me queda, después de recorrer en este 
día luminoso los apartados páramos.  ¿Por qué enciendes 
premoniciones terribles en mi mente?
—  ¡Calla, hijo!  No hablemos de cosas que ningún hom-
bre ha comprendido jamás.
—  Dame tu mano, Pitnaia.  Mi espíritu está triste e 
intranquilo.
—  ¿De qué te quejas tú, el más limpio de todos los hom-
bres?
—  Te toca callar a ti, mi vieja.  ¡A qué te empuja tu 
afecto!  Bien sabes que la necesidad no me ha dejado 
alternativa.
—  ¿No estás convencido todavía de que la virtud es su 
propia recompensa?
—  No veo mérito en el bien que la circunstancia hace 
inevitable.
—  ¿Por qué persigues mérito?  Pocos seres tienen la 
oportunidad de llevar un tesoro como el tuyo a la tum-
ba.
—  ¿Tan poca vida me queda?  ¿Qué cosas ha vislumbra-
do tu sabiduría en el futuro que desvelan los transparen-
tes días frente a tu cueva?
—  En un momento puede ser anulada la recompensa 
espiritual de una vida tejida con pureza.  Ven, hijo.  Sen-
témonos en silencio a contemplar el curso del sol desde 
mi acantilado.
—  No estoy en paz con mi corazón.  No encuentro amor 
para mi padre, ni siquiera perdón.  Mi pureza no es sino 
indiferencia.
—  Otros en tu lugar encontrarían odio.
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—  Mi madre murió como vivió, luchando.  Ella tenía 
derecho al resentimiento.
—  Es un derecho venenoso y cruel, un peligro para los 
que desconocen la justicia escondida y sutil de la vida.  
No hubiera deseado tu madre ese destino para ti.
—  Procuro ser limpio para no sentirme envilecido.  ¿A 
eso llamas tú virtud?
—  No te engañes, Hipólito.  Tu posición entre los hom-
bres es testimonio sufi ciente de una vida pisoteada des-
de el comienzo.  Mientras existas, serás un muñón acaso 
digno de compasión inconsciente.
—  Un muñón como yo puede ser también una acusa-
ción silenciosa.
—  Tu madre fue violada como mujer y como virgen.  
Luchó por su derecho a ser libre, pero el mundo de los 
hombres no está preparado para conceder libertad.  Tú 
naciste sin derechos, hijo querido.  Tu reconciliación con 
la vida exige una superación interior de la injusticia, o 
asumir la norma del interés propio, la sabia astucia del 
mundo que conoce los medios para utilizar a los demás.  

Una ternura de abejas vuela desde sus ojos.

No tienes tú la opción de luchar por otros... ¿de qué val-
dría entonces la justicia homicida?  ¿Deseas derrotarte 
cuando casi has vencido, tú, el único de nosotros que ha 
tenido la venia de los dioses para hacerlo?  ¿Quieres de 
veras darle la victoria mayor a la fuerza insensible del 
mal, cuya ambición fi nal es multiplicarse en los corazo-
nes de todos los hombres?  Solamente te está permitido 
servir de testimonio.  Manifi éstate agradecido por el pri-
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vilegio que te otorga la vida y transforma en lúcida com-
pasión toda posibilidad de odio.  Ven, hijo queridísimo, 
contemplemos en silencio cómo sube la noche desde mi 
acantilado.
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EL AMOR TIENE UNA CARA DE ESPINAS

—  Ya me es imposible permanecer inactiva.  El torren-
cial deseo de mi corazón acabará por devorarme, ya le dé 
rienda suelta, ya lo mantenga por más tiempo contenido 
en el pecho.  Ven, pobre Ariadne, quizá tenga un trabajo 
sucio para ti.
—  ¿De qué me hablas, dueña?  ¿Qué secretos son ésos 
que me permiten adivinar tus palabras?
—  ¿No sospechas acaso la verdadera razón que me ha 
empujado a visitar la estéril cueva de la bruja?
—  Estoy muy confundida, princesa.  A veces creo vivir 
en un sueño alucinante sobre el cual no tengo dominio 
alguno y que me sorprende con transformaciones mons-
truosas a cada instante.  ¿Por qué buscabas a la bruja, si 
no era para remediar esa enfermedad intangible que te 
consume?
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—  ¿Pero no sabes, imbécil, cuál es mi mal?  Siento un 
deseo invencible por Hipólito, sueño despierta en todo 
momento del día y de la noche con sus manos que aca-
rician mis senos, con sus labios sobre la tibieza de mi 
piel, con el contacto delicado de sus dedos bajo mis ves-
tiduras, con la oportunidad de sondear las profundidades 
transparentes de su espíritu.  Por eso he visitado a la bru-
ja, esperando encontrarme allí con él, alejados los dos de 
los voraces zánganos cortesanos.
—  ¡Qué palabras terribles has dejado escapar del cer-
co de tus dientes!  Un súbito terror se apodera de mí, 
quisiera no haberlas escuchado jamás.  Todo converge 
vertiginosamente hacia el abismal propósito del dios que 
adivinara ya mi corazón.  ¡Ay, ay de mí!  Me siento como 
una hoja suelta en el remolino de un río.
—  Deja de lamentarte, estúpida.  ¿En qué te tocan a 
ti los incomprensibles vericuetos de mi sino?  Nadie le 
presta demasiada atención a una esclava.  El vaivén de mi 
fortuna no alterará la inmutable bajeza de tu posición.
—  ¿Qué harás ahora?  ¿Cómo lucharás con una maldi-
ción tan sobrecogedora e imprevisible?
—  No lo sé.  Sólo ansío satisfacer mi deseo, con una es-
pecie de rabia amordazada.  Estoy dispuesta a todo.  ¿Me 
has entendido bien?  ¡A todo!
—  Pero estás acorralada.  No tienes tiempo.  El terrible 
Teseo ya ha regresado de su viaje.
—  Puedo servirme todavía de su prolongada ausencia.  
La gente no se ha acostumbrado de nuevo a su rostro, 
y oportunidades hay de sobra para quitarlo del medio.  
Más de alguno se sentirá tentado a encarar los peligros 
para mejorar de un salto su fortuna.
—  ¡Ay!  Haces castañetear mis dientes.  Somos sólo mu-
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jeres, extranjeras y casi recién venidas, por demás.
—  Escucha con atención, esclava.  Para tu bien o tu mal, 
no tienes alternativa alguna.  Es mejor que te resignes de 
una vez a secundar mis acciones.  Te repito que no tienes 
alternativa, y tus dudas me incitan a pensar en cerrarte la 
boca para siempre.  

La vieja se arruga como un papel.  El corazón de la 

reina se suaviza por necesidad.

—  No seas terca, nodriza.  Ve que quizá no haya nece-
sidad de violencia.  Te juro que no ambiciono el poder, 
y así como detesto a Teseo, el que viva o muera me es 
indiferente.

El miedo y el deseo son hermanos espontáneos.

—  A veces yo misma me siento sobrecogida por un te-
rror inexplicable y me pregunto si no tendrá razón la 
bruja.  Tal vez estoy poseída por un espíritu maligno.  La 
idea de Antíope me llena con un placer blando y dulzón, 
putrefacto y morboso.  ¡Ay!  Quisiera no haber nacido 
jamás.  No puedo controlar este vértigo, y aunque quisie-
ra ya es demasiado tarde.  Ayúdame a seducir a Hipólito.  
Por favor.  No quiero en absoluto que se descubra mi 
turbio secreto.  Después de todo, es sólo un deseo natural 
que las circunstancias han convertido en fuerza oscura y 
peligrosa.  ¿Qué te sucede?  ¿Por qué te pones rígida?  ¿A 
qué se debe esa lividez espantosa?
—  ¡Ahhhhhg!  ¡Observa, hermana, cómo me convierto 
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en una culebra de humo negro!  ¿Quieres que derrote-
mos a Teseo?  Yo puedo eliminar con invisible astucia la 
podrida semilla que con él has producido.  ¿Quieres un 
curso libre a tus pasiones?  Yo puedo despejar el camino 
para que te asientes con Hipólito en el trono.

Una explosión de negros.  Una lava de hirviente 

oscuridad.  Un hilo rojo asciende desde las profundidades 

más ocultas.

—  ¿De qué me hablas, demonio?  ¿Qué diabólicas ideas 
te han procurado mis palabras?  No inviertas del todo, 
te lo ruego, mi ya desequilibrado espíritu.  ¡Vuelve en ti, 
nodriza..!  ¡Esclava miserable, vuelve en ti!

Así como se apagan las tormentas, como se aquieta 

el mar de pronto, como cae el viento sobre la tierra abrup-

tamente, así la vieja se desmorona, hincándose.

—  ¡Dame una mano, ama!  ¡Rescátame de este remolino 
construido con negras espinas vivas!

Un abrazo de entrelezados dedos, miradas como la 

fi ebre de las esmeraldas, el chisporroteo de la esperanza.

—  Procura los medios para que pueda entrevistarme a 
solas con Hipólito sin despertar sospecha alguna.
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ESTACAS Y CONFESIONES

—  ¿Me has hecho venir, señora?  Algún asunto de grave-
dad será, a juzgar por el sigilo y la turbación de tu esclava.  
¿Alguna seria noticia te habrá comunicado mi padre?
—  Grave es el asunto, sí, oh príncipe, pero no provoca-
do por alguna palabra del rey.  Discutiendo está con sus 
ministros, como es rutina después de una ausencia real.  
Importante, importantísimo es el problema, aunque con-
cierne únicamente a mi corazón.  ¡Ay, dioses!  Permite 
que me siente, príncipe, porque mis rodillas desfallecen.
—  Mal le conviene, reina, a un bastardo como yo el tí-
tulo de príncipe.
—  Pero príncipe eres, y no por la sangre real que corre 
en tus venas, sino por tu virtud, tu espíritu noble y trans-
parente, tu hermosura.
—  Sus elogios me confunden, madre, y el temblor de su 
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voz despierta en mí temores inciertos.
—  Por idéntica razón, mal me conviene el título de ma-
dre.  ¿Es que en verdad yo te recuerdo a Antíope?
—  En la devoción que debe inspirarme su sitio.
—  Aunque el sitio que le corresponde a Antíope es tu 
corazón.  El mío es solamente un solio.
—  Agradecido debería estar su espíritu que puede ocu-
par un lugar tan elevado, tan por encima del que jamás 
pudo ocupar mi madre.  No está bien envidiar el misera-
ble asiento que exige la piedad fi lial.
—  Pero no lo ocupa por piedad, sino porque tú de buen 
grado le otorgaste dulce cabida en tu pecho.  ¿De nin-
guna manera he pasado yo el cerco de tus ojos?  ¿Alguna 
vez me diste, siquiera por un momento, acogida tan ínti-
ma?  ¿Ni siquiera me consideras hermosa?
—  Ningún hombre podría ser ciego a tu belleza.  Pero 
yo cargo pesadumbres, única herencia que me dejó la que 
me trajo al mundo.  No he tenido tiempo ni espacio has-
ta ahora en mi mente para algo que no fuera un intento 
por encontrar sentido, por hacer algo con las astillas de 
rabia que me encargó la vida.
—  ¡Pero despierta, necio!  ¿En tan vanos quehaceres 
involucionas tu espíritu?  ¿Así has pasado tus años, nu-
triendo con pequeñez un problema pequeño para no 
enfrentarte con la vida?  ¿De veras crees que es posible 
cerrarse al mundo, y puedes engañarte confundiendo la 
pureza con la cobardía?
—  ¿Para insultarme me has llamado?  ¿Por qué razón he 
incurrido en tu desprecio?  Jamás crucé deliberadamente 
tu camino.  Pero sabe que es precisamente la admisión 
plena del mundo lo que dicta mi conducta.  Todo hom-
bre debe decidir su vida ante las circunstancias que le ha 
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impuesto su destino, y mi camino ha sido harto doloroso 
y escarpado, te lo puedo jurar.  ¿Crees que soy insensible 
a las tentaciones?  ¿Que no me he atrevido a considerar 
minuciosamente todas las posibilidades que se me pre-
sentaban factibles?  Este camino es el más viril ante mis 
ojos, y muchas veces desmayé en el trayecto.  No puedo 
permitir que empequeñezcas el grado de plenitud que 
con tanto dolor he conquistado.
—  ¿Cómo puedes malentenderme, tonto?  De todo co-
razón creo en tu hombría.  ¿Te parece acaso que si fuera 
de otra manera estaría aquí, humillándome a tus pies, 
mordiéndome la lengua con rabia, arañándome el pecho 
para no derramar lágrimas de furor suplicante?
—  ¿Qué insinúas, mujer?  ¿Qué cosa dejas entrever en 
tu voz entrecortada?
—  ¡Nada más lo que ves, infame, lo que ya no puedo 
ocultar aunque quisiera, el ansia devoradora de que me 
permitas entregarte todo lo que tengo, todo, mi corazón, 
mi espíritu, mi cuerpo!

Él clava silencios en el hielo.

—  ¡Llévame contigo por ese escarpado camino de que 
hablabas, permite que beba de tu dolor en el límpido 
lago de tu mente!  ¡Acéptame, Hipólito, por favor!  ¡Ja-
más mujer alguna quiso a un hombre con una fuerza tan 
avasalladora como la que a mí me posee!
—  Tus palabras muerden como los dientes, princesa.  
¿En verdad esperas que me acoja a tu locura?
—  ¿Cómo es posible que llames locura a lo que pido?  
¿No me decías tú hace un momento que poco pueden 
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sondear otros la profundidad de las razones que empujan 
a decidir un camino?  Comprende, te lo suplico, la sin-
ceridad atroz de mi escogencia.  Tan bien como tú estoy 
consciente del juicio horrorizado y compasivo del cual 
me hago merecedora.

Una electricidad de tristezas se desgasta contra la 

forma de lo imposible.

—  Creo sentir la profundidad de tu tormento y no pue-
do negar la fuerza de tu honradez.  Sin embargo, com-
préndeme si te pido que no vuelvas a repetir las palabras 
que hoy me has dirigido.  Yo por mi parte te prometo 
respetar en silencio el corazón que me has abierto.
—  ¡Odioso muñeco de hierro!  ¡Bestia de piedra, in-
fame!  ¿Pretendes la satisfacción de vengar a tu madre 
a mi costa, pisotearme en un trono para el cual ella fue 
considerada indigna?  ¡Piensa que estos bárbaros fueron 
los destructores de mi pueblo también, y que fui precio 
vergonzoso de una alianza no menos envilecedora!  ¡No 
te vayas, te lo ordeno!  ¡Es a tu padre a quien debes casti-
gar, él fue quien violó a tu madre!  ¿Qué mejor venganza 
que poseer a su reina legítima?  ¡No salgas... no salgas, te 
lo ordeno! 



MORDIDA DE SERPIENTE

La soledad más dolorosa es la presencia de lo au-

sente.

—  ¿Qué ha sucedido, mi ama?  ¿Por qué lloras así y 
rasgas tus vestiduras?  ¿Qué signifi ca el rostro severo y 
decidido que mostraba Hipólito al salir de tu aposento 
con apresurados pies?
—  ¡Vete, testigo odioso de mi vergüenza!  ¡No..!  Espera 
un momento.  ¿Qué implican tus palabras?  ¿Qué propó-
sito traducía Hipólito en sus facciones?  ¡Ohhhh, dioses!  
Una horrible sospecha invade mi mente.  ¿Adonde iba?  
¿Lograste adivinar el rumbo de sus pasos?
—  No tuve tiempo de prestarle atención, señora.  Adivi-
né de inmediato un eslabón más en la implacable cadena 
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que se ha precipitado sobre nosotros.
—  ¡Ah, el infame!  ¡El mezquino y vengativo infame!  
¡No admitió en su corazón ni la piedad humillante que 
se otorga a un mendigo!  No fue capaz de comprender la 
magnitud del sacrifi cio.  Ahora dará cabida al desprecio, 
quizá a la conmiseración burlona.  Un espantoso fuego 
arde en mi cabeza...  ¡Ay, pero que negro frío es éste, más 
atroz aún, producido por esa sospecha que me invade de 
nuevo!  ¿Cuál era su expresión, decías?  ¿Qué propósito 
delataban sus ojos?
—  ¿Cómo esperas que pueda responder a esa pregunta?  
¿Cómo puede una esclava adivinar el pensamiento de los 
príncipes?
—  ¡Príncipe...!  ¿Ese bastardo soberbio?  No digas más 
estupideces, vieja chocha.  ¿Cuál era la expresión de su 
rostro?
—  Parecía fi rme y decidido.
—  Sí... mi sospecha quiere convertirse en certidumbre.  
¿A qué podía ir decidido?  Sólo a procurar con mi hun-
dimiento la consumación de su venganza.  ¡El cobarde, 
el miserable cobarde!  No tuvo la valentía de arriesgar el 
despecho furioso de su padre y quiere utilizarme como 
instrumento de venganza sin comprometerse.  ¡Al salón 
del consejo real habrá ido!  A destilar en los oídos de su 
padre la confesión impúdica de mi amor.  Así podrá ven-
gar a su madre impunemente, fi ngiéndose guardián del 
honor real.  ¡Hipócrita!  ¡Monstruo, infame, hipócrita!
—  ¿Cómo puedes pensar en esa horrible posibilidad?

La reina se detiene ante el mudo testigo del pasado, 

su corazón enfurecido duda, su duda es un manantial de 

esperanzas.
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—  Tienes razón.  Después de todo, me prometió su si-
lencio.  Su respetuoso silencio.  ¡Ay, no tengo alternativa 
sino la muerte!
—  ¡Por favor, reina, no digas esas cosas!  Hay tiempo 
todavía para vencer su dureza.
—  Tal vez estés en lo cierto.  ¡Anda, ve y corre a la cueva 
de la bruja!  Confi ésale la verdad, pero no le menciones 
a Hipólito.  Dile que doy cualquier cosa por un fi ltro 
amoroso que me garantice su amor o su muerte.  ¡Corre, 
tarada, corre, que mi vida y más que mi vida están en 
juego!

Cuando se está solo, todo consejo es malo.  Las pa-

labras sufren metamorfosis impredecibles.  El corazón in-

venta sus fantasmas.

—  Siento que mi cuerpo es despedazado por la duda.  
¿Si mi sospecha fuera cierta?  Mi desgracia estaría se-
llada para la posteridad.  Aunque no me atormenta eso 
tanto como imaginarlo gozando de su venganza.  Y eso 
no me enfurece tanto como permitir que un ser así de 
bajo y despreciable me utilice como instrumento, a mí, 
después de haberme arrodillado como una prostituta a 
sus pies.  Eso no podré permitirlo jamás.  En verdad no 
tengo alternativa sino la muerte.
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MATRIMONIO DE FIEBRES

—  ¿Qué te sucede?  ¿A qué se debe esa palidez espanto-
sa?  El corazón se me achica aunque venga satisfecho.
—  No pierdas el tiempo, marido, porque me quedan 
pocos minutos de vida.  El veneno es muy rápido y su 
antídoto desapareció bajo los escombros de Cnossos.
—  ¿Qué palabras terribles dices?  ¡Por los dioses, explica 
esta horrible nueva!
—  ¡Ay, ay de mí!  ¿Cuál vengativo dios ha procurado mi 
desgracia?  Y si no existen los dioses, ¿qué fuerza me uti-
liza entonces como instrumento?  ¿Qué venganza inson-
dable ha dictado el hado?  A estas horas tal vez Ariadne 
esté ya en posesión del fi ltro.
—  ¡Te ruego, por lo más sagrado, que expliques tus enig-
máticas palabras!
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No puede regresar el río, ni volver a subir la lluvia.  

Y las acciones cometidas con el corazón en la boca, dictadas 

por la entraña, son tan inmutables como la maldición de 

los dioses.

—  ¡Ay!  Un peso de soles humeantes y ennegrecidos 
arrastra mi alma bajo las piedras.  Reconozco la fuerza 
abrumadora e insensible que exige la aniquilación total 
de mi espíritu.  No opondré más resistencia.  Es más, 
ayudaré a los dioses a destruirme por completo.
—  ¡Te suplico de nuevo, por el amor o el respeto a nues-
tros hijos, que no me atormentes más con esta incerti-
dumbre!
—  Tú también ayudas, infeliz.  Está bien, escucha, pues-
to que así lo pides.  He manchado tu honor, miserable.  
En tu lecho conyugal me he dejado seducir por tu propio 
hijo.

El aire se encarama sobre la espalda, más pesado 

que las montañas.  La verdad es un río de leche negra, las 

palabras jadean en la garganta.

—  ¿Pero qué dices?  ¿Cómo es posible esa monstruosi-
dad?  ¿Te hace delirar acaso el veneno?
—  No deliro, mísero.  Tu hijo Hipólito me ha seducido, 
y yo he accedido gustosa.
—  ¡Oh, dioses!  El cielo se derrumba sobre mis hom-
bros.  ¿Este pago han merecido mi piedad y mi severa 
justicia?  Y tú, perra, ¿no has podido guardar la fi delidad 
que prometiste sagrada, siquiera por respeto a la digni-
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dad que encarno?
—  Nunca prometí nada a tu amor.  Te aborrezco y siem-
pre te he aborrecido.  Mi promesa fue arrancada por tu 
soberbia vencedora, no fue otorgada libremente por mi 
corazón.
—  Está bien.  Tú vas al lugar que ha merecido una infa-
mia tan grande.  En cuanto a ese puerco bastardo, deseará 
mil veces no haber nacido antes de que termine el día.  

En el mar del dolor el corazón es un pez sin espinas 

ni piel.  Sólo puede nadar de arriba para abajo, de abajo 

para arriba.

—  ¡Fuera, fuera de aquí!  Ve a esconder tu pellejo mori-
bundo donde no pueda mancillar mi vista.
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EL CORAZÓN LLUEVE ARENA

—  ¿A qué se debe este imperioso y precipitado llamado, 
oh rey?
—  Bien haces, puerco, en dirigirte a tu soberano y no a 
tu padre, porque como rey he de juzgarte, desconociendo 
y abrogando una paternidad que me ensucia.

Otros silencios son como el deseo.

—  ¿Por qué fi nges sorpresa, hipócrita?  Santulón bas-
tardo, digno hijo de una madre despreciable aun como 
botín de guerra.
—  Explica, por favor, esos insultos tan grotescamente 
impropios de un rey.  Tu paternidad la habías abrogado 
antes de que yo viera la luz.  ¿Cómo puedes quitarme lo 
que nunca me diste?
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—  Puedes dejar de fi ngir, hipócrita inmundo y más que 
inmundo.  La cómplice de tu infamia imperdonable con-
fesó todo antes de morir.
—  ¿Qué dices?  ¿Quién ha muerto?
—  Veo que esta noticia ha logrado atravesar tu máscara.  
Sí.  Tu amante Fedra ha escogido morir, no menos indig-
namente de como vivió.  Sin embargo, antes de envilecer 
los infi ernos con su sombra, confesó que la sedujiste, si 
bien ella se mostró más que complaciente.  Y no creas 
que los dioses son capaces de permitir que un crimen 
tan horrendo como mancillar el lecho de tu padre y tu 
rey permanezca oculto e impune.  Sí, y lo que es más, fue 
venganza divina que motivó la confesión de esa impura, 
bien que hubiera deseado continuar refocilándose conti-
go en la obscuridad del crimen.
—  ¿Fedra ha muerto por su mano, habiéndome acusado 
de algo que escogí rechazar, pudiendo haberlo aceptado 
para satisfacer mis ambiciones y tal vez mis más ocultos 
deseos?  Insondables y terribles son en verdad los de-
signios de los dioses, que permiten el simulacro de jus-
ticia que tan pomposamente ostentas para engañar en 
tu benefi cio y el de tus egoístas parásitos.  A los dioses 
me acojo sin embargo, y los exijo como testigos de mi 
inocencia.
—  ¿Persistes en mantener tu increíble mentira?  Está 
bien.  A los dioses te entregas y por ellos serás ajusticia-
do.  No se ocultará hoy el sol sin que hayas pagado tu 
culpa, lo juro por mi padre.  Ante los dioses te maldigo, 
les pido que tu sangre humee sobre las piedras.

La rabia del rey es el fuego, su corazón es la huma-

reda.
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—  Y si escapas de la cólera divina, no creas que puedes 
escaparte de la mía.  Nadie te dará asilo en este reino, mi 
mano te encontrará donde te escondas.  Quisiera escu-
pirte el rostro, pero no quiero contaminar ni mi saliva 
con tu contacto.  ¡Vete ya, maldito!  ¡Que no te vuelvan a 
contemplar mis ojos!
 





47

EL DESTINO ES UNA RUEDA SIN CAMINO

—  ¿Por qué me buscas, perra de una perra?  ¿Cuál es este 
mensaje que no puedes transmitir a mis siervos para no 
tener que contemplarte?
—  Escucha el desenlace de la venganza divina que invo-
có mi rey contra ti, oh rey.  Claro se manifi esta ahora lo 
que antes estaba oscuro.  Escucha con paciencia la terri-
ble noticia.  Largo tiempo esperé, aterida por el miedo, 
en la vacía cueva de la bruja, revolviendo en mi mente 
cómo había de solicitarle el fi ltro.  Ella nunca llegó, pero 
por la orilla del acantilado pasó tu hijo Hipólito en su 
carro.  Fustigaba los caballos con un ceño de piedras, con 
un semblante marcado por agujas.  En el momento de 
tomar la curva, un pez enorme, no sé si un delfín o una 
orca, dio un salto prodigioso desde el mar y aterrorizó a 
los caballos.  Tu hijo fue lanzado del carro y cayó en las 
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saladas aguas, no sin antes haberse estrellado contra las 
rocas.  No podrás contemplar ni su cadáver.
—  ¡Implacable y rápida es la justicia de los dioses que 
sustentan mi trono!  Que se divulgue tu noticia entre la 
plebe, para que todos sepan de dónde viene mi poder, 
cuán infl exible es la verdad, cómo escuchan los dioses a 
sus hijos los reyes.
—  No a Hipólito castigó el dios.  Para ti está destinada 
la pena.
—  ¿Qué dices, loca?  Bien habrás de saber el crimen de 
tu ama, tú, su confi dente, quien quizá le procuró opor-
tunidades para gozarse con ese bastardo, ya ajusticiado 
por los dioses, a quienes invoqué para que mi maldición 
tuviera efecto.
—  ¿Qué dices, infeliz?  ¿Tú fuiste la causa de su muerte?  
¡Oh, bárbara y cruel venganza del dios!  ¿Mi ama se dejó 
llevar entonces por su turbado corazón y lo acusó falsa-
mente ante ti? Sabe, miserable, que Fedra moría de amor 
por Hipólito, y fue ella quien lo solicitó, y a su pedido yo 
procuré la única entrevista que tuvieron.  Y sabe también 
que él rechazó la propuesta, y que el temor y la rabia de 
ser denunciada por tu hijo la enloquecieron.  Tienes el 
corazón una vez más manchado con sangre inocente.
—  ¡Mientes, esclava!  ¡Mientes y pagarás con tu existen-
cia esa odiosa mentira!  ¿Ignoras que ella se quitó la vida, 
no sin antes confesar el crimen de ése?  ¿Puede mentir 
alguien en el umbral de la muerte?
—  Mátame con suplicio si quieres.  No alterarás la ver-
dad.  ¿Qué placer puedo obtener con manchar la honra 
póstuma del único ser a quien he tenido la oportunidad 
de querer?  ¿Por qué había de defender falsamente a tu 
hijo en mi perjuicio?  Ella murió porque no habría podi-
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do vivir manteniendo una mentira así, y sólo una mori-
bunda podía estar segura de escapar sin ser confrontada 
con la verdad.  El despecho la empujó primero, y luego 
la fuerza fatídica del dios.  Interroga bajo tortura a tus 
sirvientes, pregunta a todos tus parientes y allegados si 
alguna vez tuvieron Fedra e Hipólito la oportunidad de 
verse a solas, salvo esa única vez.  Descubrirás que, ex-
cepto cuando visitamos la cueva de la bruja, nunca estuvo 
tu esposa fuera del alcance de las miradas de cortesanos 
y damas de compañía, que once doncellas durmieron 
siempre en su aposento, que Hipólito pasó solo en las 
montañas casi todo el tiempo que duró tu ausencia.
—  ¡Calla, vieja, calla!  

Llegada la muerte, la aceptación es inevitable.  Así 

se acepta el agua cuando llega.

—  Sí, para mi desgracia es verdad lo que dices.  Com-
prendo ahora los enigmas que todavía permanecían ve-
lados en sus palabras.  ¡Ay, los demonios se ríen de mí, 
las sombras se reparten las astillas de mi dolor!  La furia 
que alimentaba es ahora una losa de plomo, mi espíri-
tu un harapo de tiempo.  No sé cómo expiar mi culpa, 
no quiero evitar el castigo.  ¿Quién podrá negarme su 
compasión?  Cargo solitario con este peso de dientes y 
lenguas como navajas.  ¿Y cuál ha sido el crimen que me-
reció esta pena?  Es éste un insufrible misterio.  Navego 
en una barca de huesos, devoro mi propia lengua.  No 
puedo tragar la respuesta, no puedo vomitarla.  ¡Pero vete 
ya, mujer!  Vete ya y déjame solo.
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