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“sea , lo que quieres, simple y uno solamente.”
Homero

“Al fi n, la mejor manera de viajar es sentir.”
Fernando Pessoa



Bubu y  Tormund

—Porque, ¿hay algo más importante que la amistad?

—Sí.

—¿Qué cosa?

—La amistad, vieja Tormund, la amistad.
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—¡Un tiburón, maldita suerte, un tiburón! —exclamó 
Bubu en medio del hocico de espuma que quería tragárselo, 
cuando descubrió que entre las olas y el fondo turquesa del mar, 
un manto verde se abalanzaba contra él.

—¡Voy a morir! —gritaba jadeando—, pero... ¡es una 
tortuga, una enorme tortuga verde!

Ahora, mientras el sol del atardecer le entibiaba la piel 
y los recuerdos, a Bubu le parecía que recién acababa de lanzarse 
del barco, de la Homuna, como le llamaba al mundo de los suyos: 
los humanos. Había divisado de pronto aquella diminuta isla en 
forma de mariposa y algo en su interior susurró:  “Ahí está, por 
fi n... ahí está el exilio”.

—Ahora o nunca... —se dijo entonces muy suave, como 
si temiera que los demás pudieran impedir que se lanzara por la 
borda. Aunque de joven no era mal nadador, ahora, debido a sus 
más de cuarenta años; su mediana gordura; y su pésima costum-
bre de fumador empedernido, la llegada a la isla era cada vez más 
difícil. Era como si nadara entre arena.  Un acceso de tos terminó 
con las pocas fuerzas que le restaban. Un sudor frío se mezcló 
con las gotas de mar que saltaban en ramillete desde su bigote de 
cepillo. Tragó agua, los brazos cayeron rígidos y pesados, las pier-
nas se le acalambraron. Se sentía una miserable piedra cayendo 
hasta el fondo del mar. El fi n se acercaba. Por eso Bubu jamás 
podría olvidar que aquel oscuro manto, que él creyera un tiburón, 
era una gigantesca tortuga que se colocó debajo suyo, levantán-
dolo como a un niño para depositarlo en la playa con suavidad.

Bubu sonrió mirando con ternura a Tormund, la tor-



tuga verde, que roncaba a su lado, mientras arrojaba piedras y 
conchas al mar. Se abanicó con el sombrero de palmas y bejucos, 
hundido en su asiento de coral, conchas brillantes, tallos y hojas 
de palmera. El exilio y Tormund habían curado la soledad de su 
corazón. Estiró un pie, llegándolo hasta el verde caparazón, para 
acariciarlo. Tormund no se despertaría. Bubu lo sabía, porque 
cuando el tiempo fabrica una amistad tan cristalina y profunda 
como la de ellos, el lenguaje del otro termina siendo el de uno 
mismo.

—Cálicol —dijo Bubu un día, mientras chapoteaba en 
el arrecife.

—¿Cálicol?... ¡Cálicol! —contestó Tormund, y la isla en 
forma de mariposa quedó bautizada.

Éste había sido su único amigo allá en la Homuna y, 
mientras seguía acariciando el carapacho con su pie, Bubu sintió 
nostalgia:

—Cálicol —pensó—, ¿qué estarás haciendo?

Se levantó y caminó hasta el rancho que construyera en-
tre dos cocoteros. Sus únicas pertenencias eran un fogón de pie-
dras, una cama de hojas y una pila de leños en el rincón. Todas las 
mañanas los recogía de la playa y en las noches el fuego alargaba 
la plática. Después, Bubu tomaba un catalejo de pirata que un día 
encontrara en la arena y se entretenía enseñándole a Tormund 
los nombres que las estrellas tenían en la Homuna. Ella reía y 
preguntaba por qué ninguna se llamaba la Tortuga Mayor.

—Amigo —decía Tormund, aleteándole el hombro con 
dulzura— ¿qué quieres comer hoy: el pez más exquisito, una es-
trella multicolora?

Luego se sumergía y no faltaba en traer lo prometido. 
Bubu recorría la isla y siempre encontraba frutas, raíces tiernas, 
hierbas deliciosas desconocidas en la Homuna. No había agua en 
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Cálicol. Era tan pequeña que no quedaba campo para un río o 
una laguna. Por dicha, Tormund había descubierto barcos hun-
didos, y le encantaba traer a la superfi cie viejos toneles que, casi 
siempre, contenían espumante vino.

La semana pasada había sacado uno, bebiéndolo casi 
todo ella sola. Después, Bubu los usaba para recoger lluvia, o 
bien para almacenar agua a la que le quitaba la sal mediante un 
alambique fabricado con restos de naufragios. Cada vez que Tor-
mund bebía su buen vino  dormía días enteros. Bubu siempre 
terminaba por impacientarse, uno de los pocos defectos que aun 
guardaba de su vida en la Homuna.

—Soy una piedrilla que cae en el mar de la vida —re-
fl exionó al regresar hasta donde la verde durmiente reposaba. De 
un salto se le trepó.

De pronto, oyó el golpe seco de algo que cayó cerca de 
la tortuga. La marea rápidamente empujaba hacia la playa una 
pequeña botella. Bubu corrió hacia ella, vio que contenía un pa-
pelito. “Hace tanto que no leo la escritura de los hombres”, se dijo 
mientras lo desdoblaba: 

¿QUIEN SOY?
¿DE DONDE VENGO?
¿QUE ESTOY HACIENDO?
¿PARA DONDE VOY?

— ¡Ay, Marta, ¿por qué tiraste la botella al mar de Bubu y 

Tormund? —dijo Javier. No debiste escribir esas preguntas.

—No importa, Javier, no importa...

—¡Sí, Marta, no ves que nos pueden regañar!

—Ah, no seás llorón. Además, mirá que buen pulso, la bote-

lla cayó cerquita de Bubu.
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Los niños jugaban a leer La Hoguera Verde, encerrados en su 

cuarto de crayolas y risas. Abajo, la madre de Javier, preparaba la cena 

junto con su novio, el padre de Marta.

—¿Y si algo sale mal? —exclamó Javier frunciendo el ceño.

—Pues cerramos el libro y ya está.

—Marta —Javier la miraba fi jamente a los ojos—, ¿qué 

son esas preguntas?

—No sé, se me ocurrieron... Bueno, la  verdad es que siempre 

vienen en unas revistas que recibe mi papá por correo y que nunca me 

deja ver.

—¡Qué curioso! —Bubu se paseaba con la botella en 
una mano y el papel en otra—. ¡Qué asunto más curioso!

—¡Tormund, Tormund, mira, una botella que cayó en 
la playa!

Pero la tortuga verde seguía roncando. De pronto, estiró 
una aleta, movió levemente la cabeza, acomodándola mejor en su 
almohadón de arena.

—¡Tormund, una botella, una botella!
Los ronquidos, más suaves y profundos que nunca, 

acompañaban el rumor del mar. Bubu se dio por vencido. Volvió 
a la playa, hizo una bolita con el papel y la tiró al agua. Después 
lanzó la botella. Estaba molesto con Tormund, ¡justo ahora tenía 
que estar dormida!

—¿Quién soy?  —murmuró cabizbajo. 
Anochecía y su fi gura pequeña y gorda se recortaba con-

tra el océano resplandeciente. El fuego y el horizonte celebraban 
su rito, refl ejándose en el verde caparazón de Tormund.

—¿Quién soy?  Pues Bubu el exiliado.
—¿Que de dónde vengo? De más allá del mar, de La 

Homuna.
—Y que ¿qué estoy haciendo? Nada... Bueno, sí, vivo en 

Cálicol con mi amiga Tormund. ¡Qué preguntas!
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—¿Para dónde voy?
Volteó la cabeza; a esa hora ya habían siempre varias 

estrellas entre los dos cocoteros.
—¿Que para dónde voy? Yo que sé, ¿acaso uno tiene que 

ir a alguna parte? ¡Vaya! ¿Para dónde voy? Allá está el norte, allá 
el sur. ¿Tengo que ir hacia alguno de ellos? ¿Son los míos? ¿Yo 
también tengo?

—¡Tormund, por un demonio, despierta! Amiga mía, 
despierta...no me dejes solo...por favor...

—¡Te lo dije, Marta! —interrumpió Javier—, mirá qué 

preocupado has puesto a Bubu. Vos sí que sos...

—Tranquilo, Javi, sigamos leyendo a ver qué pasa.

—¿Para dónde voy... para dónde?  —la pregunta se hacía 
y deshacía en la mente de Bubu. Sintió el silencio de su exilio 
como una enorme piedra atada a su cuello. Contempló el atar-
decer del mar, el cielo tiznado de rojos,  y la verde mancha de 
Tormund. Fue por un montón de leños y encendió una enorme 
fogata, con la secreta intención de que tal vez el ruido y calor 
despertarían a su amiga. Estuvo asando un poco de pescado pero 
casi no comió. Entonces perdió la paciencia.

—¡Ea, Tormund!, la más vieja y sabia de las tortugas —y la 
más borracha, pensó para sí—, despierta y dime ¿para dónde vamos?

Saltó sobre la tortuga, agarrándola primero a cosquillas y 
pellizcos, dándole después palmaditas en los cachetes y cantando 
desafi nadamente, cosa que ella detestaba. Entonces, acudió al re-
curso extremo, empezó a saltar en el carapacho, gritando y bailando 
como un indio. Ya estaba otra vez por rendirse, exhausto, cuando 
Tormund, por fi n, resopló y levantó la cabeza, entreabriendo un 
ojo. Bostezaba largamente, frotándose la cara con la aletas.
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—¡Por las barbas del pulpo, Bubu, qué te sucede, bájate 
de mi espalda! —bufó Tormund, con un humor de tiburón.

—¡Una botella, Tormund, una botella ha caído miste-
riosamente cerca de donde estabas durmiendo!

—¿Una qué?
—Una botella...
—¿Y por eso has cometido el atrevimiento de desper-

tarme, ¿acaso no te enseñaron a respetar a las tortugas mayores? 
¡So patán!

—No, amiga, no es eso...
—Explícate Bubu, mira que si no tienes algo que ver-

daderamente te justifi que despertarme, justo cuando soñaba que 
tenía unas alas hermosísimas y volaba rumbo al sol, no te vuelvo 
a sacar langostas.

—La botella tenía un papel con preguntas.
—¿Ah, sí?
—¡Mjm!, no sé cómo contestar la última.
—¿Y dónde está?
—¿La botella?
—Sí, déjame verla.
—La tiré al mar, y el papelito también.
—Ah... ya veo, ¿no fue que te lo soñaste?
—¡No Tormund, en serio!, como no te despertabas me 

agarró chicha, y la lancé al mar.
—¿Y cuáles eran las tales preguntas?
—¡Ehhh...! —Bubu dudaba, sabía que Tormund se eno-

jaría aún más—.  La primera es ¿quién eres?, después siguen ¿de 
dónde vienes?, ¿qué estás haciendo? y ¿hacia dónde vas?

—¡Por las barbas del pulpo! —Tormund no dijo más. 
Después, la tortuga verde le pidió  a Bubu que le re-

pitiera las preguntas, mientras palmeaba la arena con su aleta, 
mirándolo de reojo. Bubu se apretaba los brazos, hundiendo la 
cabeza entre los hombros.

—Bubu... —dijo Tormund al cabo.
—¿Sí?
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—¿Has interrumpido mi sagrado sueño tan solo por 
esas preguntas?

—Si te despierto, vieja Tormund, es porque eres mi úni-
ca amiga y necesito tu ayuda para resolver el enigma. Hasta po-
drían salvarse miles si encontráramos las respuestas.

Bubu caminaba frenéticamente, dando pequeños círcu-
los.

—¿Salvar? —continuó Tormund, al frotarse los ojos 
con las aletas—. ¿Quiénes y de qué? Bubu, has estado demasiado 
tiempo bajo el sol.

—No, no. Responde, por favor, es importante. No sé 
bien por qué, pero siento que lo es.

—Está bien. A fi n de cuentas ya me echaste a perder el 
sueño.

—Gracias Tormund, vieja amiga. Ahora dime: ¿quién 
eres?

—Una tortuga, una tortuga verde. ¡No lo habías notado! 
—respondió con sorna.

—¡Ja, ja! Muy graciosa. A ver, y ¿de dónde vienes?
—¡Qué sé yo! Lo importante es que estoy aquí.
—Sí..., ¿pero de dónde vienes?
—Hace tanto que ni recuerdo. Algo tuvo que ver con 

un huevo.
—Si te burlas no sigo.
—Está bien, está bien, qué delicado, caramba.
Un refl ejo cruzó la mirada de Bubu.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó con aire triunfal.
—Hablando contigo.
—Te burlas, Tormunda. Estás riéndote de mí.
La tortuga dejó de palmear la arena. Bajó la mirada, fi n-

giendo apenarse. “Si me llamó Tormunda es que está furioso”, 
pensó.

—Tranquilo viejo. Voy a ponerte toda la atención que 
puede ofrecer una pobre tortuga a la que despertaron a mitad de 
su valioso sueño —Tormund trató de disimular una sonrisa.
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—No es para que te pongas así conmigo —dijo Bubu 
con cierto aire de resentimiento—. ¡Reclamona!

—¡Sí, una tortuga a medio dormir no es digna de con-
fi anza!

—Pero ponme atención...
—Bueno, bueno, continúa...
—Lo importante es la última pregunta. Mira...
Bubu se detuvo un instante. Tormund cruzó las aletas y 

apoyó la cabeza; sabía que el humano haría otra pregunta tonta.
—¿Para dónde voy?
—No entiendo, Bubu.
—¿Sí, que para dónde vas, cuál es tu destino, tu rumbo?
—Supongo que ir a la Isla Madre de las tortugas, cuan-

do se acerque el Gran Atardecer, no estoy segura. La verdad, no 
me interesa mucho.

—¿Ves?, esta última pregunta es la clave.
—¿La clave de qué? ¡Ves, esos son los problemas que da 

el asolearse mucho!
—La clave, amiga mía. Si averiguamos para dónde va-

mos entonces sabremos qué  estamos  haciendo,   entiendes, se 
resuelven todas las interrogantes.

—Un momento, al menos yo sé qué hago. Vivo en el 
océano, mi hogar, contigo que eres mi amigo. Pesco, nado, tomo 
vino. Después hago las más placenteras siestas hasta que aparece 
un necio bailando en mi espalda y me despierta.

—Perdón... pero no seas tan cascarrabias. Eso sí, Tor-
mund, dime, ¿hacia dónde vas?

—¡Qué me importa!
—Pero, ¿cómo no va a ser importante encontrar la razón 

de vivir?
—¡Qué bruto eres, Bubu! La vida no se vive por ningu-

na razón: la vida simplemente es. 
—¿Pero para qué?
—¿Qué cosa?
—La vida, ¿para qué sirve?
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—Pues para vivirla.
—¡No, debe haber algo más!
—¿Como qué?
—¡No lo sé! ¡Ves, por eso es importante esta última pre-

gunta!
—¿De veras tanto te interesa?
—Sí, Tormund, es muy importante para mí.
—Eso cambia todo, así es distinto. Si para mi amigo 

Bubu es tan necesario resolver este problema, entonces también 
es necesario para mí, porque, ¿hay algo más importante que la 
amistad?

—Sí.
—¿Qué cosa?
—La amistad, vieja Tormund, la amistad.
—¡Ea!
Tormund levantó una aleta y Bubu chocó su mano con-

tra ella. Soltaron una carcajada.
—Sabes Bubu, creo poder ayudarte con esa pregunta, 

¿hacia dónde vas?
—¿En serio?
—Sí, pero con una condición.
—¡La que quieras, Tormund, sabía que podía contar 

contigo!
—Que me dejes dormir lo que me faltó de siesta.
—Por supuesto, vieja y querida amiga.
Quedaban unas cuantas brasas en la fogata. Bubu arri-

mó más leña y el fuego volvió a su música de destellos. Canta-
ron un poco, bebieron un resto de vino en el tonel. Bubu estuvo 
contemplando un rato a su amiga, que otra vez roncaba a aleta 
suelta. Después se incorporó y caminó hasta el rancho. Pronto 
amanecería.



Anlipa: la pajaropájara del atardecer

De pronto, el corazón de Anlipa se abrió como una fruta 

madura; en su interior era la noche. Las estrellas formaban una garra 

que intentaba atrapar una hoguera, una hoguera verde.
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Bubu despertó antes de que el primer rayo de sol besara 
la piel del mar. Pero, no fue sino hasta mediodía que Tormund se 
amaneció entre bostezos que recordaban el principio del mun-
do.

—Bubu, viejo amigo, la espera no ha sido en vano. 
Mientras dormía he navegado entre las burbujas del sueño hasta 
encontrar, en las islas de la memoria, algo que te ayudará.

Tormund se refería a la existencia de la isla negra en 
forma de ojo.

—Es ahí donde encontraremos a Anlipa, el ave miste-
riosa. Ella tiene la clave para hallar la respuesta de tu pregunta.

Bubu daba saltos de júbilo sobre el caparazón.
—¡Bravo Tormund! ¡Partamos en seguida, oh vieja ami-

ga, la más sabia de las tortugas! —y la más borracha, pensó para 
sí.

Bubu se afi anzó al caparazón y partieron. La tarde era 
un murmullo de agua azul en la boca de un cielo despejado.

—¡Vaya, vaya! —dijo Tormund al anochecer.
La tortuga verde comenzaba a reconocer lo que sus an-

tepasados llamaban la Región de las Estalactitas Rojas.
—Recuerdo las veces que pasé por aquí rumbo a la playa 

del amor, donde encontraría a mi tercer esposo, ¿o era el cuarto? 
Tan guapo que era mi tortugo. “Muchísimo cuidado”, advertían 
las tortugas mayores cuando pasábamos frente a la isla negra en 
forma de ojo. Recuerdo cómo nos compadecíamos de una her-
mosa avecilla. “Su nombre es Anlipa, la pajaropájara del atarde-
cer, decía la tátara, tátarabuela en ese entonces, y es prisionera de 
Zelea, el hijo del volcán. No deben acercarse a esa isla”, senten-
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ciaba la vieja. Lo cierto es que, poco después, el Consejo de Tor-
tugas decidió cambiar el sitio de la playa del amor —Tormund 
aminoró la velocidad y dejó escapar un leve suspiro.

—Pero... ¿por qué ese temor? —interrumpió Bubu aba-
nicándose con su sombrero de palmas y bejucos.

—Porque, en aquellos tiempos, la isla era una planicie 
compuesta por piedras de lava hirviente, muy peligrosa para las 
tortugas.

En el centro de la isla, decía la tátara, tátarabuela de 
Tormund, en el árbol más viejo del mundo, sobre un pequeño 
monte rodeado por arenas movedizas, Zelea mantenía prisionera 
a Anlipa.

—Durante el día —agregó la tortuga verde, frunciendo 
el ceño—, el hijo del volcán vigila los contornos, y por las noches 
un viejo árbol da la alarma, cantando cada vez que un extraño se 
le aproxima. Con sus ramas, advertía la tátara, el hijo del volcán 
hizo una jaula para Anlipa. En ellas, Zelea ha sembrado unas 
mariposas de sol que ante el más leve ruido provocan, con el 
choque de sus alas, un escándalo que bien podría despertarme de 
una borrachera.

—¡Qué desgracia! Todo parece indicar que nuestra em-
presa está derrotada de antemano —Bubu comenzó a caminar 
sobre el caparazón, nervioso.

—¿Te llevaría si fuera así? Vamos Bubu, “más sabe la 
tortuga por vieja que por tortuga” —Tormund aumentó la velo-
cidad, haciendo surcos de espuma brillante—. Pero antes te ad-
vierto, si Zelea nos descubre, estaremos perdidos.

—Adelante Tormund, estoy decidido a lo que sea.
Mientras navegaban, Tormund contó cómo se había 

formado la isla negra en forma de ojo. Miles de años antes, el 
más fuerte dios del océano, y líder entre todos los dioses, quiso 
conquistar la tierra. Para esto mandó toda suerte de maremotos 
y huracanes e hizo llover durante cuarenta lunas. Garras de mar 
destrozaban todo lo que encontraban a su paso. Por fi n, un día se 
dejó de distinguir tierra fi rme.
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—A pesar de que muchos territorios fueron tragados 
por las aguas, otras tierras de La Gran Casa  se mantuvieron en 
pie de guerra —continuó Tormund, señalando a su alrededor—, 
evitando que fueran conquistadas. En esos tiempos la isla negra 
era un volcán, el que más resistencia opuso. Zelea es su hijo, na-
cido de un huevo de magma enfriado durante la última batalla 
que dio el volcán.

Lo que nunca supo Tormund fue que al extinguirse, su 
padre dejó inscrita en tablillas de lava una leyenda según la cual, 
Zelea restablecerÌa su reino volcánico. Para ello, primero debía 
hacer prisionera a Anlipa, la pajaropájara del atardecer, y luego 
esperar la señal sagrada.

—Sin embargo —concluyó Tormund—, con el transcu-
rrir de los años, el volcán  se secó hasta convertirse en la pequeña 
isla en forma de ojo. Lo que queda del volcán es el monte donde 
se encuentra el viejo árbol que canta. Por allí tomaremos a An-
lipa.

—¡Ah, ya veo!, la vamos a rescatar para que nos ayude.
—¡Así es!
—Pero, Tormund, ¿cómo vamos a sacar a Anlipa de esa 

fortaleza?
—Con ingenio y paciencia, mucha paciencia. Además, 

lo que casi nadie sabe es que el árbol que canta, y el monte sobre 
el que vive, son huecos, y conducen hasta el corazón del mar. Esto 
me lo contó mi tátara, tátarabuela, por si alguna vez una de mis 
hermanas era atrapada por Zelea.

Al caer la noche, según había indicado la tortuga verde, 
se acercaron en completo silencio, sumergiéndose para salir bajo 
el centro de la isla. Bubu iba sobre la cabeza de Tormund, en sus 
ojos un destello iluminó la noche puntiaguda del mar. Sin ha-
cer el menor ruido, subieron hasta dar con una pequeña caverna. 
Arriba se encontraba el árbol que canta.

—Ahora —indicó Tormund con un guiño. Entonces 
Bubu, de acuerdo con el plan de su amiga, subió hasta donde 
las raíces del árbol se unían a la roca y les hizo unas rajaduras. 
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Una savia lechosa brotó.
—Bueno —se dijo Bubu— a untarme pies y manos. 

Ahora, según Tormund, podré subir sin hacer ningún ruido.
Bubu llenó con savia el sombrero de palmas y bejucos, y 

escaló el interior del viejo árbol que canta. Poco después emergía 
por una grieta, donde nacía la rama más gruesa.

—Ahí debe estar el ave —Bubu se dirigía hacia una jau-
la hecha con la rama. La única entrada estaba protegida por una 
aldaba de piedra, imposible de abrir sin hacer ruido. El piso, a su 
vez, lo formaba una red de bejuquillos.

—Por ahí me la llevaré. Pero primero hacia la cima de 
este vejestorio, a darle una cucharada de su propia... savia.

Una vez sobre el árbol, Bubu vació su sombrero. Tuvo 
que regresar varias veces por más savia, vaciándola con muchísi-
mo cuidado, hasta cubrir por completo las ramas, las mariposas 
de sol que las habitaban, y el tronco. Poco después, y con la savia 
ya transparente, Bubu bajaba hacia la base de la jaula.

—Hasta el momento el plan funciona. Ahora es el turno 
de las cosquillas.

Al llegar a la base del árbol, Bubu comenzó a rascarlo 
con unas conchas. El viejo ser apenas sentía un ligero estremeci-
miento al que respondía desenredando los bejuquillos.

Pronto, y sin que Zelea, el hijo del volcán, escuchara 
nada, Bubu estaba frente a frente con la dormida Anlipa. Sentía 
el miedo de profanar algo sagrado al tocar el ave: delgada y es-
belta, del color de la lluvia excepto en el corazón, donde era tan 
azul como una tajada de cielo a mediodía. Unas fi nas venas, del 
color de la arena dorada por el atardecer, semejaban riachuelos 
de diminutos soles recorriendo su interior. “Si la viste una vez es 
imposible de olvidar”, había dicho Tormund.

Bubu recogió a Anlipa tapándole el pico y los ojos con 
delicadeza. Luego bajó y continuó con el plan: hacer una copia 
de la pajaropájara del atardecer con la savia del árbol. Poco des-
pués, Anlipa miraba por primera vez a Bubu y a Tormund. Por un 
instante un centelleo los iluminó. En lo profundo de su mira-
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da había una mezcla de angustia, libertad y paz.
Bubu hizo su trabajo rápido y en silencio. Sacó savia del 

árbol y cubrió a Anlipa.
—A ver, a ver —repetía mentalmente—. Una vez que la 

savia se haga transparente, “del color de la lluvia”, diría Tormund, 
hago un corte con esta concha, saco a Anlipa, que salió medio 
sofocada, pego las mitades de “la cáscara”, lo lleno con más savia 
y... listo. ¡Vaya si es lista la tortuga verde! Ahora un chorrito de 
arena para la venas y una piedra azul en lugar de corazón.

Pronto, Bubu abría el molde, sacaba la copia de Anlipa y 
subía a dejarla en lugar de la verdadera.

—Se parece bastante, creo que podremos engañar por 
algún tiempo a Zelea.

Entonces Bubu hizo que, a punta de cosquillas, los be-
juquillos cerraran la base de la jaula para siempre. Poco después, 
Tormund nadaba a toda velocidad alejándose de la isla negra en 
forma de ojo. Anlipa iba en su boca, respirando agitada y con 
enojo. Bubu se agarraba a una aleta, en la otra mano llevaba un 
extraño bulto hecho con su camisa. La noche se llenó de un si-
lencio azul, apenas interrumpido por el levísimo ruido metálico 
que producía aquel bulto, cada vez que pegaba con el caparazón. 
Nadie, sin embargo, reparó en éste.

Para el amanecer se hallaban muy lejos de la isla. Iban 
en compañía de aquella hermosa y enigmática criatura: Anlipa. 
Con la luz del sol, el ave brillaba y su belleza aumentaba hasta es-
tremecer el corazón de las piedras. “Parece una gota de luz sobre 
el caparazón de Tormund”, pensó Bubu. El enigma de su vida: 
¿para dónde voy?, resonaba en su interior como una campanada 
de sal. Sin embargo, el haber liberado a Anlipa lo hacía sentirse 
tranquilo.

—¡Oh Anlipa! Ya te explicaré qué sucede, por qué te he 
rescatado. Es algo verdaderamente importante, y solo tú puedes 
ayudarme... Yo Bubu, el exiliado del mundo, de La Homuna, te 
prometo que cuando todo esto termine, serás libre. Lo juro por 
mi vida y por mi honor.
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Bubu, descamisado y sin sombrero, caminaba nerviosa-
mente por el caparazón, alrededor del ave.

—¿“Libre”? —repuso Anlipa, como si en esa palabra cu-
piera todo el tiempo del mundo—. Me dices “libre”, extranjero. 
¿Cómo? ¿De dónde? ¿Para qué?

—Para ir donde te plazca —contestó Bubu, mientras 
un sudor frío empapaba su frente—. Una vez que me ayudes a 
encontrar lo que busco, te dejaré en libertad.

—¡Ah! —espetó Anlipa—, y ¿para qué quiero yo eso 
que llamas “libertad” si no hay con quien compartirla?

—Ya te dije —replicó Bubu débilmente—, puedes ir, 
viajar, a cualquier parte, hacer tu vida.

—¿Acaso mi vida está medio hecha? —carraspeó el ave 
con una miraba cortante como cuchillo de hielo—. ¿Algo me fal-
ta, algo me sobra? “Viajar”, no hay camino que no pueda mostrar 
a través de mi corazón.

—¿Y tu propio camino? —balbuceó Bubu.
—Mi corazón es mi propio camino —respondió Anlipa 

con sequedad, cerrando las cristalinas alas sobre el pecho—. Pero 
además, ¿qué sabes tú de libertad? Estaba prisionera en la isla de 
Zelea, según tú, pero ¿no lo estás en esta otra jaula de afuera, esa 
que llamas “mundo”? ¿No eres prisionero por partida doble, del 
mundo y de ti mismo? ¿No era Zelea mi carcelero y con ello mi 
mayor esclavo? ¿Qué sabes tú de libertad?... Dime por qué me 
has robado, por qué dejaste a Zelea en la peor de la situaciones: 
tener que ser él mismo.

Bubu mascullaba sus propias palabras, que le quemaban 
las entrañas como cangrejos de fuego, mientras veía las estelas 
que dejaba la tortuga en aquel mar tan azul.

—Tormund, vieja amiga, ayúdame por favor. Explícale a 
Anlipa que yo no pretendo ser su carcelero. Que yo... Dile. Por 
favor, vieja amiga, explícale.

—¿Tormund? —dijo Anlipa, arqueando una ceja.
—Así es —respondió la tortuga verde, infl ando las fosas 

nasales—. Lo que Bubu trata de explicarte es que no sabe para 
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dónde va; y eso para una tortuga es incomprensible. Es todo lo 
que puedo decirte.

—Oye Anlipa —intervino Bubu—, el otro día cayó en 
Cálicol, nuestra isla, una botella. Y bueno, la abrí..., un papelito. 
Y, con la última pregunta ¿para dónde voy?... Yo no sé. ¿Lo sabes 
tú? Tienes que ayudarme, bella Anlipa. Por favor, dime ¿dónde 
encuentro la respuesta? ¿Cómo hallo el norte, el sentido de mi 
vida?

—No entiendo—dijo Anlipa frunciendo el ceño.
—Fue Tormund, fue ella, la que me dijo que solo tú 

podrías mostrarme la respuesta —respondió Bubu a punto de 
sollozar—. Pero si no comprendes entonces...

—Y con esa explicación, cómo quieres que entienda algo 
—intervino Tormund agitando sus aletas, salpicándolos. 

Luego, con tortuguil tranquilidad, contó a Anlipa todos 
los detalles del hallazgo de la botella, de las preguntas, y de cómo 
para Bubu era importantísimo hallar la respuesta a aquella últi-
ma interrogante. Tormund también explicó que una vieja leyenda 
de su tátara, tátarabuela, decía que no había pregunta que Anlipa 
no supiera.

—Comprendo —repuso el ave y sostuvo la mirada con-
tra el fi rmamento, tensando su cuerpo como si se preparara a dar 
una batalla—. Por ahora es necesario navegar en silencio hacia 
el atardecer. No me interrumpan ni antes ni después de que les 
muestre la respuesta. Esto es fundamental. ¿Entendiste... cuál era 
tu nombre?

—Bubu —exclamó con júbilo, haciendo una reveren-
cia—, y no te preocupes, no moveré un dedo hasta que digas. Y 
tú Tormund, ¿entendiste?

—Completamente, al buen entendedor pocas almejas.
—Otra cosa les advierto —continuó Anlipa con gra-

vedad—, después de que muestre el camino hacia la respuesta, 
no podré regresar de la tierra del sueño por algún tiempo. No se 
asusten, luego recuperaré las fuerzas. Pongan muchísima aten-
ción a lo que muestre, solo habrá una oportunidad.
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Anlipa no dijo más y se quedó inmóvil observando el 
horizonte. Las manos del día se adelgazaban con rapidez. Bubu 
amasó su silencio sobre el verde y brillante caparazón de Tor-
mund. Navegaban hacia la mayor aventura que jamás hubieran 
emprendido. Por fi n, cuando el sol estaba en el poniente, Anlipa 
se irguió y sacudió las alas. Tormund se detuvo. Bubu supo que 
la hora había llegado.

—Miren, miren —advirtió el ave.
Anlipa desplegó las alas, cerró los ojos y colocó el cue-

llo en la entreala del corazón; éste comenzó a girar produciendo 
ráfagas de azul que surcaban con rapidez las venas del ave hasta 
cubrirla por completo, inundando luego a Bubu y a Tormund. 
Riachuelos de minúsculos soles azules y soles dorados los irri-
gaban. De pronto, el corazón de Anlipa se abrió como una fru-
ta madura; en su interior era la noche. Las estrellas formaban 
una garra que intentaba atrapar una hoguera, una hoguera verde. 
Bubu no atinaba a decir ni hacer nada. Tormund memorizaba 
la posición de la garra de estrellas. Era claro que debía llevar-
los hacia aquella hoguera verde. Pronto la visión desaparecería y 
Anlipa quedaría inconsciente. Tormund supo que aquella era la 
única oportunidad, y no estaba dispuesta a perderla.

—¡Marta, Marta, —interrumpió Javier, lanzándose sobre 

los almohadones donde la niña leía La Hoguera Verde—. ¿Te gustan?



El Anillo de Fuego y la tribu
de los Hombres y Mujeres Río

Aquella luz azul era la estela que producía un hombre negro, 

al mando de una barcaza de fuego. Un escalofrío le lamió la espalda. 

Bubu no pudo evitar pensar en Zelea. La noche entró de puntillas al 

palacio.
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Llevaban medio día navegando, todavía en completo si-
lencio, hacia el sitio señalado por la garra de estrellas. Mientras 
Anlipa dormía, el color azul se reagrupaba en su corazón. Hacia 
el atardecer, un resplandor turquesa se anidaba en su pecho y el 
cuerpo era cada vez más transparente.

—Oye Tormund —dijo Bubu, mientras comenzaba 
a distinguir unos enormes acantilados que formaban un estre-
cho—, ¿estás segura de que navegamos en dirección correcta?

—Si me aprendí bien la posición de la garra de estre-
llas, creo que vamos en la dirección correcta. Paciencia Bubu, la 
paciencia es la madre de todas las tortugas y de muchas otras 
virtudes.

La tarde se escurría en silencio. Mientras en el fi rma-
mento se veían los primeros colores de la luna, los tres navegan-
tes entraban en la región del Anillo de Fuego.

—Bubu —comentó Tormund con sobresalto, mirando 
hacia todos lados los salientes que, como colmillos de piedra, 
mostraban los acantilados—, si mi memoria no me falla, estamos 
a punto de entrar en los dominios de los feroces peces ígneos. Se-
gún la posición de la garra de estrellas es inevitable cruzar el peli-
grosísimo Anillo de Fuego, de dónde no se sabe que alguien haya 
pasado con éxito. Estamos en serios problemas viejo amigo.

—Explícate Tormund. ¿Qué es El Anillo de Fuego?
—Es un círculo de muerte formado por esos peces.
Tormund fue tajante. Una sombra de pesadumbre reco-

rrió su mirada. El letal círculo era formado por el continuo girar 
de los peces ígneos, desde el fondo del mar hasta casi llegar a la 
cima de los montes que daban paso a aquel estrecho; nunca se 
detenía. Cada pez proyectaba su luz hacia el centro del círculo, 
creando una telaraña de luz, fuego y muerte. Cualquiera que 
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pasara a través del Anillo cortaba el refl ejo perfecto de la luz y 
encontraba  la perdición.

—¡Oh Bubu! —agregó Tormund con un estremeci-
miento que la hizo palidecer—, debe ser horrible morir devorada 
en medio de las más terribles quemaduras.

—¡Vaya! —Bubu se rascaba la cabeza. Observaba hacia 
el fondo del estrecho, el creciente palpitar de un corazón de luz.

Por un momento Bubu sintió que así era el corazón de 
la muerte.

—¿Y si pasamos sin hacer ruido, o cuando los peces 
ígneos duerman, o coman?... —le dijo a Tormund, tratando de 
reanimar los ánimos—. ¿Y si pasamos por encima?...

—No Bubu, eso es imposible, a menos que algún buen 
pájaro nos agarrara con su pico y volara sobre el Anillo de Fuego 
—indicó Tormund soltando una carcajada para alejar la desespe-
ranza—. ¡Ja!, menuda lombricilla íbamos a ser.

Tormund no dejó de sonreír por un rato, mientras mi-
raba brillar intensamente la estela de espuma en medio de la no-
che.

—No Bubu, ni por arriba, ni por debajo, pues el Anillo 
llega hasta el fondo; por los lados sería un suicidio, con esas fi lo-
sísimas piedras que nos rodean.

Pasar por el centro era imposible. Los peces ígneos nun-
ca dejaban de girar. Mientras no atraparan una víctima, se ali-
mentaban de las chispas de vapor y fuego que hacían tanto al en-
trar como al salir del agua. Ninguno se quedaba sin alimento: al 
tiempo que un pez comía chispas las producía para el siguiente.

—No Bubu —agregó Tormund—, hay que ingeniárse-
las. Este círculo de muerte solo se detiene cuando cae un intruso. 
Entonces, se dan un festín en grupo. El resplandor es carnada 
infalible.

Un tenso silencio cubrió el navegar de Tormund. ¡Cuán-
to necesitaban ahora el consejo de Anlipa! Pero seguía totalmen-
te dormida, y no podían despertarla, según les advirtiera. Bubu 
caminaba en círculos sobre el caparazón de Tormund, tratando 
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de hallar una solución, cuando de pronto tropezó con el bulto 
que había hecho con su camisa. Un golpe metálico precedió el 
saltó que dio Bubu y que casi lo arroja por la concha. Un fulgor 
le iluminó la mirada.

—¡Lo tengo Tormund, lo tengo!
Tormund arqueó la cejas.
—¿Qué tienes?
—La forma de pasar el Anillo de Fuego.
—¿Cómo?
—¿Recuerdas las mariposas de sol, la savia del árbol que 

canta? —dijo Bubu mientras se agachaba a registrar el bulto de 
su camisa.

—Sí. Y, ¿qué con eso?
—Pues que traje conmigo algunas alas de las mariposas, 

unos puñados de una arena dorada, y un poco de savia.
Bubu desanudó la camisa y sacó con cuidado el sombre-

ro lleno de savia a medio cuajar. Tormund se detuvo de golpe y 
dijo:

—Lo que has hecho es una barbaridad. Tenías derecho 
de traerte nada más que a Anlipa, y sólo porque nos podía ayudar. 
Ese es el problema con ustedes los humanos, se creen dueños de 
todo. Has abusado de mi confi anza.

Tormund estaba molesta, muy molesta.
—Vamos, vieja amiga—prosiguió Bubu, ligeramente 

ruborizado, pero con una mirada de seguridad que hizo entrar en 
calma a Tormund—, “no hay mal que dure cien mares, ni tortuga 
que lo resista”. No es para tanto. Además, se supone que somos 
amigos, socios de aventuras, como quien dice hermanos. Lo que 
hice al traer todas esas cosas no es abuso sino confi anza, que en 
la amistad es lo primero.

—No confundas confi anza con respeto —respon-
dió Tormund sin poder ocultar su curiosidad sobre la idea de 
Bubu—;  esa sí es la base de la amistad. Demasiada confi anza, 
decía mi abuela, rompe el caparazón. O, lo que es lo mismo, te 
deja patas arriba en la arena.
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—Bueno, disculpa si tanto te ofendí. Si me hubiera ima-
ginado lo que te iba a molestar, jamás las habría traído.

—Siempre se debe tomar apenas lo necesario, esa es la 
ley del mar. Además, ¿para qué trajiste esas cosas?

—En un principio, para darte una sorpresa.
—¿Cómo, a mí?
—Pues claro, Tormund. ¿A quién más?
—No te entiendo.
—Muy simple, al regresar a nuestro hogar, la isla de Cá-

licol, quería hacerte una hermosa cama que decoraría con “esas 
cosas” para que disfrutaras tus siestas, sobre todo después de to-
marte tus vinos.

Tormund enrojeció y no dijo nada.
—Recién pensé—continuó Bubu—, que nos podrían 

ayudar a pasar el Anillo de Fuego.
Bubu explicó su plan: con la savia del árbol que canta, 

Bubu pensaba pegar las mariposas de sol y la arena dorada en 
el borde del caparazón. Anlipa viajaría, de nuevo, en la boca de 
Tormund. Para cruzar el Anillo la tortuga tendría que lanzarse 
de cabeza hasta el fondo. Con el impulso y un leve batir de aletas 
para dar la dirección adecuada, los tres pasarían paralelos al Ani-
llo de Fuego. Ningún pez notaría su presencia. Las mariposas y 
la arena refl ejarían la luz como un espejo.

—En mi juventud lo llamaba gimnasia. Yo iba a ir aga-
rrado a tus aletas.

Bubu se mostraba entusiasmado y lleno de orgullo por 
su idea. Tormund no dijo nada, aun cuando no había entendido 
del todo el plan de su amigo. Una corazonada le decía que podría 
funcionar. De nuevo comenzó a navegar rumbo al Anillo.

—¿Qué te has imaginado? —rezongó poco después, sin 
ninguna convicción—. ¿Crees que a mi edad voy a estar andando 
de cabeza por el mundo? ¿No es sufi ciente con que una de noso-
tras lo haya sostenido durante varios milenios? Ahora, a mis años, 
¿quieres que haga el ridículo? La verdad, con amigos así para 
qué tiburones. Olvídate, una también tiene sus sentimientos. 
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Aunque, es necesario reconocer que no es tan mala idea. Pero que 
yo, una tortuga de mi categoría gimnasee así como así. Nunca, 
nunca. Charlatán.

Tormund no pudo evitar que una sonrisa le saltara, como 
un chasquido de luz, de la comisura de los labios.

—¿Cómo te has atrevido a faltarme el respeto de esa 
forma?... Por supuesto, sería mejor si primero realizara un cla-
vado submarino al acercarnos al círculo. Con el impulso pasaría 
por el Anillo de Fuego con la cabeza en alto, como corresponde 
a una tortuga. No es que tenga miedo, ¡jamás! Tampoco que vaya 
a dejarte sólo a la primera fea;  aún soy bastante ágil y esbelta. 
¿Qué te crees? Aunque... Bueno, está bien, está bien: lo haré. No 
se diga que Tormund tuvo miedo y fue vencida antes de entrar 
en combate.

—¡Bravo Tormund! Sabía que podía contar contigo. 
Manos a la obra.

Ninguno sabría que, al navegar bajo el agua, la savia se-
ría lavada hasta dejarlos sin arena dorada, ni alas de mariposas 
de sol. Sin embargo, por su fe en conquistar una meta, y por la 
valentía de sus corazones, conseguirían pasar. Refl ejaban la luz 
del Anillo como si fueran criaturas hechas de espejos...

—...de modo que así fue como pasaron el Anillo de 
Fuego. Muy bien, muy  ingenioso, señor Bubu y amigos. Muy 
ingenioso. Sí, pero hace falta algo más que ingenio para hablar 
conmigo y poder contárselo a otros —chilló un hombre de agua, 
clavándoles una rabiosa mirada a Bubu y a Tormund, y una de 
ambición a Anlipa, la cual comenzaba a recobrar la conciencia.

Aquel no era otro que el Rey de los hombres y mujeres 
río, verdaderos ríos caminantes cuya esbeltez era sólo comparable 
con su miopía y sin falta de conciencia sobre cuanto les ocurría 
alrededor. La tribu vivía de la pesca y del comercio de la arena 
blanca y de la sal, indispensables para sus vidas. Todos los días, 
cada habitante debía tomar al menos tres vasos de arena blanca y 
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uno de sal para evitar que el mar les absorbiera el agua. Ya fuera 
que se adentraran en el océano para pescar, o para el sagrado ri-
tual de la cópula, parecían hordas de gigantescas medusas.

Ahora, sin embargo, la tribu entera se arremolinaba, cu-
chicheando y salpicándolo todo, alrededor de Bubu, Tormund 
y Anlipa, quienes, una vez superado el Anillo de Fuego, habían 
decidido dormir unas horas al amparo de un peñasco que ocul-
taba la entrada a un tranquilo delta. Contrario a sus deseos, fue 
hasta bien entrada la tarde que despertaron, adentrándose en el 
delta y, sin saberlo, en los dominios de la tribu de los hombres y 
mujeres río.

Desde su trono, una perla ondulada al fondo de la Gran 
Concha Real, el Rey lanzaba miradas amenazantes.

—Majestad, con su venia —intervino un hombrecillo 
río de nariz ganchuda—. Yo, en calidad de Guardián Mayor, Vi-
gilante de las Conchas Sagradas de la Ley del Gran Emperador, 
Rey, Guía, Maestro de maestros, de la más gloriosa raza que ha-
bita, habitó y habitará estos lugares. Yo, el mensajero predestina-
do de su lengua creadora, velador de los  preceptos que rigen la 
vida misma. Yo...

—¡Basta ya general! Tu Rey y Emperador te manda 
guardar tu lengua viperina. Refi ere solo los hechos.

—Con su venia. Bien... ¡Hum! Solo con magia estos ex-
tranjeros pudieron pasar. No es posible que con ese simple truco 
lograran evadir a nuestros archienemigos, los viles peces ígneos. 
Espías, Majestad. Son espías. Peor aún, son peste —y al oír esto, 
la tribu entera se alborotó como un enjambre de abejas de cris-
tal.

—¿Qué estás diciendo? Explícate de inmediato —re-
zongó el Rey.

—Nosotros no somos —intentó decir Tormund—...
—A callar. Aquí solo habla quien tiene la venia del Gran 

Guía—interrumpió el general.
—¿Venia? —respondió Tormund con visible enojo—. 

¿Cuál venia ni qué calamares en su tinta? Aquí mis amigos y yo...
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—Calla tortuga insensata. Otros, por menos, han pere-
cido. Y tú, Almirante, continúa. Tu Rey, Guía y Consejero te lo 
ordena.

—Pero... —intentó contestar Tormund cuando en ese 
instante, y respondiendo a una señal del hombrecillo río de nariz 
ganchuda, una fi la de soldados desenfundó sus espadas de arena, 
con las empuñaduras de agua, blandiéndolas amenazantes. Más 
por sorpresa, que por el peligro que aquellas armas representaban 
para la tortuga verde, ésta no respondió nada.

—Con su venia Majestad —prosiguió el de la nariz 
ganchuda.

—Necio entre los necios —dijo el Rey quien, al agitar 
los brazos, arrojó miríadas de gotas—. Desde hace rato tienes mi 
venia. Dí por qué son peste estas criaturas: una tortuga que habla 
sin que nadie le pregunte, el tal Bubu y esta hermosa y dormilona 
avecilla llamada Anlipa. Habla ya.

—Veréis, Excelencia. Primera pregunta: ¿para qué esta-
mos aquí nosotros, la raza más gloriosa que existiera jamás? Úni-
ca respuesta: para combatir a nuestros archienemigos, los viles 
peces ígneos. Segundo: ¿no es nuestro sentido buscar cómo ven-
cerlos y servir, de paso, como ejemplo ante cualquier otra raza? 
Respuesta: por supuesto. Tercero: ¿no viven los viles peces ígneos 
para evitar a toda costa que cualquiera pase por el odioso Anillo 
de Fuego?

—¡Sí. Sí, es verdad, que viva el Mariscal! —interrumpió, 
un poco envalentonada, la tribu.

—¡Callad mis súbditos.! No tenéis permiso de hablar.
—¡Ah... Oh... Majestad, dadnos la venia, sí —dijeron las 

mujeres río como un coro de caracoles.
—¡Sí, su excelencia, gobernador del destino y de la Ley, 

dadnos vuestra magnífi ca venia, no seáis malo, andad, decidnos 
que sí! ¡Sí! —corearon los hombre de la tribu.

—Está bien pueblo querido. Hablad, vitoread si así lo 
deseáis. Pero que sea rápido —asintió el Rey, agitando los bra-
zos.
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—¡Oh gracias, Maestro de Maestros! —prosiguió la tri-
bu entera—. A ver, a la una, a las dos, y a las: “si, es cierto, es 
verdad: viva el Mariscal-General”

—¡Oh pueblo mío, de quien tengo el honor inmerecido 
de ser su General, por la decisión del Supremo, nuestro Rey de 
Reyes, las vivas sean con vosotros! —respondió el hombrecillo 
de nariz ganchuda con una exagerada reverencia, que a todos 
pringó.

—Y con tu espíritu —dijeron las mujeres—. 
—Y el de nuestro Monarca —afi rmaron los hom-

bres—.
—Ya nos callamos, de este pueblo no saldrá ni “o”.
—Eso espero. Sería verdaderamente aburrido un reina-

do de solo Rey y General: sin súbditos. ¿Habéis entendido mis 
vasallos?

—¡Ah...oh...oh...ah. Ssssshhhhh! —exclamó el pueblo.
—Entonces, prosigue Teniente Coronel.
—Gracias, Arquetipo Primordial —Su nariz pareció 

un colmillo de agua—. Como decía, nuestro sentido es tratar de 
vencer El Anillo de Fuego. Por milenios nos hemos preparado, 
enviando expediciones que han dado su Aqua Magnífi qua por 
esta idea única, irreversible e indiscutible.

A estas alturas, el hombrecillo río había hecho tantas 
reverencias, salpicándolos después de cada frase, que el bigote de 
Bubu parecía llorar.

—Sus, digamos desapariciones —continuó—, han sido 
testimonio y ofrenda de su valentía, y de la nuestra, su Excelen-
cia, y de la nuestra. Entonces, si los viles peces ígneos son libres 
porque cumplen con lo escrito y por eso mantienen el Anillo de 
Fuego, es una desconsideración, una herejía, una blasfemia, un 
insulto para la tribu más excelsa, que somos nosotros, y a su máxi-
mo representante, Rey, Guía, Emperador, Maestro de Maestros, 
Gran Arquitecto y Dispensador de la Ley, que es usted Señor, 
el venir a echarnos a perder la perfección de nuestras vidas. Se 
imagina, ¡oh su Majestad!...
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Y el hombrecillo río de nariz ganchuda se puso tan ver-
de que, por un momento, se le ahogó la voz.

—...¡oh su Majestad!, que alguno, perdón por lo que voy 
a decir, comenzara a buscar su propia explicación. Que, por un 
momento, alguien quisiera elegir otro camino, “su propio cami-
no”. Como lo hicieron el maldito Talem y sus rebeldes. Caos, 
caos total, Majestad Preclara.

Al nombrar a Talem la tribu se sobresaltó.
—Ya veo tus razones Contramaestre —pensó el Rey, 

acariciando su barba—, estos extranjeros son peor que intrusos. 
Su sola presencia alienta el caos y la perdición: el recuerdo del 
maldito Talem y sus rebeldes. Y esto no se puede permitir.

Entonces el Rey se levantó de su trono y empuñó un 
tridente de aguas doradas.

—Yo, Supremo Guía, elegido desde siempre por la vo-
luntad de todos, porque mi voluntad es la de todos, amado por 
todos, porque yo encarno lo más digno de amar, tengo que impo-
ner el máximo castigo. Por vuestro bien, querido pueblo. Porque 
primero el pueblo que su Guía. ¿No es cierto, Recontraalmiran-
te?

—¡Viva el Emperador, la Ley y el pueblo! ¡Oh Majes-
tad, habéis dicho lo mejor y más exacto que alguno dijera, dice 
o dirá! ¡Oh Maestro!, mi corazón chorrea de contento y no he 
podido contenerme. Perdón mi Señor.

—Estás perdonado Mariscal. Ahora debe pronunciarse 
la Ley y ejecutarse.

—Un momento —intervino Anlipa, recobrada por 
completo—. ¿Se puede aplicar un castigo sin oÌr la defensa de 
los acusados? Porque...

—¿Quién osa hablar sin mi venia? —vociferó el Rey.
—Milord —dijo el Mariscal—, con su venia, he visto 

quien ha sido.
—Ya te he dicho que la tienes y, además, te he insistido 

uno y mil ríos, que no me hables en extranjerismos, odio que me 
llames “Milord”, llámame “Señor”, “Grande entre los Grandes”, 
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“Gotaza”, pero no más milores. No más. ¿Entiendes? Ahora dime 
quien osa hablar sin mi graciosa venia.

—Perdonad “Señor”, “Grande entre los Grandes”, “Go-
taza”, perdonad. Ha sido el pajarraco ese.

—¡Ea, alto ahí! De pajarraco ni una pluma... —inter-
vino Tormund, la cual hubiera explotado de furia de no ser por 
la mirada, suave y profunda, con que Anlipa se irguió callando a 
todos.

—Soy Anlipa, la pajaropájara del atardecer. Tengan cui-
dado.

—¡Ah...ah...oh...oh! —rumoró el pueblo.
—Calma pueblo mío que estáis en la llanura —cantu-

rreó el Rey—. Calmaos, calmaos y tened confi anza en vuestro 
Guía. Yo sabré resolver esta contrariedad. Ahora id a vuestras 
conchas a descansar y no olvidéis vuestras oraciones por la jus-
ticia, la Ley, acá el Capitán y, por supuesto, por vuestro humilde 
servidor, el Rey. Ios y mojados sueños.

—Con vuestra venia, Majestad, este, tu pueblo querido, 
desea hablaros.

—Hablad pues, querido pueblo.
—¡Oh gran y máximo Rey, gracias os damos! A ver, to-

dos: ¡jip, jip, hurra! ¡Jip, jip, hurra! ¡Qué viva nuestro magnífi co 
Rey! ¡Viva! Ahora nos marchamos, su Excelencia. Mojadas no-
ches, Señor.

—Mojadas noches con ustedes. Ahora hijos míos, mar-
chaos pronto, marchaos ya.

La tribu entera abandonó la Concha Real en silencio, 
dejando a Bubu, Tormund y Anlipa en compañía del Rey y su 
Capitán, resguardados por una escolta.

—Con vuestra venia Majestad —dijo el hombrecillo de 
nariz ganchuda.

—Habla, Estratega y Burgomaestre.
—¿Me retiro yo también?
—¡No, quédate! Has de imponer la Ley.
—¿Yo señor? ¡Oh, qué gran honor, su Excelencia!, pero, 
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es demasiado para tan humilde servidor. Además, la ley dice que 
solamente el Rey de Reyes ha de imponer la Ley.

—¿La Ley eh? Y acaso, ¿no soy yo, el Rey, la Ley misma?
—¡Oh sí, mi gran Señor, mi excelentísimo Maestro!
—Entonces, te ordeno ejecutar la máxima sentencia.
—Como vuestra Merced disponga —El hombrecillo 

extrajo de unas conchas, desenrollándola, una pequeña catarata 
que leyó con una solemnidad excesiva—. La ley dicta que todo 
acto de traición a la patria, al pueblo y al Rey, será castigado con 
la pena máxima: enviar al culpable hacia el Valle de la Hoguera 
Verde, donde nadie ha regresado jamás.

Al oÌr “Hoguera Verde”, Bubu, Tormund y Anlipa cru-
zaron una rápida mirada.

—Ejecútese al siguiente amanecer una vez dado el fallo 
—agregó el General.

—Bien dicho Capitán. Pero, ¿podemos aplicar nuestra 
Ley a estos extranjeros, totalmente distintos a nuestros cuerpos 
de agua que camina? A lo sumo quedarían un poco cansados, 
nada más. De modo que si no se puede con ellos,  sí se podrá 
contigo, exsargento.

—¿Cocómo? ¿Exsargento? 
—¡Sí, exsargento! —dijo el Rey frotándose la barbilla.
—¿Pero cómo? —chilló el hombrecillo que en ese mo-

mento más parecía una enorme nariz ganchuda que otra cosa, 
dando un salto hacia atrás—. Pero Señor de Señores, Gotaza, 
¿cómo me haces eso a mí, tu más leal y seguro servidor?

—Lo tienes bien merecido —sentenció el Rey, irguién-
dose sobre la perla real—. ¡Idiota! ¿Cómo se te ha ocurrido men-
cionar ante el pueblo las consecuencias de la presencia de estos 
extranjeros? Semejantes cosas se discuten en privado.

—Pero Señor, me ordenasteis hablar.
—Hablar sí, no ser estúpido y peligroso. Además, ya no 

soporto tu palabrería, y de vez en cuando, es saludable cambiar de 
general. Al verte condenado, el pueblo olvidará tus argumentos 
y te asociará con la traición del maldito Talem y sus rebeldes. 
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Yo mismo me encargaré de que así lo piensen.
—¡Oh Rey de Reyes! Dije la verdad, nada más que la 

verdad y solamente la verdad.
—Peor aún, la verdad nunca se le dice al pueblo. Ade-

más, tengo otros planes con estos extranjeros, planes muy pro-
vechosos. 

Un breve silencio se apoderó de la Concha Real, alum-
brada por la tenue luz del atardecer. El Rey hizo una señal y dos 
de los guerreros imperiales, armados con lanzas de arena y mira-
da feroz, dieron un paso al frente.

—Con vuestra venia Majestad —dijeron, haciendo una 
seca reverencia.

—La tienen.
—Los Guardias Imperiales os saludan. Vuestros deseos 

son órdenes.
—¿Queréis ser generales?
—Sí, Majestad, queremos.
—Bien, bien. Entonces, llevaos preso al exteniente y li-

cuadlo al amanecer.
—Pero Señor de Señores, Alteza Excelso —balbuceó el 

hombrecillo—, escuchad a este, vuestro humilde exbrigadier ¿por 
qué yo?... ¡Oh cielos nubarrosos!

—¡A callar, Exgeneral! Además, desde todo punto de 
vista salgo ganancioso. No solo obtengo dos generales por el pre-
cio de uno, sino que, y esto es lo mejor, son más callados que tú, 
expupilo.

—Pero Majestad...
—Guardias, perdón, Brigadieres Imperiales, lleváoslo 

ya.
—Al momento Señor.
Así, Bubu, Tormund y Anlipa vieron partir a los briga-

dieres con el ex de nariz ganchuda, al que nadie vería nunca más. 
Unas estalactitas, puestas en fi la desde la entrada de la Concha 
hasta la Perla Real, exhalaron una mortecina luz azul. Un silencio 
total se apoderó del lugar. Bubu tuvo la visión de que aquella luz 
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azul era la estela que producía un hombre negro, al mando de 
una barcaza de fuego. Un escalofrío le lamió la espalda. Bubu 
no pudo evitar pensar en Zelea. La noche entró de puntillas al 
palacio.

—Bien, ya me libré de ese necio —carraspeó el Rey—. 
Ahora a lo importante. De modo que tres extranjeros en mis 
dominios. Realmente ¿quiénes son y qué quieren? Vamos mu-
chachos, hablemos con franqueza.

Al decir esto bajó de la Perla Real y se acercó vigilante.
—Antes de contestar estoy seguro que coincidirán con-

migo en lo justisimo de recompensarme por haberles salvado, 
hasta el momento, sus insignifi cantes vidas. Bien, magnífi co —y 
sus ojos blancos brillaron con avidez—, entonces me quedaré con 
la exótica Anlipa. Es un buen pago a mi generosidad, aprove-
chando que hoy me encuentro extremadamente sensible y bon-
dadoso.

—...Escuchá pedazo de...
—Calma Tormund —dijo Bubu entredientes, codeán-

dola disimuladamente—. No hables en vos alta, debemos ser más 
astutos que este miserable. Déjamelo a mí y cuida de Anlipa.

—De acuerdo, pero te juro que lo ...
—Majestad —carraspeó Bubu al Rey—, ambos somos 

hombres de negocios, es decir, traidores, políticos. Para algunos, 
esto es su mayor defecto, en cambio, para nosotros, nuestra ma-
yor virtud. No se ofusque, no pretendo insultarlo, digamos más 
bien que hago un reconocimiento de colega a colega. Vamos por 
partes, mi nombre es Zelea, el pirata, quien junto a la bravía y 
despiadada Tormund, recorre los confi nes de los mares en busca 
de tesoros y aventuras.

—...Bubu, ¿te has vuelto loco? —susurró—. Pero, ¿cómo 
dices que te llamas Zelea?

—Calma Tormund, confía en mí... —respondió Bubu 
entre dientes.

—En esta ocasión —continuó Bubu hablándole al 
Rey—, llevamos prisionera a Anlipa, la princesa de los poderosos 
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pajaropájaras de fuego, y por quien pretendemos obtener un muy 
alto rescate.

—¿Cómo has dicho, pajaropájaras de fuego? ¡Hum...! 
Eso es peligroso aquí, muy peligroso —exclamó el Rey al regre-
sar a su asiento en la Perla Real, soplando un pito de agua para 
que  los nuevos brigadieres regresaran lo antes posible, al tiempo 
que el resto de la escolta se ponía en guardia, rodeándolo.

—Cierto Majestad —reafi rmó Bubu levantando una 
ceja y dando un paso al frente—. Por eso no sería recomendable 
tener a la princesa Anlipa con usted.

—Caballeros, caballeros —agregó el Rey, poniéndose de 
pie—. No discutamos por detalles, llévense a Anlipa con ustedes. 
Nadie diga que el Rey de los hombres y mujeres río no es mag-
nánimo. Nada me deben.

—Por cierto, y sólo por curiosidad  —agregó Bubu—, 
¿en qué consiste el castigo de su exgeneral? ¿Qué hay en el Valle 
de la Hoguera Verde? ¿Quién es ese Talem?

—Talem... ese maldito... Es lo más odiado, el mayor pe-
ligro para nuestra raza, aparte del fuego y la arena.

El Rey cayó de golpe sobre la Perla Real. Echaba es-
puma por la boca. Un fulgor de temor se dirigió hacia el mar de 
sombra del delta.

—Está escrito —prosiguió el Rey— que Talem regre-
sará como portador de una época de terribles tribulaciones. Se 
afi rma que entonces será el fi n de nuestra raza.

Lo del castigo, explicaría luego el Rey, era más bien sim-
ple: cuando alguno de los hombres y mujeres río era condenado a 
la máxima sentencia, se le obligaba a caminar rumbo al Valle de 
la Hoguera Verde. Al estar constituidos aquellos seres por agua 
que camina, el condenado no tardaba en ser absorbido por las 
arenas que anteceden al Valle. Durante el invierno siguiente to-
dos los hombres y mujeres río estarían recibiendo al menos unas 
gotas del infortunado. Si el condenado lograba superar el mortal 
y arenoso camino, entraría entonces al valle del cual ninguno ha 
regresado jamás.
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—Se dice —concluyó el Rey tratando de recobrar la 
compostura—, que en el Valle de la Hoguera Verde existen los 
más grandes peligros.

 En ese momento una estrella verde se dirigió fugaz, ha-
cia el poniente, justo detrás de la Concha Real, rumbo al Valle.

—Pero bueno, caballeros, ahora ¡a descansar! —ordenó 
el Rey, tomando asiento—. Sí, pero ¿dónde? Ustedes no duermen 
en conchas como nosotros... Ya lo tengo, Tormund, dormirás en 
el mar o en la orilla, según te plazca. Tú Zelea, o Bubu, o como te 
llames, descansarás entre aquellos arbustos que te protegerán del 
rocío. En cuanto a Anlipa, la princesa de los pajaropájaras de fue-
go, puedo resguardarla en una de las cuevas secas de mi palacio 
marino. Solo existen tres entradas y en todas, para tranquilidad 
de ustedes, reforzaré la vigilancia.

—Muchas gracias por la generosidad —dijo Bubu—, 
pero preferimos cuidar a nuestra prisionera personalmente. Nin-
gún pirata respetable abandona su tortuga o su botín. Esta es ley 
en la piratería tortuguil.

—Señores, no seré Yo quien se entrometa con sus leyes. 
Mucho menos quien lesione su dignidad de piratas y tortugas. 
Descansen en la región de las dunas, entonces. Mis Brigadieres 
Imperiales les indicarán el camino. Ahora vayan, mañana será 
un día muy agitado; deberán partir muy temprano para que el 
pueblo no los vea. ¡Generales Imperiales, venid!

—Los Generales Imperiales os saludan Majestad.
—Llevaos a unos guardias para que acompañen  a estos 

extranjeros a la región de las dunas. Que los soldados se queden 
en vigilia. Regresad vosotros luego.

—Vuestros deseos son órdenes, Señor. 
—Gracias le damos Majestad, mi compañero pirata y yo 

—dijo Tormund, haciéndole un sutil guiño a Bubu.
—No hay de qué Tormund. Ahora marcháos.
Momentos después, el Rey estaba de nuevo con sus Ge-

nerales Imperiales.
—Ahora que se han marchado, poned atención mis Te-
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nientes; localizad a Antártico de inmediato, el hombre río de 
la región blanca; llevadlo a la región de las dunas, que congele 
a los extranjeros sin matarlos; luego traedme a Anlipa ¿Habéis 
entendido?

—Sí, su Excelencia.
—Después, prepararéis un lugar cómodo y seguro en mi 

palacio. Tendré como huésped perenne a esa deliciosa avecilla. 
También debéis indicarle a Traiton, el escribiente, que los diarios 
de mañana, Los Espejismos Matutinos y El Mar de los Zarpa-
zos, deberán contar cómo el exgeneral preparaba un golpe de 
majestado, y cómo el asunto con los extranjeros fue un truco para 
desviar la atención. Vosotros, mis Coroneles, daréis testimonio 
de cómo vuestro Rey logró descubrir el complot y cómo, aún a 
costa de gravísimos peligros, tomó preso al sedicioso y sus cóm-
plices, con vuestra ayuda, mis nuevos y valientes Brigadieres. Para 
celebrar la salvación del reino, se decretarán a partir de mañana, 
tres días de fi estas en honor al pueblo y a su Rey. ¿Entendisteis?

—Sí, su Alteza, vuestros deseos son órdenes.
—Además, me proveeréis de un sitio oculto en la región 

de las dunas para que vivan Tormund y Bubu, o Zelea, o como se 
llame. Serán nuestros perennes invitados. Procuraréis, a costa de 
vuestras vidas, que nadie los descubra. Ahora marchad rápido y 
vigilad que todo se cumpla como deseo.

—Creo —meditaba el Rey momentos después—, que 
es hora de dedicarme al libre comercio. Con la ayuda “volunta-
ria” del extranjero Bubu, o Zelea, o como se llame, y de su tort... 
¡Qué estoy diciendo! ...de mi tortuga. Porque querrán, tendrán 
que  ayudarme; de lo contrario Anlipa sucumbirá de inmediato. 
Los extranjeros me darán la oportunidad de aumentar mi poder 
al controlar el comercio y el paso por la región. Con ellos no será 
necesario perder más expediciones del pueblo en busca de arenas 
exóticas. El pueblo creerá que puede tener siempre más cosas y 
con ello la felicidad. Me amarán más. La doctrina de Talem y sus 
rebeldes no se favorecerá. Quien quiera entrar o salir del Valle de 
la Hoguera Verde, deberá hacerlo por mis dominios y eso costará 
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mucho. Tendré el control absoluto. El viaje en tortucarruaje será 
muy caro. Pobres ilusos, supusieron que les creería ese cuento de 
la princesa de fuego. No saben con quién están tratando. Pero 
pronto lo averiguarán.



Antártico y Prismal

Aquel que tenga congelado el corazón, no resistirá jamás el 

canto del color, el canto de Prismal.
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No bien salían de la Concha Real, siguiendo a un guar-
dia hacia unas dunas cercanas, rodeadas por desagües de aguas 
multicoloras, cuando Tormund les señalaba a Bubu y Anlipa que 
la garra de estrellas se cerraba sobre una pequeña montaña, pre-
cedida por la región de la dunas.

Al llegar a las dunas, Bubu contó a Anlipa todo lo su-
cedido desde el momento en que ella perdiera el conocimiento. 
Tormund, por su parte, se adentró en el mar para volver luego 
con unos deliciosos cangrejos dulces.

—Toma Anlipa —dijo Tormund relamiéndose, era evi-
dente que la tortuga se había dado un festín—, no hay nada me-
jor que un bocadillo para recuperar al ánimo. Bubu, es bueno que 
también comas un poco, aunque estén crudos, los necesitas. No 
sabemos qué nos espera más adelante, ni cuándo volveremos a 
comer.

Bubu comió con ánimo pero en silencio. Su mirada se 
perdió hacia la pequeña y delgada montaña. Su corazón palpita-
ba con fuerza. Desde que iniciara aquella aventura y descubriera, 
en el corazón de Anlipa, el camino a la respuesta, no había pen-
sado en su enigma. ¿Para dónde voy?, se quedó repitiendo hasta 
que se quedó dormido.

—¡Bubu, arriba! ¡A despertar! —susurró Tormund aler-
tando sobre la oportunidad de escapar —. Ahora que los guar-
dias están dormidos, hasta burbujas hacen, aprovechemos para 
irnos hacia la montaña que señala la garra de estrellas.

En el mayor de los silencios, emprendieron la huida.
—No fue fácil quedarme callada, nada fácil —interrum-

pió la tortuga verde, sacudiendo la cabeza, una vez que comen-
zaron a subir. Anlipa brillaba sobre Tormund, Bubu iba adelante 
con el corazón ansioso. Los guardias no eran más que puntos  en 
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la lejanía—.  Ese Rey, y todos los hombres y mujeres río, son una 
perfecta partida de cangrejos. 

—¡Qué bárbaro, Bubu!, con eso de que soy la princesa 
de... —intervino Anlipa.

—Los pajaropájaras de fuego, Anlipa —prosiguió Bubu, 
sintiendo que la voz del ave era un suave chorro de azul que le 
iluminaba el corazón—. ¿Por cierto, cómo te sientes?

—Bastante mejor, gracias —y Anlipa desplegó su cuer-
po sobre el caparazón de Tormund—. Menos mal que pronto 
entendí tus intenciones con eso de los pajaropájaras de fuego. 
Pude haber dicho algo que nos delatara. Ahora debemos darnos 
prisa —indicó Anlipa con un estremecimiento en la voz, luego 
de mirar hacia atrás.

—¿De cuáles intenciones habla Anlipa? —intervino 
Tormund que sudaba copiosamente al escalar la pendiente.

—Quería probar qué tan ingenuo era el Rey de los 
hombres y mujeres río —aclaró Bubu—, y calcular cuánto tiem-
po teníamos para escapar.

Si Zelea iba a perseguirlos, como anunciara Anlipa, no 
tendría más remedio que pasar por aquellas regiones; por esto, 
Bubu pretendía, al usar el nombre de Zelea como si fuera el pro-
pio, que el hijo del volcán perdiera un valioso tiempo, con los 
hombres y mujeres río.

Bubu sintió una estocada fría en el estómago. Todos la 
sintieron, pero nadie dijo nada.

—Adelante Tormund —añadió, tratando de infundir 
optimismo—, los hombres y mujeres río no pueden seguirnos 
por tierra.

—Por el camarón barbudo —exclamó Tormund con en-
fado—, cuánto lamento ser tan lenta.

—Vamos mi vieja y perezosa amiga —respondió Bubu 
empujando con ternura a Tormund—, deja de blasfemar. Siga-
mos hacia la colina que señala la garra de estrellas, hacia el Valle 
de la Hoguera Verde.

Anlipa brillaba alerta sobre el caparazón de la tortuga 
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verde, que relucía como un espejo milenario. Bubu marchaba al 
frente. La luna brincaba sobre las copas de los árboles y caía so-
bre la arena. Anlipa se fundía con el resplandor plateado. Bubu 
se sintió un murmullo de piel en medio del fi rmamento. Hacia 
el amanecer, cuando casi vencían la cúspide del monte, Tormund 
miró el camino recorrido y dio un grito sobresaltada.

—Bubu, Anlipa, ¿qué brilla ahí abajo y avanza hacia 
nosotros? Les juro que se me anuda una anguila de frío en la 
garganta.

—Es difícil saberlo con exactitud —intervino Bubu—, 
pero... No. Pensarán que estoy loco. Parece, parece...

—¡Un hombre de hielo! —afi rmó Anlipa, irguiéndo-
se—. Así es, no estás perdiendo la razón. Jamás pensé que exis-
tiera, creí que se trataba de una leyenda.

—¿Qué quieres decir? ¿De quién, se trata?—interpeló 
Tormund.

—La leyenda habla de Antártico, el hombre de hielo. Se 
dice que es el más implacable cazador que todo lo congela con su 
aliento polar, formando pisos de hielo por dónde deslizarse. Du-
rante el día, fabrica sobre su cabeza un tejido de escarcha, hecho 
con su aliento, evitando que la luz y el calor lo aniquilen.

—¡Un hombre río de hielo! —se asombró Bubu—. 
Vaya, no era tan estúpido el Rey después de todo. Démonos pri-
sa. Vamos Tormund, hacia lo más alto del monte. Ojalá que le 
cueste subir.

—Demonios, cuánto lamento ser tan lenta en tierra 
—rezongó Tormund, frunciendo el ceño—. Miren, al Antártico 
ése no parece detenerlo la pendiente, aunque sí lo vuelve más 
lento. De prisa amigos, de prisa.

Al llegar a la cima, se dieron cuenta de que no había más 
que un fi loso despeñadero, aun siendo justo el sitio que señalaba 
la garra de estrellas. El frío crecía a medida que el hombre de 
hielo se acercaba. No parecía haber opción: el borde del risco 
insondable, o la garra de Antártico.

—Tormund, Bubu: escuchen. Escúchen...se. Escúchense —
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murmuró Anlipa, que cruzó las alas sobre el pecho, hundiendo 
en ellas su pico.

Los tres comenzaron a estremecerse ante la más dulce 
música jamás escuchada. La melodía les surgía desde lo más pro-
fundo. Conforme crecía inundaba maleza, alimañas, y hasta las 
mismas rocas.

De pronto, una hermosísima boca carmesí hizo su apa-
rición, pero desapareció casi de inmediato. Una ligera risa se unió 
a la melodía. La boca volvió a aparecer y desaparecer, cambiando 
de tamaño en cada ocasión.

—¡Oh, qué bellos son! —dijo la boca, y tomó el ta-
maño de Bubu—. ¡Oh extranjeros que tan gentilmente visitan 
a esta hermosa y solitaria boca! Prismal es mi nombre y estoy 
para servirles. Bienvenidas sean, espléndidas criaturas. ¡Ah, qué 
bella eres, Verde! Y tú, Blanco, tan gallardo... pero, ¿qué es esto? 
Vaya pequeñuela tan hermosa, Colordeluna. Pero, ¡qué bellos 
son! ¡Qué feliz soy! Hace tanto tiempo que nadie me visitaba. 
¡Qué gentiles y bellos son! Pero, digan. ¿quieren pasar? ¿Desean 
conocer mi adentro? ¿Ir al Valle de la Hoguera Verde?  Díganme. 
Pero, ¡qué bellos son!

Prismal dio varias vueltas sobre sí misma, semejando un 
ramo de mariposas carmesí. La música no pudo ser más estre-
mecedora.

—No tenemos mayor anhelo, ni más remedio, que ir al 
Valle de la Hoguera Verde —Bubu hizo una sutil reverencia—. 
Dinos cómo entrar preciosa boca.

—¡Qué bellos son! Resuelvan este simple acertijo y pa-
sarán:

Imaginen que están en medio de un desierto amarillo, 
completamente solos y que solo tienen dos posibilidades: que-
darse contemplando el desierto, o abrir un hueco, tan profundo 
profundo, que pudieran alcanzar el otro lado del mundo. Si hicie-
ran lo segundo, se encontrarían en medio de un desierto mucho 
mayor, y más amarillo, que el anterior y con nada más que dos 
posibilidades: mirar y mirar el arenoso horizonte, o abrir un 
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hoyo tan hondo tan hondo, que consiguieran llegar al otro lado. 
Ahí hallarían un desierto todavía más grande que los anteriores. 
El dilema a enfrentar sería, quedarse simplemente observando, 
o hacer un hueco tan profundo tan hondo, que conquistarían el 
otro lado. De lograrlo, estarían en medio del desierto amarillo 
más...

—¡Qué cosa más horrorosa! —interrumpió Tormund, 
torciendo la boca—. Tantos desiertos y del mismo horripilante 
color.

—¡Tormunda! —reclamó Bubu—. No seas tan descor-
tés. Y tu Prismal, disculpa esta barbaridad, es que estamos muy 
nerviosos. Con respecto a tu acertijo no entiendo en qué consiste 
y no sé cuál es la respuesta.

—Yo... pero, ¡qué bellos son!... tampoco entiendo. Ni me 
interesa hacerlo, nunca he estado en un desierto, no podría. Este 
acertijo me lo regaló el último extranjero que me visitó hace mu-
chas lunas. En fi n, y tú hermosa —añadió, señalando a la tortu-
ga—, ¿qué harías si tuvieras que enfrentarte con el acertijo?

—¿Yo?... me pondría verde, lentamente —respondió 
Tormund con una risilla.

—¡Tormund! —gruñó Bubu—. No es el momento para 
tus ironías.

—Te equivocas Bubu —intervino Anlipa desplegando 
las alas, dejando escapar una mirada de gran paz—, siempre es 
bueno el tiempo para ser uno mismo.

—Hermosa Prismal —continuó Bubu un poco descon-
certado—, tengo que advertirte: somos perseguidos por un hom-
bre de hielo, el cual congela las cosas que encuentra por su paso, 
para luego quebrarlas como hojuelas de escarcha. No sé resolver 
tu acertijo, y nos urge entrar al Valle, no solo para escapar de 
nuestro perseguidor, sino porque es nuestro destino. Si estás de 
acuerdo, bella Prismal, te pagaré con un enigma del mundo de 
donde yo vengo.

—Pero, ¡qué bellos son! De acuerdo mi pequeño blanco, 
dilo.
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—Esto dijo uno de la Homuna, uno que vivía en una 
caverna:

un hombre que no es hombre

que ve y que no ve

ha herido y no ha herido

con una piedra que no es piedra

a un pájaro que no es pájaro

puesto sobre un árbol que no es árbol

—Pero, ¡qué bello acertijo! ¡Ahora pasen, pasen rápido!
—Prismal —reclamó Tormund, rascándose la cabeza 

con la aleta, carcomida por la curiosidad—, ¿acaso no deseas que 
Bubu nos dé la respuesta?

—¡Oh, mi bella Verde! Amo las cosas que no tienen una 
única respuesta. No ves que si la conociera no sería divertido de-
círselo a otros hermosos extranjeros que me visitaran. Te imagi-
nas cuánto dirán. Cualquiera podría tener una respuesta al acer-
tijo y, como yo no sé la verdadera, cada uno tendría “la respuesta”, 
sin tenerla en realidad. Y esa sí que sería una respuesta, que cada 
uno tenga la respuesta, a su manera, sin tenerla. ¡Qué hermoso! 
No es cierto bella Verde. Seguro estás de acuerdo bella Colorde-
luna. Nunca puede decirse con certeza ni sí ni no, ni lo uno ni lo 
otro, ni dejar de decir lo uno o lo otro.  Ahora pasen. Ustedes son 
su única forma de entrar al Valle de la Hoguera Verde. Pasen, mis 
amigos. Pero, ¡qué bellos son!

—Bubu, Anlipa, ¿entendieron algo? Porque yo no com-
prendí ni un camarón.

—¿Qué importa no entender, Tormund? Grave sería no 
ver —contestó Anlipa—. Ahora entremos amiga. Y tú, Bubu, 
date prisa.

—Esperen —repuso Bubu—. No podemos abandonar a 
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Prismal. ¡Oh espléndida criatura! Imposible dejarte a merced del 
hombre de hielo. No sabemos qué sería capaz de hacerte.

—No te preocupes por mí —contestó Prismal, girando 
sobre sí hasta tener el tamaño de un trébol para luego tomar el de 
Bubu—. Sé lo que hago. Además, hay otro por quien deben darse 
la mayor prisa posible.

—“¡Zelea!” —pensó para sí Anlipa—. Entra Tormund 
—ordenó de inmediato la pajaropájara del atardecer—, no hay 
tiempo que perder. Bubu, ven de una vez. No te preocupes por 
Prismal. Aquel que tenga congelado el corazón, no resistirá ja-
más el canto del color, el canto de Prismal. Date prisa Bubu. 
¡Entremos ya!

Prismal se convirtió en una enorme boca-gruta, por 
donde entraron, en el momento en que Antártico vencía la cús-
pide del monte y, lleno de furia, los retaba a pelear. Para nuestros 
amigos, una vez adentro, la melodía se hizo tan tenue como el 
rocío con que el tiempo teje todas las cosas. Pocas veces en sus 
vidas recordarían tanta paz.

—Pero, ¡oh qué bello eres! —fue lo último que le escu-
charon decir a Prismal cuando se dirigía a Antártico. 

Para el hombre de hielo el canto del color sería su perdi-
ción: primero un crujido, luego un estallido de cristales. Segundos 
después, aunque esto no lo sabrían nunca los tres viajeros, la piel 
del camino, inexorable, absorbía los trozos del hombre de hielo 
en medio de un espeso silencio. Prismal también desaparecía.

—Y así, Javier... —dijo Marta cerrando el libro—, termina 

la primera parte de La Hoguera Verde. ¿Qué te parece si nos vamos a 

jugar al parque? 

Javier dio vueltas de carnera sobre los almohadones y dio un 

“yupi” lleno de carcajadas que iluminó la casa de ladrillos amarillos.

—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó el padre de Marta, 
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desde la cocina—.

—Nada papi, que vamos a ir a jugar al parque—respondió 

a niña, levantándose—. Vamos Javi —pero Javier se sentó poniendo 

su cuaderno de dibujo a la espalda.

—Antes, ¿querés que te enseñe?

—¿Qué cosa?

—¡Ah, no! ¡Mejor no!

—Javi, entonces para qué me decís. No seás así. ¿Qué es lo 

que no vas a enseñarme?

—Que..., estos somos nosotros:



Zelea, hijo del volcán

Era un punto resplandeciente en la inmensidad del espacio. 

Llevaba una espiga de fuego sobre la frente, y en los ojos el más ham-

briento pájaro de la noche. 
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Zelea, el hijo del volcán, descubrió el robo de Anlipa un 
día después de que Bubu y Tormund se la llevaran. Sacó al ave 
entre sus dedos, para darle de comer; entonces, la pajaropájara 
del atardecer que Bubu había hecho con la savia del árbol que 
canta, se derritió en segundos. El viento mecía la cabellera y bar-
ba de Zelea que, ensortijadas y abundantes como fi lamentos de 
viejo carbón, le cubrían el gris cuerpo.

Ante el robo de Anlipa Zelea no sintió rabia ni deseos 
de venganza. Mucho peor: Zelea no sintió nada. Se quedó como 
un ciego frente al mar. Su vida no había sido más que un acumu-
lar de nadas, como la playa de aquella isla negra en forma de ojo, 
un montón de arena. Sí, eso había sido él: la arena que había ma-
jado durante años. Una soledad ignorada por muchísimo tiempo, 
estalló en lo más hondo de su pecho. Zelea lloró fi lamentos de 
carbón que al caer se convirtieron en diamantes negros.

—Y ahora, ¿qué hago? —refl exionó el hijo del volcán—. 
¿Quién soy realmente?  ¿De dónde vengo? ¿Cuáles son mis raí-
ces? ¿Qué he estado haciendo durante todos estos años? ¿A dón-
de ir? ¿Qué hago dentro de mí?

Zelea se sentía lleno de nada, ni siquiera de silencio.
—Soy un barco de nieblas —se decía—, soplo y soplo 

estas velas de ser que no se hinchan.
El hijo del volcán cayó de rodillas arracándose los cabe-

llos y las barbas; una voz de cuchillos resonaba en su interior: 
—¿Qué haces dentro de ti? ¿Qué haces dentro de ti?

Zelea no supo qué contestar. Sin embargo, sabía que sus 
preguntas y sus respuestas estaban ineludiblemente relacionadas 
con Anlipa, la pajaropájara del atardecer. 
Terminó de llorar en silencio hasta muy entrada la noche cuando, 
exhausto, se quedó dormido. Al despertar supo que perseguir a 
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Anlipa era inevitable. Zelea se incorporó de un salto. Las primeras 
luces caían sobre su cuerpo de ceniza. El hijo del volcán tensó 
las manos y entornó los ojos hacia adentro. Perlas de sudor frío 
comenzaron a recorrerle la frente y los pómulos.

Cuando la tensión era casi insoportable, Zelea se sacó 
los ojos y vertió sobre ellos su aliento de fuego. Los ojos se retor-
cieron y alargaron, como serpientes negras, se arrollaron sobre sí 
hasta convertirse en huevecillos de ébano. De ellos brotaron unos 
ojospájaro.

—Bien mis pequeños —se dijo Zelea mientras los aca-
riciaba entre las palmas y se veía a sí mismo—. Ahora vayan, 
busquen a Anlipa, la pajaropájara del atardecer —y los lanzó al 
espacio como dardos rabiosos.

El hijo del volcán cayó sobre la arena mientras sus ojos 
cortaban el espacio que solo una vez se había atrevido a cruzar. 
En medio de la arena algo inexplicable brotaba de su ser; no era 
la posibilidad, otra vez, de tomar prisionera a Anlipa; no era la 
aventura; era el miedo de abandonar la isla.

Los ojospájaro, por su parte, cruzaban con gran rapidez 
el interminable batir del mar, las montañas de verde piel, otras 
bañadas por la nieve, los acantilados, el silencio de los valles. A 
veces, se topaban con bandadas de aves, animales salvajes, el tra-
jinar de peces, de barcos, el ir y venir de los humanos en las islas 
lejanas, sus ciudades, sus puertos.

—Esos son sitios que no quisiera visitar—, pensaba Ze-
lea, mientras se acostaba sobre la arena de su hogar.

Los ojospájaro trazaban círculos, cada vez más grandes, 
alrededor de Zelea, en una búsqueda frenética hasta que, una 
noche, divisaron un misterioso anillo de fuego en constante mo-
vimiento.

—Con fuerza mis ojospájaro —se daba ánimo Zelea, 
apretando los puños—, crucen ese anillo a toda velocidad—. 
Tengo la corazonada de que esta vez hallaremos algo.

Poco antes del alba, los ojospájaro entraron en la región 
de los hombres y mujeres río. En la ciudad no se veía un alma.
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—Más allá mis pequeños —ordenaba Zelea, dando 
tumbos al tratar de caminar sobre la playa—, hacia aquella man-
cha de luz que sube la colina. ¡Hum, hace frío! Hacia ese hom-
bre de hielo. Arriba, que no se entere de nuestra presencia. Así, 
muy bien. Un momento, hacia aquel risco. Rápido mis cuervos 
de humo, hacia la cima. ¡Ahí está!, es Anlipa, la pajaropájara del 
atardecer. Pero, ¿qué es eso? La acompañan un humano, una tor-
tuga y se dirigen hacia... No puede ser... ¡Sí! No hay duda. Están 
entrando en esa boca carmesí. Cuidado. No se delaten. Sobre 
ese peñasco. Pero, ¿qué pasa? ¿Cómo es posible? Han desapare-
cido. Se marcharon a través de la boca carmesí. Izquierdo, mira 
hacia atrás. Cuidado. Ahí viene el hombre de hielo. Arriba. No, 
esperen, empequeñézcanse. Sean una gota robada de la noche. 
Rápido, háganse uno con los ojos del hombre de hielo. Quizás 
también vaya a pasar por la boca carmesí. Con suerte averigüe-
mos cómo seguir a Anlipa y sus acompañantes.

Todas las fi bras del correoso cuerpo de Zelea se estre-
mecieron al encontrarse frente a aquella boca carmesí. Desde que 
había hecho prisionera a Anlipa no hablaba con nadie. Esta, y 
como represalia a su rapto, no le dirigía la palabra. El tiempo se 
le hizo escarcha en la boca.

Zelea, recordaba como si fuera ayer, cuando joven e im-
pulsivo en seguir los designios de su padre volcánico, buscó con 
sus ojospájaro a Anlipa. Hurgó en todo el planeta hasta locali-
zarla en la región polar. Era la última de las hijas de los Arco iris. 
Dentro de un huevo de luz fría, Anlipa permanecía resguardada 
de todo y de todos. Muchas difi cultades tuvo que vencer Zelea 
para adueñarse de la pajaropájara del atardecer.

—Reclamo el derecho a restablecer el reino de mi padre 
el volcán —había dicho Zelea a los cuatro vientos, mientras sa-
caba a Anlipa del cascarón.

—Tú, tú no conseguirás ningún pasado conmigo —le 
advirtió Anlipa con fi ereza, pero sin fuerzas para poder escapar. 
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Te advierto extranjero: si me llevas contigo pasarás mucho tiempo 
en la más completa soledad. Te vaciarás, lenta, pero inexorable-
mente.

El hijo del volcán no reparó en las amenazas y se llevó 
a Anlipa, quien nunca más volvió a hablarle. Sus deseos de ven-
ganza, que lo condujeron fundar de nuevo el reino de su padre 
volcánico, se desvanecieron conforme pasaban los años y cam-
biaban las razas sobre el planeta. Ni cuando aparecieron los hu-
manos Zelea estableció comunicación. No le gustaron para nada: 
demasiado ruidosos y voraces. Nunca pudo entender ni aceptar 
que los humanos hicieran desaparecer el mamut y los rinoce-
rontes lanudos, el bisonte estepario, el asno salvaje, o el alce y las 
tortugas gigantes, sus preferidas... ¡No!, a Zelea no le gustaban  
los humanos para nada. Por eso no hubo nada mejor que dedi-
carse a buscar peces para Anlipa y para él, y vigilar en silencio el 
horizonte. Así, con el paso de los años, 30 mil para ser exactos, 
Zelea había echado en el olvido la antigua leyenda de su padre 
volcánico. La rutina lo había minado gota a gota. “Lenta e inexo-
rablemente”, como le advirtiera Anlipa.

Ahora, a través de sus ojospájaro dentro de los de Antár-
tico, Zelea veía cómo el hombre de hielo ganaba la cima del risco 
y retaba a pelear a Bubu, Tormund y Anlipa, quienes desapare-
cían dentro de Prismal, la boca carmesí.

—Esperen —espetaba Antártico—. ¡No huyan. Regre-
sen y peleen conmigo! ¡No huyan cobardes. Regresen!

Zelea sentía cómo el canto del color de Prismal empe-
zaba a agrietar al hombre de hielo:

—¡Oh, qué bello eres! —le escuchó decir a Prismal.
Después, conforme el canto del color era más intenso, 

sobrevino un choque de cristales, un estallido. La piel del camino 
engulló los trozos de hielo de Antártico...

Si no es porque el instinto de Zelea le hizo sacar sus 
ojospájaro, los habría perdido en medio del estallido de cristales 
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en que se convirtiera Antártico. De inmediato, el hijo del volcán 
ordenó a sus ojospájaro que regresaran. Ahora sabía dónde en-
contrar a Anlipa. Sin embargo, era el encuentro con Prismal, la 
boca carmesí, lo que más deseaba.

Horas más tarde los ojospájaro regresaron a sus cuencas. 
Zelea supo que era el momento de abrir la tablilla legada a él por 
su padre. La llevaba a la altura del corazón, en una funda de lava 
cristalizada. El hijo del volcán leyó:

¡Oh padre-magma! ¡Oh huevo ígneo!
Fuerzas primigenias del océano,
¡Despierten mi alma de guerrero,
acrisólenme en el poder del fuego!
¡Fuerzas elementales, acudan a mí!

Una voz salió de la tablilla, retumbando, ante el conjuro 
dicho por Zelea:

¡Despierta! ¡Despierta!

Oh durmiente del país de las sombras.

¡Despierta! ¡Expándete!

Yo estoy en ti y tú estás en mí, un mutuo amor.

Fibras de amor que van de uno a otro.

¡Mira! somos UNO.

Un remolino de mar, viento,  y fuego, comenzó a ebullir 
y sacudir la isla hasta producir una explosión. En medio del vapor 
salía la fi gura resplandeciente de un hombre de ébano, bruñido 
como el cristal. Zelea se había transmutado y nada ni nadie le 
haría dar marcha atrás en la búsqueda de su destino.

—Todo centro de todo. Todo a orilla de todo —repetía 
Zelea, al tiempo que fundía las arenas de la isla negra, formando 
una nave de fuego laminado en la que, al contacto con el mar, se 
deslizaba como una mecha encendida. 

Al dejar para siempre aquellos territorios, Zelea era un 
punto resplandeciente en la inmensidad del espacio. Llevaba una 
espiga de fuego sobre la frente, y en los ojos el más hambriento
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pájaro de la noche.
Hacia el anochecer llegó a un estrecho rodeado por 

enormes acantilados. Filosos salientes, como colmillos de piedra, 
amenazaban el paso. Zelea entró a la región del Anillo de Fuego 
de los peces ígneos. El hijo del volcán disminuyó la velocidad de 
su nave de fuego laminado, absorbiendo calor con sus manos. Al 
pasar por el centro del Anillo, los feroces peces ígneos se aba-
lanzaron sobre Zelea y su nave. Al tocarlo los peces se fundían, 
convirtiendo al Anillo de Fuego en un estanque de chispas. El 
hijo del volcán sentía el eterno girar de la vida, a través de los 
recuerdos que los peces ígneos habían acumulado durante años.

—Miro la brecha y reparo... Parece que me alejo regresan-

do... Afuera queda mi adentro más lejano —La nave seguía la ruta 
del estrecho. Se sentía como un árbol creciéndose por dentro.

Al amanecer, desembarcó en la región de los hombres y 
mujeres río. Antes de tomar rumbo a la montaña donde sus ojos-
pájaro descubrieran a Prismal, la boca carmesí, Zelea absorbió 
todo el calor de su nave hasta convertirla en un puñado de arena. 
Apenas había caminado unos cuantos metros cuando unos vi-
gías daban la alarma general, tocando fl autas de agua hechas con 
cáñamos marinos. Zelea, de pronto, estuvo rodeado por la tribu 
de los hombres y mujeres río. Todos esperaban que su Rey, quien 
despedía apresurado a dos hermosas doncellas río  de la Gran 
Concha Real, enfrentara al extraño.

—¿Y tú quién eres? —vociferó el Monarca al llegar, en 
tanto que se acomodaba el traje.

Zelea no respondió, maravillado ante la belleza de los 
hombres y mujeres río. Sus cuerpos era recorridos incesantemen-
te por gotas de aguas multicoloras. Aguafuego, movimientoquie-
tud, vidamuerte, aparecían como un chispazo en el corazón del 
hijo del volcán. Su propio cuerpo experimentaba cómo el fuego 
negro y brillante que lo constituía comenzaba a fl uir a la manera 
de los hombres y mujeres río.

—He dicho que ¿quién eres, extranjero? —chilló el Rey.
—¿Yo? —balbuceó Zelea con torpeza—. En... realidad... 
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no... sé... muy bien. Y... ustedes... ¿quién... quiénes... son?
—La tribu de los hombres y mujeres río —explicó el 

Rey, mientras daba vueltas alrededor de Zelea—. ¡Vaya, vaya! 
Pareces uno de nosotros, pero tu color y calor es distinto. ¡Qué 
extraño! Nunca supe que existiera un hombre río de la región de 
la noche líquida.

—En realidad... no... —intentó responder Zelea.
—¿Cómo? Te atreves a contradecir públicamente a tu 

Rey y Guía. Si yo digo que eres de la región de la noche líquida, 
entonces lo eres.

—Tú no eres... mi rey. Nadie... es mi rey. Soy Zelea, el 
hijo del volcán. Y me molesta mucho que mis primeras... pala-
bras sean para ti, yo esperaba mejor destino... para ellas, esperaba 
hablar primero con la gran boca carmesí —y Zelea señaló hacia 
la montaña.

El Rey de los hombres y mujeres río recordó de inme-
diato a Bubu, Tormund y Anlipa, y cómo habían escapado hacia 
el Valle del cual nadie había regresado. El recuerdo lo enfureció. 
Lo único que lamentaba era que Antártico también hubiera des-
aparecido.

—¡Pero, un momento! —se dijo dando un salto hacia 
atrás—. Esto debe ser un truco de Talem.

El Rey giró sobre sí, salpicando a todos. En su mirada se 
veía un miedo azul, mientras ordenaba:

—¡Guardias Imperiales! ¡Venid de inmediato y arrestad 
al extraño! ¡Arrestad a Talem! ¡Arrestad a Talem!

Al oír Talem, la tribu entera tembló y se protegió detrás 
del Rey. Los guardias imperiales, desenvainando sus espadas de 
arena con empuñaduras de agua, formaron fl ancos para resguar-
dar al monarca mientras amenazaban a Zelea.

—No soy Talem, he dicho que mi nombre es... Zelea, el 
hijo del volcán. Apártense, quiero subir hacia aquella colina.

—Eso crees, Talem. Guardias, apresadlo.
Los guardias rodearon a Zelea.
—Está bien, si quieres que sea Talem, lo seré —concedió 

Zelea. 
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El hijo del volcán sentía, por primera vez, surgir la furia 
primitiva, como la de los peces ígneos. “Si quieres pelea, la ten-
drás”, se dijo. Dos guardias se le abalanzaron.

—Todo centro de todo, todo a orilla de todo —continuó 
Zelea, poniendo los brazos en cruz sobre el pecho y cerrando los 
ojos.

Al tocarlo, los guardias se evaporaron. Otros blandie-
ron sus espadas de arena sobre Zelea, pero estas se convirtieron 
en cristales hirvientes que fueron a incrustarse entre las patas 
de unas bestias marinas, mezcla de caballos y camellos, que los 
hombres y mujeres río tenían abrevando a pocos metros de la 
playa.

Las bestias se asustaron y salieron en todas direcciones. 
Al contacto con el agua, las patas de algunas de estas bestias se 
transformaron en duros cristales. Este fenómeno haría que, tiem-
po después, se formara una especie  con las patas de roca cristali-
na. Por considerarlos marcados por el mal, la nueva especie sería 
perseguida. No obstante, según las leyendas de los hombres y 
mujeres río, los sobrevivientes se convertirían en el medio para 
que los hombres y mujeres río rebeldes consiguieran marcharse 
hacia el Valle de la Hoguera Verde, en busca de Talem.

Varios guardias más se evaporarían antes de que el Rey 
diera la orden de detenerse. El silencio se adueñó del lugar. Zelea, 
aún con los ojos cerrados, sentía los cuerpos de los hombres y 
mujeres río corriéndole en su interior. Al abrir los ojos de nuevo, 
palabras que en ese momento no comprendió, brotaron de su 
boca estremeciendo la comarca:

—¡Tribu de los hombres y mujeres río! Quede escrito 
para ustedes, y sus hijos, y los hijos de sus hijos, que yo, Talem, así 
llamado por el Rey de ustedes, los condeno a que cada uno pueda 
hacer su propio destino; que cada uno, si quiere y lucha por ello, 
pueda ser rey sin siervo. Y ahora, déjenme pasar.

Un silencio pegajoso se apoderó del lugar. Zelea medi-
taba, sorprendido por las palabras que había pronunciado. Sintió 
un ligero mareo.
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—¡Oh señor! —interrumpió el Rey al arrodillarse—. 
¡Oh Talem! ¡No me evaporéis, os lo suplico, dejadme vivir, no 
toméis venganza en mí!

—Puedes estar tranquilo —dijo Zelea—. Eres tu pro-
pia condena. Tú has hecho realidad a Talem, el rebelde. Sobre ti 
pesará, desde el fi nal de los días hasta el principio del mundo, el 
haberme dado este nombre. Quedar expuesto ante ti mismo y tus 
semejantes es tu propio castigo. Ahora apártate y déjame pasar.

La tribu entera se hizo a un lado. Llenos de pánico, la 
mayoría ni siquiera se atrevió a mirar por última vez a quien 
creían Talem, el rebelde.

El hijo del volcán abandonó en silencio la región de los 
hombres y mujeres río. Iba a paso lento hacia la colina donde 
había visto a Prismal, la boca carmesí. Meditaba en los cambios 
internos que había sufrido desde que salió en busca de Anlipa. Al 
pie de la colina, un pesado cansancio se apoderó de Zelea, obli-
gándolo a descansar  debajo  de unos arbustos. Mientras una ex-
traña canción surgía de su interior, el hijo del volcán se durmió:

Casi casi nada me resulta pasajero,

todo pende de mis sueños,

y se acopla en mi espalda y así subo,

voy tranquilo a la colina de la vida...

Tengo de todo para ver y creer, 

para odiar o no creer,

y muchas veces me encuentro solitario,

llorando en el umbral de la vida.

Busco hacer pie en el mundo al revés,

busco algún buen amigo,

para que no me atrapen algún día,

temiendo hallarla muerta, a la vida.

La noche apenas abría los ojos cuando Zelea despertó. 
Al incorporarse y comenzar a subir la colina, la melodía se eva-
poró de su memoria. Pronto llegó a la cima pero la boca carmesí 
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no estaba. El hijo del volcán se sentó sobre una gran roca que 
daba al acantilado. Una trebolillo carmesí, en medio de las rocas, 
parecía ser su única compañía. La melodía comenzó a brotarle, 
de nuevo, desde lo profundo, al tiempo que aparecía desde las ro-
cas, el aire mismo. De pronto, el trebolillo se abrió y creció hasta 
convertirse en la boca carmesí.

—Mi nombre es Prismal, ¡Oh, Ébano! Pero, ¡qué bello 
eres!, extranjero que tan gentilmente visitas a la hermosa y solita-
ria Prismal. Bienvenida seas, espléndida criatura.

Zelea no pudo decir una palabra. Tanto había deseado 
este momento y ahora no sabía qué decir.

—¿Qué sucede Ébano? —dijo Prismal, girando sobre sí 
hasta convertirse en un ramillete de bocas carmesí—. ¿Acaso no 
tienes lengua, o no es de tu agrado la presencia de Prismal?

—Yo... Este... La verdad, no sé qué decirle. Desde que 
mis ojospájaro la vieran usted, bella Prismal, en compañía de An-
lipa, el hombre de hielo, el humano y la tortuga, no he querido 
más que estar ante su presencia y hablarle.

—¡Vaya, vaya! De modo que conoces a Colordelluvia, a 
Verde, a Blanco y al pobre hombre de hielo. ¿Cómo? ¿Los persi-
gues acaso? —inquirió Prismal y creció como un árbol—. ¿Eres 
de la raza de los corazones de hielo? ¿También deseas entrar al 
Valle de la Hoguera Verde?

—No, no pertenezco a tal raza. Soy Zelea, el hijo del 
volcán. Supongo que sí quiero entrar a ese valle, de encontrarse 
allí Anlipa, “Colordelluvia”, como le llama. Pero, la verdad no 
estoy seguro.

Zelea confesó que Anlipa había sido su prisionera du-
rante muchos años hasta que hacía unos días desapareciera.

—Después de mucho buscar pude ver que  Anlipa entró 
en usted, junto con el humano y la tortuga, a quienes no conozco. 
Entonces supe que fueron ellos  quienes se la llevaron.

El hijo del volcán explicó que él era el llamado a resta-
blecer el reino de su padre, y que esto sólo lo conseguiría a través 
de Anlipa.
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—Por eso la persigo... —Un ligero rubor recorrió las 
brillantes y negras mejillas del hijo del volcán— ...Pero, al verla a 
usted hablar con el hombre de hielo y, como yo había pasado de-
masiado tiempo sin hablar con nadie, me dije: debo llegar hasta 
la boca carmesí, tengo que hablar con ella. Pero ya ve, ahora estoy 
frente a usted, y no sé qué decir. 

—Tal vez mucho, poco, quizás nada —respondió Pris-
mal mientras tomaba el tamaño del hijo del volcán—. Tal vez, 
ante una boca lo que se debe hacer es escuchar lo que tenga que 
decir o, quizás, oÌr cómo calla lo que tiene que callar. ¿No crees?

Prismal dio un par de vueltas alrededor de Zelea.
—Pero Ébano, ¡qué bello eres! Por cierto, ¿te gustó mi 

canción? La que te obsequié antes de que subieras la colina, 
cuando dormías:

casi casi nada me resulta pasajero

todo pende de mis sueños...

Prismal cantaba formando un pequeño torbellino con 
su voz, al tiempo que cambiaba de tamaño. Zelea se mareó, ca-
yendo de rodillas. Con la melodía de Prismal en su mente apa-
reció, como un fogonazo carmesí, la impresión de que él mismo 
era la colina de Prismal, donde otro Zelea caminaba dentro de sí, 
en busca del Valle de la Hoguera Verde, al tiempo que este Zelea 
era otra colina donde otro Zelea caminaba...

El hijo del volcán sintió que la canción se le atravesaba 
en la garganta como una serpiente. Prismal se detuvo.

—Cuando se llevaron a Anlipa me di cuenta de que no 
era nadie —balbuceó Zelea, incorporándose con lentitud—. Sin 
embargo, desde que salí en su búsqueda las cosas han cambiado, 
he comenzado a ser algo.

La duda aguijoneaba el pecho de Zelea: ¿debía olvidar 
a Anlipa?, ¿tenía de buscarla para que lo perdonara por haberla 
hecho su prisionera? ¿Y su herencia y designio de restablecer el 
reino de su padre volcánico.
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—¡Oh, pobre y bello Ébano! —interrumpió Prismal con 
suavidad, viendo al interior de Zelea como nadie, ni él mismo, 
podría hacerlo—. No te das cuenta que no puedes elegir darle o 
no darle libertad a Anlipa, si no la ves de nuevo, si no está conti-
go. Toma en cuenta que siempre has creído que Anlipa y tú eran 
prisionera y carcelero, víctima y victimario.

—Entonces, ¿debo ir al Valle de la Hoguera Verde? 
—dijo Zelea y un fulgor pareció salir de todo su negro cuerpo.

—Debes enfrentar la única posibilidad real de encontrar 
tus propias respuestas: tú mismo —añadió Prismal, creciendo 
hasta duplicar el tamaño de Zelea—. Pero solo podrás hacerlo 
estando frente a frente con Anlipa.  Entra pues, querido Ébano. 
Asómate a la gran fuerza de creer en ti mismo. Entra entonces, 
bello Ébano, entra al Valle de la Hoguera Verde.

La melodía de Prismal, brotó primero con fuerza, para 
luego hacerse tan tenue como el rocío con que el tiempo urde las 
cosas. Prismal se convirtió en una enorme boca—gruta, y engulló 
a Zelea.

—¡Oh qué bello eres! —fue lo último que le escuchó de-
cir a la boca carmesí. Después fue el color de su canto, el silencio 
del camino, absorbiendo sus antiguos recuerdos.

En la Gruta, Zelea se sintió un mar viscoso y gris. Era 
una hojuela de niebla en medio de sí mismo. De pronto, el mar 
parpadeó. En ese el instante creyó ver, en una playa de gránulos 
rojos, a una gigantesca ave de arena que perseguía al humano que 
llevaba a Anlipa apretada contra su corazón, mientras chillaba:

—Soy un puñado de sueños, de tus sueños..., ...soy un 
puñado de sueños, de tus sueños...

Después llegó la oscuridad total. En todo su ser, brota-
ba una de las preguntas que él mismo se hiciera al comenzar la 
aventura de perseguir a Anlipa. Zelea, ahora mar y pregunta, iba 
y venía como la marea misma:

—¿Qué haces, hago, dentro de ti, de mí? ¿Qué haces 
dentro de mí? ¿Qué hago dentro de ti?



La Gruta del Tiempo

Bubu sintió que se despojaba de sí mismo para ser Tormund 

y Anlipa. Después, tuvo la sensación de que la tortuga y el ave eran él. 

Crecía y se hacía un punto en el espacio y en la vida. Se empequeñecía 

y era el universo.
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Marta y Javier jugaban en el parque  cuando los sorprendió 

la noche. Un baño caliente los reconfortó, cenaron y las cobijas hicie-

ron lo suyo. Durmieron hasta muy entrada la mañana. De nuevo un 

baño, almorzar, ir al parque, para en la tarde subir a jugar a leer La 

Hoguera Verde.

—Quedamos en que Prismal se los estaba comiendo... —dijo 

Javier, tirándose entre los almohadones.

—Dejá ver —contestó Marta—, aquí está.

En lo alto del risco, perseguidos por Antártico, Bubu, 
Tormund y Anlipa entraban en Prismal, que se abría como una 
fruta madura a los pájaros de sol de la mañana. Adentro de la 
boca carmesí enfrentarían la Gruta del Tiempo, mucho antes de 
que Zelea viajara a través de Prismal.

—Marta —interrumpió Javier al tomar las crayolas—, 

¿Zelea va a entrar también en Prismal?

—Me parece —indicó Marta, sentándose como una apache.

—¿Cuándo?

—No sé..., ¡leamos!

Aturdidos aún por lo sucedido con Antártico, el hombre 
de hielo, los tres se hallaron en medio de una caverna húmeda 
donde se deslizaban sin necesidad de dar ningún paso. Era como 



76

estar parado en una nube. La oscuridad era total.
—¿Sabe alguien dónde estamos?— dijo Bubu, reverbe-

rando.
De pronto, una columna de chispas estalló frente ellos, 

transformándose de inmediato en una pared cóncava de movi-
miento ondulatorio. El movimiento hacía que estuvieran frente 
a la pared de chispas, en el fondo, al mismo tiempo que en el me-
dio. Instantes después, la pared se solidifi có formando una caver-
na milenaria. De sus paredes surgían unos misteriosos grabados.

—¿De dónde salió todo eso que fl ota allí... aquí... allá? 
Por los caracoles de mi abuela, ya no sé ni dónde es dónde —se 
le escuchó decir a Tormund desde todos lados.

—Esto... ¡esto no puede ser! —Bubu temblaba—. Esas 
inscripciones son las primeras pinturas hechas por la Homuna. 
Eran tiempos donde, para sobrevivir, había que adueñarse de la 
charca más cercana, cuando el hombre era solo semilla. Este bi-
sonte grabado en la piedra, esa fogata, la danza alrededor del 
alimento.

La imágenes salían de la mente de Bubu, sucediéndose 
con rapidez. Trasladarse a través de Prismal era pasar por el vien-
tre del tiempo, pero ellos lo ignoraban. En aquella gruta, el tiem-
po no discurría, se hacía espacio, aprisionado en su propio círculo. 
Puntas de piedra, la lucha por agua, la carne animal chirriando al 
fuego, mazazos desesperados, los primeros desahogos guturales, 
herían la mente de Bubu.

—¿Qué es esto? —agregó Bubu, sacudiendo la cabeza—. 
¿Qué sucede? Me siento parte de esas pinturas. Soy la caverna, 
las fl echas, los silencios rotos. Soy hambre, frío, animal, muerte, 
grito, grito, grito... entre las miles de criaturas que vagan.

Bubu se sentía una fl ama diminuta. El murmullo de su 
piel era la llamada que lo unía con el principio de la cadena, el 
primer respiro, el primer paso, el primer asombro. Junto a Tor-
mund y a Anlipa estaban, hacían, tragaban, eran el caleidosco-
pio.

—Bubu —intervino Tormund, con una voz que de 
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pronto se hacía grave, y de pronto era como un chillido—, no sólo 
nunca te había escuchado semejantes cosas, sino que esprimera 
vez que te veo...siento...escucho de esta manera. ¿Estás bien?

—No interrumpas —le indicó Anlipa al oído de Tor-
mund.

Pero Bubu continuó en silencio, y comenzó a girar so-
bre su cintura, formando un círculo de refl ejos multicolores. Para 
Bubu, el pasado siempre había sido una cadena atándolo a la 
nada. Sin embargo, ahora comenzaba a entender que también 
podía ser una fogata que se atiza en la memoria, para recuperar 
lo que fue, lo que había perdido. El pasado, ciego, sordo y mudo, 
se convertía y lo transformaba en prisión. Pero, encendido, con la 
piel, los ojos, los oídos de la memoria, podía convertirse en raíz.

Bubu se detuvo con suavidad, tenía los ojos desorbita-
dos.

—La verdad amigos —susurró para sí Tormund, sin-
tiendo que ella y Anlipa eran del tamaño de una naranja—, no 
entiendo un hipocampo.

Un grito opaco cruzó la Gruta dejando una estela roja. 
Dos palomas negras salieron desde la columna de chispas. De 
inmediato, los picos se desprendieron de sus cuerpos, convirtién-
dose al caer en los colmillos de un jaguar de piedra que rugió por 
un instante, estremeció la Gruta del Tiempo y desapareció.

Al tocar el suelo, los colmillos se transformaron en tam-
bores sobre los que se abalanzaron los cuerpos sin pico de las 
palomas, convertidas para entonces en manos negras.

La música hacía cortinas de luz multicoloras. De allí sa-
lían hombres y mujeres del color de la miel de las abejas. Todos 
iban a bailar alrededor de una fogata de maíz, formada por el 
golpeteo contra los tambores. La música se convertía, contra el 
fondo de la caverna, en imágenes de carabelas, caballos, fogona-
zos de cañones, espadas rojas en manos de soldados con cuerpos 
de metal que partían en pedazos a los hombres y mujeres que 
danzaban. Brazos negros, amarillos, blancos, rojos, salían de la 
fogata de maíz. Todos querían agarrarse de Bubu. Al intentar 
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tocarlo se convertían en barro.
Un grito estremeció la Gruta del Tiempo. Uno de los 

hombres de metal y espada roja, blanco y barbado, se apoderó de 
una de las mujeres de miel. La abrazaba como un tizón ardien-
do, para luego marcharse contra la oscuridad de la caverna. Los 
demás también desaparecían, menos la mujer. Instantes después, 
paría a otra mujer idéntica a sí misma, y se transformaba de in-
mediato en una estatua de sal, que el viento hacía desaparecer 
con rapidez.

La mujer parida llevaba un penacho de plumas. Se recos-
taba sobre un brazo de cobre, el otro era de algodón. Sus pechos 
verdes se erguían goteando leche negra. Las gotas se convertían 
al caer en pájaros de todas las especies. La delgada cintura, del 
color del cacao, contrastaba con sus anchas caderas tatuadas con 
manigordos y serpientes. En el vientre, una pequeña fogata de 
maíz ardía. Las piernas de la mujer eran largas y del color del 
vino tinto. Sus pies de escarcha le impedían sostener su peso. La 
mujer miró a Bubu, y éste sintió una marejada de miradas.

—Soy Agril —dijo sin mover los labios de rubí—. Soy 
tu madre y soy tu hija. Soy tu amante y soy tu muerte. Soy tu 
tierra: tu pasado y tu futuro. Soy tú mismo.

Tormund, Anlipa y Bubu miraron cómo Agril estalló 
en carcajadas plateadas que la bañaron y transformaron en una 
mujer de espuma. Agril se arrolló sobre sí misma y comenzó a 
brillar hasta convertirse en una bola de luz que contrastaba con 
la noche profunda de la Gruta del Tiempo.

—Anlipa, Tormund, ¿dónde están? —balbuceó Bubu—. 
Miren, Agril cae por mis brazos, gotas de luna chorrean por mi 
piel hacia el vacío. No siento mi cuerpo... pero soy yo. El resplan-
dor me ciega. Siento que todo gira, desde lo más grande hasta lo 
más pequeño.

Sin poder decirlo, Bubu experimentaba cómo su cuerpo 
era un universo donde giraban sus propias lunas, soles y planetas; 
que todo era pensamientos, energía moviéndose; que estaba en 
todo momento y espacio.
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—Tormund, Anlipa —se dijo Bubu—, ¿dónde están?
—A tu lado Bubu —pensaron las dos al unísono.
Antes de salir para siempre de la Gruta del Tiempo, 

descubrieron que en cada paso el universo se abría y se cerraba 
en todas direcciones; ellos mismos eran puntos de luz palpitante, 
burbujas, gránulos que atrapaban un instante de tiempo.

La Gruta era un torbellino de palabras, imágenes y sen-
saciones. Los límites, las fronteras de la mente se rompieron. 
Bubu sintió que se despojaba de sí mismo para ser Tormund y 
Anlipa. Después, tuvo la sensación de que la tortuga y el ave eran 
él. Crecía y se hacía un punto en el espacio y en la vida. Se empe-
queñecía y era el universo.



Moro, memoria del mar

Soy un puñado de sueños a quien el mar robó los hueveci-

llos... Se lo advertí, juro que se lo advertí... Pero, no me hizo caso. 

Dijo que el mar no tiene memoria. Yo sí... por eso aquí me ves, con mi 

propio pico secando al mar gota a gota.
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Bubu, Tormund y Anlipa, fl otaron a través de la misma 
melodía que antes le oyeran a Prismal. La música les devolvía, 
poco a poco, sus formas de hombre, tortuga, y ave. Al cabo apare-
ció un círculo enceguecedor. Era la salida, un acantilado de luz.

Emergieron de la Gruta como un escupitajo de la gar-
ganta del tiempo, yendo a parar a una catarata de hilos de cristal 
que los arrastró hacia una enorme mota de vapor y luz blanca. 
Aquí moría la catarata, separándose en dos riachuelos: uno verde, 
profundo y tranquilo; otro caudaloso, violento y azul.

—Tormund, Anlipa, ¿se encuentran bien? —alcanzó a 
decir Bubu, al salir de la Gruta.

Pero ni la tortuga verde, ni la pajaropájara del atardecer 
le escucharon. Tormund salió primero. Pasó con suavidad a través 
de la mota blanca, y se dirigió hacia el riachuelo verde. La mota 
se transformó, por instantes, en una piedra de hielo que recibió a 
Anlipa, hiriéndola. El ave perdió el conocimiento y cayó en la co-
rriente azul. La piedra de hielo, de nuevo, se convirtió en la mota 
blanca. Bubu apenas tuvo tiempo para arrebatar a Anlipa de la 
muerte azul del riachuelo, sin poder evitar que fueran arrastrados 
hacia lo desconocido, lejos de Tormund.

La vieja tortuga, ajena a lo que les ocurriera, se dejó lle-
var en un principio, por las verdes y mansas aguas. Después, al ver 
que sus amigos no aparecían, intentó remontar la corriente, pero, 
por cada aletazo que daba, el riachuelo oponía idéntica resisten-
cia, sin alterar para nada su serenidad.  Por fi n, cansada, Tormund 
se dejó arrastrar hacia aventuras que nadie conocerá jamás.

Bubu, por su parte, sostenía a Anlipa mientras luchaba 
por mantenerse a fl ote en la corriente.

—Anlipa, Anlipa —balbuceó desesperado—. ¡Ay, estás 
herida!
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De la entreala del corazón del ave brotaba un chorro de 
fi nísimos cristales.

—¡Maldita sea, todo es culpa mía! —Bubu escupía es-
puma azul—. Si no me hubiera empeñado en averiguar la res-
puesta a la maldita pregunta: ¿para dónde voy?  ¡Ay, Tormund! 
Querida y vieja amiga, ¿dónde estás? Ojalá te encuentres bien. 

La pregunta le quemaba las entrañas a Bubu.
—Pero no puedo darme por vencido. Por lo menos debo 

salvar a Anlipa. ¡Ay Tormund!, que tu recuerdo no me abando-
ne.

—Ves Marta —interrumpió Javier, sentándose de un sal-

to—. Te lo advertí. Ahora nuestros amigos están perdidos y en peligro 

por culpa tuya y de esas preguntas que lanzaste al mar de Bubu y 

Tormund.

—No es culpa mía —reclamó Marta—. Puede ser que aho-

rita todo se arregle. Además, si en algún momento Bubu y nuestros 

amigos están en peligro mortal, cerramos el libro y ya está. Asunto 

arreglado.

—Bueno, pero ¿qué le habrá pasado a Tormund?

—Quien sabe —indicó Marta más tranquila—. Ojalá que 

no sea nada malo.

—Entonces —respondió Javier—, tenemos que continuar 

con la historia y ayudar a nuestros amigos.

—Sí, no podemos dejarlos abandonados—, Marta abrazó a 

Javier entre los almohadones, y continuó leyendo la Hoguera Verde.

Conforme avanzaba, la corriente azul formaba un to-
bogán entre los fi losos salientes hechos de un barro amarillo tan 
duro como el acero. Luego de la última vuelta, la corriente dis-
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minuía su fuerza y caudal, depositando a Bubu y a Anlipa en una 
playa de unos fi nísimos gránulos rojos que, al pisarlos, exhalaban 
unos leves chillidos. Mientras se sacudía, Bubu observó cómo 
la corriente azul se adelgazaba hasta convertirse en un hilo que 
desembocaba en un mar viscoso y gris. La desembocadura estaba 
rodeada por altos y fi losos farallones de barro amarillo. Devol-
verse por el riachuelo azul resultaba imposible. El único camino 
era la roja playa.

La mañana se despedazó, mientras Bubu avanzaba, car-
gando a Anlipa, sin dejar de estremecerse al oÌr los chillidos de 
los gránulos rojos. Estos contrastaban con el pesado silencio, que 
el mar viscoso y gris producía al sacudir la playa. De pronto, al 
superar un recodo, Bubu se encontró con un ave de arena y pico 
de sal.

Bubu se detuvo. Anlipa seguía inconsciente pero al me-
nos su herida se había cerrado. No podía devolverse, no sabía 
dónde se encontraba y, mucho menos, conocía la ruta para salir de 
aquel lugar. La única posibilidad de salida se divisaba detrás de la 
criatura, la esperanzadora silueta de un verde camino de árboles. 
No había más remedio que cruzarse con aquella criatura. Bubu 
se dirigió hacia al ave de arena y pico de sal, tratando de no hacer 
ningún ruido para no delatarse, pero los chillidos de los gránulos 
rojos acuchillaban el espeso silencio de la playa. Al caminar hacia 
el ave, Bubu observó que metía su pico entre las salpicaduras de 
las olas, robaba una gota y la depositaba en la orilla.

—¿Cómo? ¿Es posible? —chilló el ave al oÌr el lamento 
de la playa—. ¿Es que aún existen temerarios o suicidas que tran-
siten estos territorios? ¿Quién es y qué quiere?

—Mi nombre es Bubu —respondió extrañado, pero lis-
to para cualquier cosa—, y traigo conmigo a Anlipa, la pajaropá-
jara del atardecer. Ella está herida y necesitamos...

—¿Bubu? ¿Anlipa? —interrumpió el ave, sin dejar de 
sacar gotas del mar viscoso y gris—. ¿Qué clase de criaturas son? 
¿De qué color tienen los ojos?

—Yo soy humano —respondió Bubu, al tiempo que aca-



riciaba la cabeza de su amiga— y esta es Anlipa, un ave como 
tú.

—¿Humano? ¿Ave? ¿Como yo?... ¿Qué es ser humano? 
¿Qué es ser pajaropájara? ¿Qué ser como yo? Respondan rápido, 
no tengo tiempo que perder.

—¿No sabes lo que es una persona?
—¿Persona? ¿Qué es ser persona?
—Lo mismo que humano.
—¿Qué es ser lo mismo? 
—Quiero decir que una persona es un ser humano, que 

ambos son las misma cosa —trató de aclarar Bubu.
—¿Qué es ser la misma cosa? ¿Qué es ser? ¿Qué es es?
—¡Vaya clase de enredo que haces! —respondió Bubu, 

aturdido por las preguntas del ave—. Quiero decir que soy un ser 
humano, una persona, alguien que piensa, que sabe leer y escribir, 
un ser humano pues. ¿Cómo te digo? Un ser humano, una per-
sona. Es decir... Más bien que no soy un animal, o sea que nos 
diferencian... Pero ¿es que nunca has visto un ser humano?

—¿Humano? ¿Animal? ¿Qué es ser animal?
—¿Pero es que tú no sabes nada? —Bubu empezó a mo-

lestarse.
—¿Nada? ¿Qué es no saber nada? ¿Qué es la nada? 

¿Qué es saber?
Por un momento Bubu pensó decirle a la criatura, la 

cual continuaba sacando gotas al mar viscoso y frío para deposi-
tarlas entre la arena, que saber era dejar de ignorar. Pero, además 
de que no estaba muy seguro, supuso que el ave le preguntaría 
qué era ignorar, y se pasarían tejiendo una interminable cadena 
de preguntas, cuyas respuestas eran muy difíciles de explicar con 
palabras.

“Palabras. Palabras. ¡Claro!, este es el problema”, pensó 
Bubu con un extraño brillo en los ojos, antes de decirle al ave:

—Saber es vivir.
—¿Vivir? —indagó el ave de arena, en tanto que sacaba 

más gotas del mar viscoso y frío—. ¿Qué es vivir?

86



Bubu se colocó en un lugar donde el ave no pudiera de-
jar de mirarlo, descubriendo que no tenía ojos sino cuencas tan 
oscuras como la noche más honda, y le dijo: 

—Vivir es... —y dio un largo y profundo respiro. 
—¡Ah! ¡Ah! —exclamó el ave de arena, y se quedó en 

silencio, continuando su ritual de sacar gotas de aquel mar.
—Y tú ¿quién eres? —dijo Bubu poco después.
—Me nombran Moro —respondió el ave, agitando la 

cabeza—. Soy un puñado de sueños a quien el mar robó los hue-
vecillos. Yo se lo advertí, juro que se lo advertí. Si no me los de-
vuelves, le dije, mi cólera será implacable, pero no me hizo caso. 
Se rió se mí. Le recordé lo que le había pasado hace muchos 
años con Garuda, un antepasado mío. Pero, aun así no me hizo 
caso. Dijo que el mar no tiene memoria. Yo sí, y aquí me ves, con 
mi propio pico secando al mar gota a gota, hasta encontrar mis 
huevecillos. El se lo buscó.

Entonces, Moro de nuevo sacó una gota pero, esta vez, 
en lugar de depositarla en la orilla de la playa roja, se quedó fren-
te a Bubu como si lo estuviera mirando. Una ráfaga de viento 
frío vino desde el mar. Bubu sintió como si él fuera la gota que 
colgaba del pico de Moro. Sintió que, al caer, la gota era un océa-
no de lágrimas que lo atrapaba por completo, que él también era 
una especie de Moro, secando su propio mar gota a gota. Un es-
calofrío lo sacudió. Instintivamente comenzó a rodear al ave con 
lentitud, hasta que tuvo a sus espaldas la esperanzadora silueta 
del verde camino de árboles.

Por un momento, pareció que el mar parpadeara. Moro 
comenzó caminar hacia él. Bubu apretó contra su pecho a An-
lipa, todavía inconsciente. Conforme Moro se acercaba, crecía y 
crecía. Bubu salió huyendo con todas sus fuerzas, hacia el sendero 
de árboles. Los gránulos de arena roja exhalaban un espantoso 
lamento. Moro había alcanzado el tamaño de diez hombres. Con 
su pico de sal, para entonces del tamaño de un tigre, trataba de 
atrapar a Bubu y Anlipa.  Bubu corría presa del pánico, con el 
aliento salobre de Moro pisándole los talones. El lamento de la 
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arena roja era un chillido insoportable.  A punto de desfallecer 
Bubu dio media vuelta para enfrentar al ave de arena. Parecía que 
la criatura los atraparía como a una de las gotas del mar, pero en 
el último momento algo se lo impidió.

Pese a los esfuerzos de Moro por agarrarlos, dos hilillos 
negros la detenían por las cuencas, atándola al sitio donde Bubu 
la descubrió quitándole gotas al mar. Los hilillos eran los ojos de 
Moro, quien lanzaba espumarajos por el pico, en su esfuerzo por 
atrapar a Bubu y Anlipa.

De pronto, la sombra del ave se separó de ésta y comen-
zó a rodearla, estallando sobre ella. Sombra y ave se convirtieron 
en una fi na llovizna que la arena absorbió con rapidez. Segundos 
después, Moro aparecía en el mismo sitio donde Bubu la viera 
por primera vez. Como entonces, el ave metía su pico de sal entre 
las salpicaduras de las olas, aprisionaba una gota, la depositaba en 
la orilla y volvía a comenzar.

Bubu se alejó lo más rápido que le permitieron sus fuer-
zas, mientras acurrucaba a Anlipa contra su corazón.

Javier y Marta dieron un grito de alegría y se abrazaron.
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Étego Primavero

Bueno, si no tienes raíces desde luego, ego, no las habrás per-

dido, pues nunca las has tenido, ido. ¡Oh, pobre de aquel que no conoce 

sus raíces, el árbol de su propia vida, ida!
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Ladera arriba, Bubu cargaba a la inconsciente Anlipa, 
mientras la playa de los gránulos rojos era un corazón latiendo al 
sol. En el mar viscoso y gris, se daban rápidos remolinos.

“¡Sólo falta una tormenta!”, pensó Bubu, y tomó por una 
vereda que los alejaría para siempre de la playa, para entonces 
una lombriz rojiza, y de Moro, el ave de arena.

La vereda conducía hasta un bosquecillo donde Bubu se 
internó en busca de un sitio para descansar. Pronto estuvo total-
mente perdido. A la sombra de un frondoso árbol, Bubu acostó 
a Anlipa y la cubrió con musgo fresco. “Tal vez esto le ayude”, 
se dijo.

Una multitud de pajarillos multicolores devoraban los 
frutos amarillos del árbol. Bubu tenía hambre y sed. Si las aves se 
alimentaban de aquellos frutos, a él no podrían perjudicarle. Su-
bió al árbol y se sació. Pronto se sintió con una energía extraor-
dinaria, y decidió explorar el bosque. Arropó con más musgo a 
Anlipa y partió.

Después de un rato, procurando dejar las señales nece-
sarias para saber cómo regresar por Anlipa, Bubu escuchó un 
leve murmullo. Se detuvo. No había duda, aquel murmullo, entre 
canto y risa, provenía de un claro cercano. Sigiloso se acercó has-
ta que, en el centro del claro descubrió un frondoso árbol. Cada 
rama formaba un brazo torneado. El rostro, situado donde el 
tronco se ramifi ca, tenía la suavidad de las hojas tiernas. La nariz 
y la boca eran frutos jugosos. Sin embargo, en las piernas, que se 
esperarían con la fortaleza del bambú, no habían sino racimos de 
fi nísimas y blancas raicillas.

—¡Eh tú, extranjero, jero, acércate! —exclamó el árbol 
al descubrir a Bubu, quien del susto se tropezó, cayendo de nari-
ces—. Es una primavera conocerte.



—Yo...encantado...estoy... —intentaba decir mientras se 
levantaba, sacudiéndose—. Encantado de conocerlo, señor. Mi 
nombre es Bubu —hizo una respetuosa reverencia—, para ser-
virle.

—¿Bubu? ¿Bobu? ¡Bubobú, Bububó! —y el árbol soltó 
una carcajada, mientras agitó sus ramas con alegría—.  Dime, 
extranjero, ¿de cuál árbol has salido, ido?

—De ninguno, señor, yo...
—¡Ay!, disculpa mi descorteza —interrumpió el ár-

bol—, hace tanto no recibía visitas ni nidos, idos, que olvidé pre-
sentarme. Mi nombre es Primavero, vero, Étego Primavero. Para 
servirte en lo que cáscara. Vengo de una semilla que alguna vez la 
mariposa Th eobroma dejara caer por estos lugares abandonados 
a los designios, ignios, del polen. Bien, ahora que he sido presen-
tado, ado, dime ¿de cuál árbol has venido y qué hiciste tus raíces? 
¿No las habrás perdido, ido?

—No he salido de árbol alguno, señor Primavero —res-
pondió Bubu.

—Étego, para los amigos, Étego. Bueno, si no tienes raí-
ces desde luego, ego, no las habrás perdido, pues nunca las has 
tenido, ido. ¡Oh, pobre de aquel que no conoce sus raíces, el árbol 
de su propia vida, ida! Pero en fi n, dejémonos de ramas y dime 
Bubu, ¿en qué rama puedo servirte, irte?

—Gracias. Quizá...
—Apuesto, esto —interrumpió de nuevo Étego—, que 

quieres conocer mi historia. Todos quieren conocer mi historia. 
Yo soy tan feliz entonces. ¿Verdad que tú también quieres? Soy, 
oy, tan feliz entonces.

—Bueno... este... ¡Claro! Por favor —balbuceó Bubu.
—¡Qué amable eres! Seguro que seremos buenos ami-

gos, igos. Bien, hace mucho tiempo, tanto pero tanto tiempo hace 
que sucedió lo que pasó, que ya hasta olvidé lo que pasó... La 
verdad sea dicha, icha, amigo Bubu, nunca recuerdo mi historia. 
¿Crees que esto es muy grave, ave? Contéstame con franqueza, 
eza, Bubu. Los amigos siempre se dicen la verdad, por hacha 
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que sea. Para eso son los amigos. ¿O eran para otras cosas? Por 
cierto, Bubu, ¡qué extraña cáscara tienes!

Con una ramilla, Étego Primavero señaló camisa y pan-
talones.

—Ropa —aclaró Bubu—, señor Primavero, se llama 
ropa.

—Nada de Primavero, vero, ya te dije: para los amigos, 
Étego. ¿Ropa? Curioso nombre, ombre. Como te decía, cuando 
vivía con mis tres hermanos, todo era muy distinto, tinto: uno se 
encargaba de recoger las hojas que se nos caían, el otro de qui-
tarnos la nieve y guardar, dar, la lluvia que no podíamos comer. 
El tercero nos daba masajes con ungüento de sol. Todo era tan 
distinto, tinto. Entonces no teníamos raíces que nos ataran a un 
sólo lugar sino unas muy parecidas, idas, a las tuyas. Ves como 
tenía razón: no has perdido, ido, tus raíces, lo que sucede es que 
no sabes cuáles son y cuáles no son tus raíces. En fi n, te decía, 
antes todo era muy distinto, tinto. Por cierto, ¿antes queda ayer 
o mañana?... Pero bueno, eno, como te decía, todo comenzó por 
aquella arbusta tan preciosa, osa. Su olor café me cautivó desde el 
principio. Era tan linda. Me enamoré, oré, Bubu, viejo amigo, me 
enamoré, oré. Y, como buen enamorado, sólo me importó estar 
enamorado.

El árbol se sacudió con fuerza produciendo un murmullo 
entre canto y risa. En cuestión de segundos sus ramas fl orearon, 
maduraron y dejaron caer, lentamente, unas almendras rojizas. 
Al contacto con el suelo brotaban efímeros arbustos de chispas. 
Esa era la razón para que el árbol dejara escapar su murmullo 
haciéndolo exhalar, de paso, cristalinas mariposas multicolores. 
Eran como las coronas que forman las gotas de la lluvia al besar 
las charcas.

—Fallé en mis obligaciones —Étego Primavero habla-
ba a gran velocidad, Bubu estaba aturdido—. Y claro, eso no se 
podía, día, permitir. Un cambio no me vendría mal, dijeron mis 
hermanos. Además, demás, siempre fui el más aventurero, el 
más valiente. Claro, sin ánimos de vanidad ni orgullo, ullo: era 
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el más hermoso, simpático e inteligente de los cuatro, desde que 
éramos semillas, millas. La cosa fue que me arrancaron las ho-
jas, me dejaron secar. Cuando estuve reducido, ido, a semilla, le 
indicaron a la mariposa Th ebroma que me llevara, ara, lo más 
lejos posible y me tirara al mar, donde ya no podía ser bello ni 
mucho menos dormir, ir. ¿Quién ha visto a un árbol de mi árbol 
genealógico, lógico, durmiendo mientras la aventura de la vida, 
ida, estaba sucediendo? ¡Qué barbaridad! amigo Bubu, ¡qué bar-
baridad! Y, claro, la mariposa Th eobroma se dijo, ijo: “¿Cómo 
destruir algo tan bello? ¡Jamás!” Entonces me dejó en estos sitios, 
donde he crecido hasta convertirme, irme, en el bello especimen 
que ves. Como la paso muy solito me da por carcajearme y hacer 
mis mariposadas de cuando en vez. Aunque, dicen algunos, unos, 
vecinos míos que yo ya estaba aquí antes de venir, y que lo de mis 
tres hermanos, son puros cuentos. Pero, claro, uno a esas cosas, 
osas, no le debe dar importancia, ancia. ¿Verdad que no, Bubu?... 
Lo mismo pienso.  Por cierto, dicen que uno de mis hermanos, 
después hacerme tal vileza, se marchitó de remordimiento, mien-
to.

Étego alargó una rama cuajada de frutos maduros, pero 
cuando Bubu iba a tomar algunos, el árbol se arrepintió, quitán-
dola con rapidez.

—Bueno, algo es algo —continuó como si tal cosa—, o 
¿algo es nada? Quién sabe, ¿verdad? Y aquí estoy, oy. Aunque el 
problema más grave, ave, lo tengo aquí afuera. No sabes cuán-
ta molestia me causa el ser comido, ido, por las termitas. Pero, 
bueno, aquí adentro es muy distinto, tinto, y eso compensa. Por 
ejemplo, hay que ver lo que es el sol, las nubes, mis mariposas 
revoloteando, ando, los deditos de la lluvia, los cuchillos regados 
de la tormenta, menta. A propósito, Bubu, ¿puedo servirte, irte, 
en algo?

—Yo... A decir verdad, sí puede —asintió Bubu—. Tal 
vez sepa cómo llegar hasta una gran piedra cristalina donde salen 
un riachuelo verde y una corriente azul. Sucede que mi amiga 
Tormund, la gran tortuga verde, se fue por el primero, mientras 
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que Anlipa, otra amiga, y yo, fuimos arrastrados por la corriente 
azul... Ayúdeme a encontrar a Tormund... ¡Por favor!

—¡Ay hijo! —contestó Étego, con sus ramas para todos 
lados—.  Son tantas las cosas que suceden dentro de mí, y que 
desconozco, nozco, que la verdad no sé decirte  ni rama, ama.

—Entonces —insistió Bubu—, tal vez sepa cómo llegar 
al Valle de la Hoguera Verde.

—¿Hoguera? ¿Verde? Ves lo que te decía. Ni siquiera sa-
bía que tenía una hoguera de un color tan distinguido, ido. Pero, 
¿por qué quieres irte? ¿Acaso te disgusta algo adentro de mí?

—Disculpe Étego, ¿cómo dice adentro, si aquí es afuera 
de usted?

—No mijito, ito. Eso era antes. Ahora, donde tú estás y 
todo lo que te rodea es mi adentro, entro. Y aquí, entre mi cásca-
ra, es mi afuera, era.

—Pero Étego —volvió a decir Bubu con delicadeza—, 
dése cuenta de la realidad.

—¿La realidad?... La realidad —dijo Étego y se rascó la 
nariz con una rama—. Ya lo dijo Gieco, eco:

la realidad baila sola en un teatro

y camina triste por el sueño del más bueno

la realidad duerme sola en la mentira

y en un bolsillo tiene amor y alegría

un dios de fantasía, la guerra y la poesía.

Para mí —continuó el árbol—, así resulta más intere-
sante y divertido, ido. Además, ¿cómo saber con certeza si ahí 
es afuera y no adentro, entro? En fi n... te he dicho que adentro 
de mí existen infi nidad de cosas que desconozco, nozco. Claro, 
jamás quisiera que te sintieras a disgusto, gusto, adentro de mí. 
De modo que si quieres irte, no tienes más que subir El Risco de 
las Nubes y, cuando encuentres, entres, la Piedra de la Luna, una, 
dale treinta y seis vueltas. Solo entonces, te encontrarás mareado 
y perdido. Eso te lo garantizo, izo.
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—Pero Étego —exclamó Bubu desconcertado—, en-
tonces para que...

—... Porque, la verdad sea dicha, no tengo ni la más co-
golla, olla, idea de cómo puedes salir de mi adentro. No más se 
deja un lado para estar en otro. Ya te he dicho, icho, hay tantos 
lugares y cosas que desconozco en mí. Por ejemplo, esa Tormund, 
o esa Anlipa, ipa, que antes mencionaste, y tú mismo, Bubu. Yo ni 
siquiera sospechaba, aba, que estaban tan adentro mío.

—Pero Étego, es que yo...
—¡No, no! ¿Cuál yo ni qué estaca? ¿Entiendes lo que 

acabo de decirte? La verdad sea dicha, yo no he entendido ni 
cáscara. Y, ahora discúlpame, tengo que volver, ver, a murmullar. 
Vuelve en otro sueño, amigo Bubu, cuando gustes, siempre serás 
bien hojarasca, rasca. Y ya sabes, en cualquier parte que te en-
cuentres, entres, siempre estarás adentro de mí. Solo tienes que 
llamarme, amarme, y yo, problablemente, mente, no te contesta-
ré. Hasta el tallo, Bubu, hasta el tallo. Ha sido, ido, un verdadero 
placer hojear contigo.

Dicho esto, Étego Primavero continuó murmurando su 
mezcla de llanto y risa. Las semillas de nuevo brotaron dejando 
caer los arbustos de chispas, y las mariposas salieron de nuevo en 
ráfagas de su boca. Era como si Étego Primavero nunca hubiera 
visto a Bubu y éste no estuviera frente al árbol. Por un momento, 
los mariposas se juntaron formando un gran ojo, que parpadeó 
por un instante, haciendo que Bubu se estremeciera. Luego todas 
se dirigieron hacia el otro extremo del bosque. El instinto le indi-
có a Bubu que tenía que seguirlas. Sin tiempo qué perder y más 
sonriente que frustrado, Bubu fue por Anlipa y se dirigió hacia 
donde señalaban las mariposas multicolores.

—¡Bang, Bang! ¡Tz, tz, tz, tz, tz, tz, tz, tz, tz, tz! Aquí el 

Cosmocapitán Lechugaespeis, cambio. ¡Tz, tz, tz! Atención, atención, 

llamando a su inseparable compañero Pop Corn, cambio. Aquí el cos-
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mocapitán Lechugaespeis. Adelante Pop... cambio —Javier, hablando 

con la nariz tapada, se revolcaba entre los almohadones.

—¿Idiay Javier —dijo Marta cerrando el libro con una 

sonrisa—, te volviste Étego, perdón, quiero decir loco?

—Atención, atención —continuó Javier tapándose la nariz, 

convirtiendo la otra mano en un veloz bombardero—. Nave enemiga 

acercándose a las 90. Viraje total. Nos están atacando por el fl anco 

derecho. Atención Pop Corn. Operación ataquesorpresa con rayos ful-

minantes. ¡Bang, bang! ¡Taratatán! ¡Tun, Bun!

Atención Cosmocapitán Lechugaespeis —agregó Javier des-

tapándose—. Atención, la ultrasupersecreta misión yogurt ha sido un 

éxito. Hemos derrotado a nuestros enemigos. Cambio.

Aquí Lechugaespeis: Gracias Pop. Atención base, atención. 

Aquí el Cosmocap...

Pero la risa de Marta se volvió imparable, contagiando a 

Javier y llenando el cuarto de un suave resplandor azul.
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A través del silencio

No había otra opción: con las últimas hilachas de luz, Bubu, 

se dirigió, vacilante, hacia la entrada de la cueva. La noche abrió sus 

fauces por completo y se lo tragó todo.
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Bubu se internó en el camino que le señalaban las mari-
posas multicolores. Anlipa, entre sus brazos, comenzó a moverse 
con suavidad. Bubu subía con difi cultad, el aire estaba enrale-
ciéndose. De pronto, al superar una enorme piedra, Bubu pudo 
ver que el camino se convertía en un infi nito pedazo de hielo 
escarpado que se perdía entre la nubes. La noche mostraba sus 
dientes.

Bubu sintió un espumarajo de temor en el estómago, dio 
unos cuantos pasos y cayó de rodillas. El viento tomó más fuerza, 
trayendo un frío que acuchillaba los huesos. A punto de desfa-
llecer descubrió una cueva. Anlipa se estremeció. No había otra 
opción: con las últimas hilachas de luz, Bubu se dirigió, vacilante, 
hacia la entrada. La noche abrió sus fauces por completo, y se lo 
tragó todo menos un resplandor azul: Anlipa despertaba.

La boca de la cueva era húmeda y suave como piel de 
bebé. Al dar los primeros pasos a ciegas, Bubu sintió que camina-
ba dentro de los propios intestinos de la montaña. La oscuridad 
era total y tan húmeda que Bubu la sentía entrar en sus pulmo-
nes. Sin embargo, con cada paso, el resplandor azul de Anlipa 
iluminaba más y más aquel túnel. Poco después Bubu descubrió  
que  el túnel formaba una especie de puerta, suave y brillante, 
sobre la que se hundía una cambiante inscripción en refulgentes 
letras verdes.

—¡Vaya, vaya Anlipa! —exclamó Bubu—. ¿Y ahora qué 
hacemos?

—Supongo que continuar —murmuró Anlipa...
—... Pero, ¿y si esta inscripción es una advertencia? 
Al decir esto, las letras verdes, que no dejaban de entre-

mezclarse como un nudo de lombrices, se aclararon. Bubu leyó:
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YACE AQUÍ UN HOMBRE
QUE QUISO SABER
Yor-Caás, El Verde

Al terminar de leer, la lengüeta de baba de la puerta de 
abrió. Una vez adentro, el resplandor azul de Anlipa iluminaba el 
camino con suavidad.

Cuando la lengüeta de baba se cerró, dejó ver otra cam-
biante inscripción, esta vez en refulgentes letras rojizas. Como 
sucediera antes, las letras se retorcieron hasta formar un mensaje 
comprensible:

AQUÍ YACE UNO MÁS, UNO MENOS
ESTUVO TAN OCUPADO ACALLÁNDOSE
QUE NUNCA SE ESCUCHÓ
Art-Caás, El Rojo

Bubu sintió que un vértigo espeso le subía por el estó-
mago, al terminar de leer la inscripción. De inmediato, la puerta 
se cerró solidifi cándose hasta convertirse en una pared impe-
netrable. En un arranque de desesperación, al sentir que estaba 
siendo enterrado vivo, Bubu apretó a Anlipa contra su pecho y 
salió corriendo.

Sentía que bajaba y bajaba. Sudaba, jadeaba, casi asfi xia-
ba a la pajaropájara del atardecer. Se tropezó, cayendo frente a un 
salón iluminado tenuemente. En la caída lanzó a Anlipa cerca 
de donde estaban dos hombrecillos. Uno verde y otro rojo, sen-
tados en unos mullidos sillones, bebían unos espesos y brillantes 
líquidos, en unas copas que cambiaban de color a cada instante. 
Parecía que el verde hablaba mientras el rojo escuchaba, pero no 
se percibía ni el más ligero ruido. A veces hacían como si rieran a 
carcajada limpia, o se levantaban como si estuvieran en desacuer-
do, o bien el hombrecillo rojo aprobaba, como si el otro acabara 
decir algo importante.

Todo aquello, sin embargo, fue interrumpido cuando 
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Anlipa, al caer, lanzó un largo chillido. Los hombrecillos, bo-
quiabiertos del asombro, se levantaron de sus mullidos sillones, 
verde y rojo, dejando caer las copas multicoloras. Anlipa, se le-
vantó sacudiéndose la cabeza y estirando sus alas cristalinas. El 
resplandor azul de su corazón se unió a las luces de la habitación. 
Los tres volvieron a ver a Bubu, que aún estaba de bruces.

—¿Y esto? —El hombrecillo verde, se quitó el verde y 
puntiagudo sombrero. El hombrecillo rojo respondió alzando los 
hombros.

—Este...bueno..., yo...eh...somos...esdecir...queremos... 
laverdadmucho gusto... —Bubu carraspeó, se incorporó haciendo 
una suave reverencia—. Mi nombre es Bubu, y ella es Anlipa, y 
bueno, ustedes disculparán esta manera de entrar sin...

—¡Buuubuuuuu! ¡Buuubuuuuu! Esto es  increíble.
El hombrecillo verde comenzó a reír hasta doblarse por 

la mitad. Se revolcaba en el suelo, dando patadas y manotazos, 
repitiendo el nombre de Bubu hasta que se quedó sin aliento. El 
hombrecillo rojo, después de un rato de mecerse la larga barba 
bermellón, hizo un gesto de disgusto, como si con esto dijera:

—“¡Basta ya, carajo! ¿Quién se atreve a interrumpir 
nuestro sagrado silencio”.

—Sí, sí, ya sé —respondió el verde, luego de calmarse. 
Solo él entendía el lenguaje de silencios del otro—. Pero, ¿desde 
hace cuánto nadie pasaba por aquí, ah?... Hace más de lo que re-
cordamos. Además no debemos ser tan cascarrabias. Procedamos 
pues, a presentarnos ante este extranjero de nombre tan gracioso: 
mi nombre es Yor-Caás, el verde, y él es mi hermano, Art-Caás, 
el rojo —Una suave reverencia siguió a sus palabras.

—Encantado de conocerlos —dijo Bubu, mientras se 
acercaba a la pajaropájara del atardecer, ayudándole a levantar-
se—. Ruego nos disculpen a mi amiga Anlipa y a mí, si hemos 
entrado sin ser invitados. Pero no...

Art-Caás, tiró de sus cabellos escarlata, haciendo gestos 
de desaprobación, como si estuviera diciendo:

—“Que calle de inmediato este miserable. Que con-
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temple la infi nitud de su silencio. Hablar es traicionarse, la peor 
de las desgracias. Cómo no entiende que al hablar se condena a 
quedar expuesto ante cualquiera, lo cual es imperdonable no solo 
porque nadie se lo pidió, y por lo tanto a nadie le importa, sino 
porque, y esto es lo peor, quién le dijo que tenía derecho a decir 
algo, quién le dijo que sabía algo, quién que es algo”.

El silencio con que Art-Caás no decía las cosas era sufi -
cientemente elocuente como para que Bubu supiera que su pre-
sencia y la de Anlipa no eran bien recibidas. La pajaropájara del 
atardecer, mientras tanto, lo observaba profundamente tratando 
de descubrir el secreto de aquellos seres. Yor-Caás, el verde, ne-
gaba con la cabeza, mientras caminaba alrededor de su rojo her-
mano, diciéndole:

—El problema tuyo es que eres demasiado malhumo-
rado. Como te has acostumbrado a escuchar solo el silencio, y 
a hablar solo en silencio, te molesta cualquier sonido. Decir una 
sola palabra ante tu presencia es el peor de los insultos. Eres un 
egoísta. Sí, se los voy a decir, voy a acusarte ahora que tengo, al 
fi n, con quien conversar de verdad.

Yor-Caás se detuvo frente a Bubu y Anlipa.
—Vean —continuó burlón—, como el gran, único e in-

alcanzable Art-Caás, el rojo, solo escucha silencios, entonces yo 
tuve que aprender a hablar conmigo mismo. Años de estarme 
diciendo lo aprendido durante siglos. Años de estar descubrien-
do teorías, explicaciones, fundamentos, razones, causas, para solo 
poder contármelas a mí mismo con palabras impronunciables, 
para que el patán de mi hermano no viera interrumpida su gran 
acción mundial: escuchar. ¡Ja!, pero tenía que llegar mi hora, tenía 
que venir alguien con quien hablar, alguien que escuchara lo que 
uno tiene que decir y no lo que uno tiene que callar.

—Nosotros, Yor-Caás —respondió Bubu—, no que-
ríamos interrumpir nada. Nosotros solo queremos encontrar el 
Valle de la Hoguera Verde y si fuera posible, a nuestra amiga 
Tormund, la tortuga verde.

—¿Verde? ¡Vaya, ese sí que es un color!
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En ese momento Art-Caás tiró el sombrero con todas 
sus fuerzas, dejando escapar miradas como cuchilladas rojas, que 
querían decir:

—“No entienden, nadie entiende: las palabras han he-
cho insoportable la vida. Ellas la falsifi can, la atrapan con sus 
jaulas de sonidos, la hacen esclava y terminan por gobernarnos.”

—No queremos molestar —Bubu indicó a Anlipa, in-
cómodo por los gestos y las expresiones del hombrecillo rojo—, 
de manera que si nos indica el camino a seguir nos iremos de 
inmediato.

Art-Caás, el rojo, señaló hacia el fondo del salón, dejan-
do entrever un extraño brillo en lo profundo de sus ojos fucsia.

—¡No, no no! —exclamó Yor-Caás, el verde—. ¿Cómo 
se les ocurre? ¿Por qué?

—Nuestra presencia molesta a tu hermano.
—De ninguna manera, de ninguna manera. Ustedes no 

lo conocen, es muy chineado, nada más. Lo que ha querido decir 
es simplemente que son ustedes unos hablantes muy peculiares. 
Que hace mucho tiempo ningún hablante, aparte de mí, pisaba 
estas tierras...

En ese instante Art-Caás frunció el ceño. Un crujido 
como de rama seca inundó el lugar, callando a Yor-Caás.

—Lo ve —aseveró Bubu.
—No, no es lo que parece. Fruncir el ceño con crujido 

signifi ca que no se vayan, que se queden a tomar unas copas mul-
ticoloras con nosotros. Que se queden un rato más. De verdad...

Pero Art-Caás, además de fruncir el ceño hasta lo im-
posible, dio una fuerte patada, no dejando duda alguna de que 
hubiera dicho:

—“¡Que se marchen ahora mismo! ¡Ya! ¡Largo de aquí! 
Si no ¿para qué me he exiliado del mundo ruidoso de los charla-
tanes como el hablante Bubu y su ave, que por lo menos se que-
da callada? ¿Para qué me he dedicado a aprender de las criaturas 
que escuchan a la vida misma, mares de simplicidad? ¿Para qué 
he dormido con ellas, las he escuchado, me las he comido de la 
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misma manera en que ellas ya me comerán? ¿Para qué si no es 
para el silencio? Porque esa la única ley: ver, oÌr, sentir, ser cada 
partícula que compone el universo de uno. Escuchar es la única 
ley. Solo así se aprende el lenguaje de la vida. De modo que estos 
extraños tienen que irse de inmediato, puesto que soy yo quien 
gobierna aquí.”

Acto seguido apretó tan fuerte sus manos que toda su 
piel, semejante a terciopelo rojo, se erizó por completo.

—Ese es el problema contigo —explotó Yor-Caás, dan-
do brincos y patadas por todo el salón, rodeando a Art-Caás—. 
Crees que solo debe hacerse lo que tú digas, mejor dicho, lo que 
tú no digas... Gobernar, no jodan, ¡ño!, con eso de gobernar.

Yor-Caás estaba terriblemente irritado e imitaba, con 
muecas burlonas, cómo Art-Caás hubiera hablado. Se jalaba los 
verdes y largos cabellos, y se arrancaba rizos de su barba, casi 
turquesa.

—Ser gobernado —continuó aún más furioso— signifi -

ca ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, regulado, 

inscrito, adoctrinado, sermoneado, controlado, medido, sopesado, cen-

surado e instruido por aquellos que no tienen el derecho, los conoci-

mientos ni la virtud necesarios para ello.

Yor-Caás agitaba sus brazos que, por un momento, pa-
recieron a punto de zafarse. Bubu le hizo un guiño a Anlipa, y 
ambos miraron el sitio que había señalado Art-Caás. Lentamen-
te y sin hacer ningún ruido ser dirigieron hacia ahí.

—Ser gobernado —siguió vociferando Yor-Caás— sig-

nifi ca ser anotado, registrado, patentado, autorizado, licenciado, 

aprobado, reformado, reprimido, multado, hostigado, golpeado, desar-

mado, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, fl agelado, vendido, 

traicionado, y por último, sometido a escarnio, ridiculizado, insultado, 

deshonrado.

A estas alturas Yor-Caás se revolcaba en el suelo echan-
do espumarajos verde-mar.

—Y la verdad ya me tienes harto con tu silencio, con tu 
pedantería, y tu egoísmo. Eres una criatura egótica, un egozar. 
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Lo único que te importa es gobernar o ser gobernado, dar o reci-
bir órdenes, mandar o ser mandado.

Bubu y Anlipa estaban a un paso de abandonar aquel 
lugar. Tanto Yor-Caás, el verde, como Art-Caás, el rojo, jamás 
notarían su huida. Al cabo de un rato, el primero se cansaría de 
hablar, se sentaría de nuevo en su mullido sillón verde, y bebería 
de la copa multicolora. Art-Caás respondería con cortesía, no 
desprovista de cierta paternal comprensión por lo que no llama-
ría el desatino juvenil de su hermano. La calma volvería a reinar 
en sus corazones. Cada uno volvería a lo suyo. Si Bubu hubiera 
insistido en quedarse allí para protegerse de la noche, o  les hu-
biera preguntado cómo encontrar el camino al Valle de la Ho-
guera Verde, Art-Caás arracándose los rojos cabellos, presa casi 
del furor, no hubiera dicho:

—“Pero ¡cómo es posible que este extranjero sea tan ne-
cio y no se marche de inmediato!”

Hubiera lanzado una mirada a Yor-Caás, el verde, ad-
virtiéndole que les indicara a Bubu y Anlipa que se largaran de 
inmediato, si no querían atenerse a las consecuencias de su furia. 
El verde, por su parte, hubiera insistido en que no era para tanto, 
en que se quedaran, en que tomaran algunas copas multicoloras:

—“Total, a lo hecho, pecho”, habría chillado.
Pero Art-Caás nunca lo hubiera aceptado:
—“¡Jamás! No ves, Yor-Caás, que me distraen del único 

discurso posible: uno mismo.”
Quizás Bubu hubiera insistido en que por lo menos le 

indicaran cómo salir de allí, a lo que Art-Caás, señalando hacia 
el fondo del salón no hubiera dicho:

—“¿Cómo se atreve a venir a mí con preguntas? Tengo 
más respuestas de las que imagina, pero no le sirven. Son sólo 
para mí, no para ruinosos charlatanes que no saben escuchar y 
sólo preguntan: ¿por qué? ¿para qué? ¿de dónde? ¿cuál? ¿cuándo? 
Debería saber que no es más que una palabra de sangre y huesos, 
y que el tiempo es el discurso que lo moldea a placer entre la 
punta de los dedos”.
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Yor-Caás, a estas alturas cansado de replicarle a Art-
Caás, tan solo se limitaría a traducir lo que el primero espetaría a 
Bubu y Anlipa, derrotado por el silencio de su hermano.

—“Escúchenme señores —habría pedido Bubu—, nada 
más que por un instante”.

Ante esto Art-Caás, el rojo, no hubiera dicho de manera 
irrefutable:

—“¡Un instante lo es todo!, de modo que ¡fuera de aquí, 
de inmediato!”

Si Bubu, cosa dudosa, hubiera implorado que al menos 
lo dejaran pasar la noche allí, “Prometemos hacer silencio”, ha-
bría insistido, Art-Caás, el rojo, quebrando sus votos de silencio, 
habría espetado mortalmente:

—“¡Jamás... hacen demasiado ruido con su silencio!”
Y nadie, nunca, hubiera vuelto a saber acerca de Bubu 

y Anlipa.



Gagon, guardián del Valle

Comprendoveo la alegría que cantacolma en sus corazones, 

pero es la yahora de asistir a la danzaencuentro. Unansepasen. Unan-

sepasen.  Y Gagon los condujo, por fi n,  al encuentro con la Hoguera 

Verde.
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La noche que, antes de cruzar por el túnel donde vivían 
Yor y Art-Caás, se mostrara terrible y oscura, aparecía ahora dul-
ce y tranquila, cuajada de estrellas multicolores. Ladera abajo, los 
montes se abrían para dar paso a una cañada donde se cerraba 
la garra de estrellas. Allí quedaba el Valle de la Hoguera Verde. 
Conforme bajaban, un sentimiento de optimismo comenzó a lle-
nar el corazón de Bubu y Anlipa. La pajaropájara del atardecer 
brillaba como la luna llena que alumbraba el camino.

—Anlipa, Anlipa —dijo Bubu y se detuvo para estre-
char al ave contra su pecho—. No sé porqué, pero siento que a 
partir de ahora todo comenzará a mejorar.

—Pues es maravilloso que sientas así. Tal vez ahora ten-
gamos alguna esperanza de encontrar a Tormund y el Valle de la 
Hoguera Verde —exclamó Anlipa y estiró las alas con suavidad.

—¡Ojalá Anlipa, ojalá!
Sin embargo, un hálito de pesadumbre cubrió la mirada 

de Bubu.
—Oye —replicó Anlipa—, ¿qué te pasa?
—Que me siento culpable por todo lo que ha sucedido. 

Quise conocer la razón de mi vida, “¿para donde voy?”, ¿recuer-
das? ¿Y qué hice? Robarte, poner en peligro tu vida, la de Tor-
mund, la mía. Y si ni siquiera he hallado el camino para ponerte 
a salvo, o encontrar a Tormund, mi vieja y querida amiga, mucho 
menos he logrado encontrar mi propio camino.

—Bubu —indicó Anlipa, al ponerle una cristalina ala 
en el hombro—, lo hecho, hecho está. Siempre te la pasas ha-
ciéndote la víctima o sintiéndote el victimario. Te das demasiada 
importancia personal. Piensas que tú lo decides todo, incluso por 
los demás. Tormund te ayudó porque ella misma así lo quiso. Yo 
también, aunque todavía creas que fuiste tú mi ladrón y yo tu 
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presa —la pajaropájara del atardecer respingó la nariz—. Cada 
una eligió lo que quiso hacer. Tú ves todo en blanco o negro, pero 
hay miles de colores. Creíste que exiliándote del mundo te en-
contrarías a ti mismo, pero no has hecho más que huir de ti. ¡Oh 
Bubu, pobre Bubu! Así nunca encontrarás ni tus respuestas ni tu 
camino. Sólo caminando hallarás tu propio camino, y tú, Bubu, 
eres tu propio y único camino —concluyó Anlipa, dándole un 
tintineante beso en la mejilla.

—Y entonces —balbuceó Bubu a punto de llorar—, 
¿qué debo hacer?

—Caminar.
—¿Cómo?...¿Hacia dónde?
—Con los pies, hombre, con los pies. Y hacia ti Bubu, 

hacia el Valle de la Hoguera Verde. ¿No fue eso lo que te enseñó 
mi corazón?

—Pues sí.
—¿Y qué esperas hombre? ¡Adelante!
Bubu se puso en marcha colina abajo.
—Oye —interrumpió Anlipa después de un rato—. Re-

cuerda que cada uno es libre dentro de su jaula. Que puedes, si 
quieres, transformar tu propia jaula en pájaro. Vamos hombre, 
date un abrazo en tu propio corazón, déjalo que vuele. Es la me-
jor forma de querer y escuchar a los que te quieren.

Anlipa abrazó a Bubu con todas sus fuerzas. Aquellas 
palabras, como una suave lluvia turquesa, conmovían, limpiaban 
su corazón, y le daban nuevos bríos.

Al bajar, descubrieron las siluetas de otros caminantes 
que seguían un pequeño riachuelo de aguas verdes, que nacía 
montaña arriba. No cabía duda, tenían que seguir el riachuelo 
verde. Poco después, eran alcanzados por una pequeña carava-
na de hombres y mujeres río. Parecían inmensas gotas de luz al 
bambolearse sobre las monturas de sus bestias de agua, mezcla 
de caballos y camellos con las patas hechas de durísimos cristales. 
En un principio, Bubu sintió temor, el cual pronto desapacería, 
de que aquella fuera una expedición enviada para capturarlos. 
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Los jinetes, al toparse con Bubu y Anlipa, sonreían y saludaban 
con el brazo derecho a la altura del corazón, la mano abierta 
como si estuvieran ofreciéndolo. Bubu respondía con sutiles re-
verencias.

Bubu y Anlipa nunca sabrían que aquellos hombres y 
mujeres río eran los rebeldes de Talem, que iban hacia el encuen-
tro con su líder. La caravana pronto desapareció.

No muy lejos, un arco de piedra, blanco y brillante, del 
tamaño de un árbol, engullía el riachuelo. Tapando la entrada del 
arco, había una piedra roja con una extraña inscripción: Otile. 
Anlipa le indicó a Bubu que la bajara, entonces cruzó las alas 
frente al pecho y realizó una breve reverencia, tanto a la derecha 
como a la izquierda de Otile. Con una mirada de reojo, Anlipa 
le indicó a Bubu que hiciera lo mismo. Cuando éste terminó, la 
piedra roja se abrió, dando paso a un gruta blanca y brillante, que 
se tragaba las verdes aguas del riachuelo.

—¿Cómo supiste qué hacer? —murmuró Bubu.
—Cosas que una aprende con el tiempo, ya sabes —ex-

clamó Anlipa haciendo un sutil guiño, acompañado de una son-
risa.

Mientras atravesaban el paso cedido por Otile, un canto 
retumbó en todo el arco de piedra:

¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen

en estos pétreos desperdicios? ¡Oh hijo del hombre!

no puedes decirlo ni adivinarlo; tú sólo conoces

un montón de imágenes rotas, donde el sol bate,

y el árbol muerto no cobija, el grillo no consuela

y la piedra seca no da agua rumorosa. Sólo

hay sombra bajo esta piedra roja

ven a cobijarte bajo la sombra de esta piedra roja,

y te enseñaré algo que no es

ni la sombra tuya que te sigue por la mañana

ni tu sombra que al atardecer sale a tu encuentro;

te mostraré el miedo en un puñado de polvo.



Al terminar el canto, Otile, se cerró para siempre. Un 
estremecimiento sacudió a Bubu, al tiempo que unos peldaños 
de cristal escarlata se abrieron ante ellos. Con Anlipa entre sus 
brazos bajó. Los peldaños terminaban en un blanco pasadizo 
donde corría el riachuelo verde. Una hilera de piedras escarlata 
permitían el paso. Conforme Bubu las pisaba, cada piedra can-
taba su nombre. Catorce fueron las piedras superadas. Catorce 
los misteriosos nombres que se repetían una y otra vez... Sol... 

Dhoods... Sun... Ilios... y que, sumados a la acústica del paso... Na-

ytheet... Ahkin... Saule... Tonatiuh... Qurax... producían un canto 
estremecedor... Gunes... Grian... Surje... Ir... Sanse.

Poco después, el pasadizo ascendía dando paso a otra 
escalera de cristal escarlata, semejante a la que usaran para bajar. 
Por allí subían las aguas del riachuelo verde hasta dar con una 
pequeña planicie esmeralda, desde donde Bubu y Anlipa no po-
dían ver el arco blanco, ni a Otile, la piedra roja, ni los racimos 
de montes que rodeaban al Valle de la Hoguera Verde, como 
tampoco desde el otro lado, o desde la montaña, habían visto 
aquella superfi cie esmeralda. Hacia el centro de la planicie, el 
riachuelo verde se adelgazaba hasta tener el tamaño de una ar-
teria y caer, lentamente, sobre un anaranjado cubo cristalino, de 
débil resplandor.

Siluetas de las más extrañas formas se agrupaban alrede-
dor del cubo. Bubu y Anlipa solo pudieron reconocer a los hom-
bres y mujeres río. Sobre ellos brillaba la garra de estrellas. De 
pronto, un hombrecillo violeta salió de entre las siluetas y vino 
al encuentro de Bubu y Anlipa. Traía a la espalda un violín de 
hojas. Vestía un corto y abombachado traje negro brillante y un 
sombrero anaranjado, con el que hacía estrafalarias reverencias.

—Sean bienvellegados extranjeros en sus propias tierras 
—anunció con una voz metálica—. Sean bienvellegados al Valle 
de la Hoguera Verde. Mi yonombre es Gagon, el guardián del 
Valle y éste es Gován, mi yoviolín. Vaya, qué exubelinda ave. Y 
vostú, vostú no eressos un hombre río, sino de carne. Extraño ver 
uno de tu raza. Pero bueno, para este buscoencuentro hay tantos 
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visitantes, hasta tenemoshay una tortuga mundoverde que nos ha 
visitavino. Yo Gagon, los invito a reunirse con los demásnosotros. 
Unansepasen a hacernos compañía. Unansepasen, vamosvengan. 
Unansepasen.

—¿Cómo? —exclamó Bubu sobresaltado, bajando a 
Anlipa y arrodillándose ante Gagon—. ¿Qué has dicho?  ¿Una 
tortuga? ¿Una tortuga verde? ¿Es posible? Qué alegría. Qué gran 
ale.... Pero, espera, ¿su nombre no será...?

Bubu sentía hervir su corazón.
—Dime, guardián del Valle, dame la ansiada noticia 

preciado Gagon, ¿acaso esa tortuga verde se llama Tormund?
—Vayaveo —continuó Gagon, palmeándole los hom-

bros a Bubu con delicadeza—, vayaveo que ya la conociquerías. 
Su minombre es Tormund. Por favor, vamosvengan.

Bubu recibía la más hermosa noticia de toda su vida. 
Un estremecimiento lo sacudió: Bubu no pudo contener más las 
lágrimas: lágrimas dulces, lágrimas desde lo más hondo de su ser, 
de su raza, lágrimas verdes. Encontraba de nuevo a Tormund, su 
vieja amiga.

—Vamosvengan, vamosvengan. Por aquiallá estanoestá 
Tormund. Por aquiallá.

Gagon los condujo, dando cabriolas por los aires, hacia 
donde estaban los otros visitantes del Valle. Bubu abrazó a Anli-
pa y dio varias vueltas. Sus ojos lanzaban chispas verdes de amor. 
La pajaropájara del atardecer, al mirarlo, dejó escapar una sonri-
sa haciendo que un chispazo de arco iris los envolviera durante 
unos segundos.

—Esperen un momentosiempre aquiaquí.  Ya les trai-
gollamo a Tormund —añadió Gagon y se adentró entre los visi-
tantes, sentados alrededor del anaranjado cubo cristalino, donde 
seguía goteando la arteria verde.

—Anlipa —dijo Bubu, al tiempo que ponía en tierra a 
la pajaropájara del atardecer y bailaba de alegría—, es Tormund, 
Tormund, y está a salvo. ¡Oh Anlipa! ¡Qué alegría!

Pero en Anlipa se mezclaban una extraña ansiedad y 
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temor con la alegría de volver a ver a Tormund, ella presentía el 
encuentro fi nal. Bubu se detuvo un instante y miró directamente 
a la pajaropájara del atardecer. Se estremeció. Era como si él mis-
mo se mirara desde lo profundo de Anlipa y, también, como si él 
mismo se aguardara en el fondo del ave.

—Aquiaquí estaés Tormund —interrumpió Gagon—. 
Los dejovoy, tengoquiero que tocarcantar. Me llevotraigo a Anli-
pa para que puedan conversar. Ya casi es el instantesiempre de la 
danzaencuentro. No se tardeapuren. No se tardeapuren.

Bubu y Tormund quedaron frente a frente; era el silen-
cio. Lágrimas de alegría les corrían por las mejillas.

—¡Oh Tormund! —murmuró Bubu al fi n, abrazándo-
la—. Tormund querida y vieja amiga. ¡Oh Tormund! —y el hu-
mano no pudo evitar el llanto—. He sufrido tanto por ti, me 
he sentido tan, pero tan culpable por arrastrarte, y a Anlipa, en 
esta loca aventura. Pero, ahora que estás bien, porque ¿verdad 
que te encuentras bien, vieja Tormund?, todo se arreglará. ¡Oh 
Tormund!

Tormund rodeó a Bubu con una aleta y sollozó.
—Tengo tanto que contarte —agregó Bubu—: Moro, 

el ave de arena, ante la que casi perecemos, Étego Primavero, un 
árbol loco que asegura que todos nos encontramos adentro de 
él. Los hermanos Caás, uno rojo y otro verde. ¡Oh Tormund!, 
tenemos tanto de qué hablar.

—¡Por las barbas del pulpo! —exclamó Tormund, tra-
tando de quitarse las lágrimas más dulces de su existencia con 
una pata—. Pero dime, ¿por qué almejas no tomaron el riachuelo 
verde?

—Porque al salir de la Gruta del Tiempo envueltos en la 
catarata de cristal —contestó Bubu—, Anlipa se golpeó contra la 
piedra blanca, ¿te acuerdas de ella? La catarata, no sé si la viste, se 
dividía en dos, por un lado el riachuelo verde por donde te fuiste 
y por el otro el azul, donde Anlipa cayó, inconsciente. Yo venía 
detrás y, sin dudar un instante, me arrojé para salvarla. Eso fue lo 
que nos pasó. La corriente azul nos arrastró hacia las montañas 
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que rodean a este valle. Allí nos pasaron cosas tremendas. Pero a 
ti, ¿qué te ocurrió?

—Mucho, mucho, pero de eso hablaremos después. ¡Ah 
Bubu, viejo loco!, qué orgullosa me siento de ti por haber arries-
gado tu vida para salvar a Anlipa. ¡Qué orgullosa! Cuando lle-
gué aquí y me encontré con Gagon, una y mil veces le pregunté 
cómo ir en tu busca. Pero Gagon, a quien por cierto me cuesta 
un huevo entenderle, me indicó que quienes toman el riachuelo 
azul tienen que atravesar solos los montes que rodean al Valle, 
sin poder recibir ayuda. Lo que vivieras, según ese atarantado, te 
haría mucho bien y estarías fuera de peligro mortal, por lo menos 
mientras te hallaras en camino. Me preocupé muchísimo, pero ya 
ves, Gagon tuvo razón y estamos juntos de nuevo.

—Sí, Tormund, juntos como siempre ¡Oh vieja y ver-
de amiga, he causado tanto mal! Parece que esto me acompaña 
desde los tiempos de la Homuna y me acompañará para el resto 
de mis días, aun cuando esté de por medio lo que más amo. Tor-
mund, he sido un necio, un ciego y un torpe.

Bubu abrazó la cabeza de la tortuga verde.
—No seas así Bubu —repuso Tormund, dándole pal-

maditas en los hombros con la aleta—. Con esos reclamos no 
haces más que seguir en lo mismo. Tengo algo para ti. Mientras 
he estado aquí, Gagon me contó algunas historias. Hay una en 
especial que quisiera compartir, escucha:

Cuenta la leyenda que Ranzons, el grillo de espejos, te-
nía por hogar una botella. Un día, sin embargo, quiso salir de su 
hogar y prisión. Brincó y brincó hasta encontrar el borde. Lo 
agarró, dudó un instante y saltó al vacío: liberarse, pensó. Pero al 
caer, Ranzons se halló en medio de otra botella todavía mayor. 
Pasó el tiempo. Ranzons de nuevo comenzó a brincar y brincar 
para alcanzar el borde. Un día, al fi n, lo logró. Sólo entonces, so-
bre el borde, supo que él mismo era el límite, el peligroso borde 
entre el abismo y la botella, el borde de la vida y su única posibili-
dad de libertad. Sintió que su cabeza era un espejo roto en mil 
pedazos que volaron por el espacio infi nito. Cada pedazo de 
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espejo llevaba un Ranzons diferente. Parado en la boca misma de 
la vida miró cómo vida o muerte, bien o mal, no eran sino los la-
dos del espejo de alas cortadas que es la vida misma. Parado sobre 
el vértigo del tiempo, el viejo Ranzons fue libre, no porque caía 
en uno de los lados, sino porque elegía, y eligió en el salto, su sal-
to y el borde mismo, su absoluta libertad... dentro de la botella.

Si Tormund hubiera sabido, le habría mencionado a 
Bubu lo escrito en una Naranja:

—Quizá quien elige el mal es en cierto modo mejor que aquel 

a quien se le impone el bien. Para Bubu habría llegado el momento 
de volver la vista atrás. ¿Qué había estado haciendo dentro de 
sí? ¿Qué con su vida? Bubu siempre se creía mucho o muy poco, 
sin comprender que las cosas importantes están en las pequeñas 
cosas.

De saber, Tormund le hubiera dicho, con esa fuerza y 
amorosa dureza que da la verdadera amistad, que ¿dónde estaba 
su borde, el Ranzons de Bubu? Estaba escrito en una Naranja 
que el hombre que no puede elegir ha perdido la condición humana.

Sin embargo, nada de esto fue posible porque en ese 
momento Gagon se presentó con el violín de hojas desenvaina-
do.

—Comprendoveo la alegría que cantacolma en sus co-
razones, pero es la yahora de asistir a la danzaencuentro. Unan-
sepasen. Unansepasen.  

Y Gagon los condujo, por fi n,  al encuentro con la Ho-
guera Verde.

— ¡Javier, Javier! Por fi n vamos a saber el secreto de la Ho-

guera Verde. Javi.... ¡Ah no, te quedaste dormido! —dijo Marta, en el 

momento en que la puerta se abrió.

—Con permiso —anunció la madre de Javier—. ¿Qué se 

habían hecho? Es hora de comer.

—No muchas gracias—respondió Marta—, no tengo hambre.
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—Yo tampoco mamita —añadió Javier entre bostezos—. 

Lo que quiero es saber cómo termina la historia.

—¿Cuál historia?

—Pues la historia de Bubu y nuestros amigos  —explicaron 

los niños.

—Sí—confi rmó Marta—, hemos estado leyendo la historia 

de La Hoguera Verde. Y ya casi la terminamos.

Javier corrió hacia su madre, quien lo alzó, dándole un beso. 

Un escalofrío le recorrió la espalda, las historias del abuelo siempre le 

revolvían el corazón.

—¿Así que han estado leyendo lo que papá me escribió cuan-

do yo era una niña? —dijo haciéndose la enojada— ¿Y ahora, ni 

comer quieren?

—¡Ah, mamita! —suspiró Javier.

Marta puso el libro encima de la cama y cruzó las manos ha-

cia atrás. Javier comenzó a hacer cucharas y, a punto de llorar, dijo:

—No te enojés, mamita, nosotros solo queríamos jugar.

Ella abrazó su hijo y le tendió la mano a Marta, al tiempo 

que contestó con dulzura:

—No, mi amor. No estoy enojada. Lo que pasa es que me 

acuerdo de papá, tu abuelo, “papapa” como vos le decías, y me gustaría 

que estuviera con nosotros.

El recuerdo más antiguo con su padre le iluminó la memoria: 

ella tenía la piyama a rayas. “La gran melcocha”, decía su padre, “la 

gran melcocha con ombligo”, y le daba besos en la panza, haciéndole 

cosquillas con la barba. Luego venía el chupón para dormirse, mien-

tras su padre le cantaba, una y otra vez, su canción preferida:

María tenía una bomba
con un gato dibujado.
María infl aba la bomba
y el gato decía ¡miau!

Pero un día el viento pasó
y en el viento iba un ratón.
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El gato corrió a comerlo
y la bomba se llevó.

María los miró irse
y muy triste se quedó,
se asomó por la ventana
y adivinen lo que vio:

La Luna era una bomba
toda pintada de azúcar
y en el medio de la panza
tenía un gato dibujado.

—No Javi, no estoy enojada. Lo que quiero es que coman 

algo. Después se acuestan y prometo leerles lo que falta. ¿De acuerdo?

—¡Ah no, mamita! —reclamó Javier cruzándose de bra-

zos—, eso sí que no. Tiene que ser Marta la que termine la Hoguera 

Verde.

Emocionados, los niños comieron rápido, se medio lavaron 

los dientes, y se pusieron la piyama. Pero antes de seguir leyendo la 

Hoguera Verde, Marta y Javier descubrieron que tenían otra misión 

que resolver. Habían decidido entre cepillada y cepillada, que estaba 

bien, que la mamá de Javier les seguiría leyendo. Eso sí, habría que 

esperar un poco, porque ahora la cama era una barca multicolora para 

viajar por el tiempo.
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La princesa del acuario

Una manera de creer en quienes se atreven al amor y se res-

guardan el niño que existe dentro del adulto tan unánime en que nos 

convertimos al crecer. Una manera de cuidarse de los pequeños mensa-

jeros de la pequeña derrota. Y de los grandes también.
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¿Y esto? —dijo el padre de Marta, sentándose a saborear 

un vino.

—Dejá ver... —respondió su novia, la madre de Javier—. 

Ni recordaba. Es una carta que papá me escribió cuando me dio la 

Hoguera Verde, un libro que él me escribiera hace mucho y que te 

conté que los niños han estado leyendo. Hace tanto... Seguro se salió 

del libro cuando los niños lo dejaron en el sillón para ir a comer. Eso 

me recuerda que debo subir a terminar de leerles la historia, antes 

de que se duerman.

—¿Y la carta?

—Si querés verla —indicó ella, adivinando la curiosidad, 

y subió al cuarto de los niños.

Querida hija:

¿Te acordás cuando una mañana de domingo fuimos a 

una función de títeres? Sí, donde actuaban aquellos titiriteros que 

eran un desastre. Golpe para esto, golpe para aquello. Y además 

hablaban que “cuadernito”, “chiquitito”, “guayabita”, “madrecitas”, 

que “un cuentito”... A la putita. Ni que los niños fueran “taraditos”, 

pensaba yo mientras vos te enojabas, con toda la razón.

“¿Querés que nos vayamos ya?”, te pregunté.

“Sí, papito”, me respondiste dándome un abrazo. “Vamos a 

su casa a jugar a las hormiguitas traviesas, ¿sí?”

“No puedo mi amor. Ya es hora de llevarte a casa de tu 

mamá.”

“Es que siempre nos quedamos juntos muy poquito”, me 

replicaste llorando, y a mí se me hizo un nudo de escarcha en la 

garganta.
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“Princesa, insistí, otro día jugamos a las hormigas travie-

sas. ¿Sí?”

“No quiero.” Tus lágrimas caían como pájaros suicidas.

“¿Qué? ¿Nunca han visto a una niña llorar?” Les dije 

a los del autobús cuando subimos y de pura solidaridad me puse a 

llorar con vos. ¿Te acordás?  “Cabrones, no me jodan. Y yo mismo 

era un nudo de escarcha en medio del autobús, y el autobús un nudo 

en la garganta del mundo.”

Cómo no recordar entonces, cuando íbamos al parque de 

niños a jugar con David, el hijo de la vendedora de copos, y con 

Francisco, el que presentaba como su abuelo a un viejo que, yo sabía, 

era en realidad su papá.

¿Recordás la vez que sólo andaba con el dinero para los 

pases de regreso y, de muy bruto, se me ocurre pasar justo frente a 

la heladería donde tenían aquellos muñecos mecánicos que con una 

fi cha de a 20 te mecían y tocaban una cancioncilla?

“El miquimaus”, dijiste llena de alegría, “el caballo, el pa-

totonal. Papito, papito, el patotonal. Está abierto. Vamos papito, 

vamos.”

Y me arrodillé ante vos y me saqué los bolsillos apenas con 

un cromo desaliñado que me habías regalado hacía unas semanas. 

No tenía plata ni para almorzar.

“No importa papito”, respondiste, mientras los otros niños 

daban gritos de alegría en el patotonal, el avión y el pinche miqui-

maus, “de por sí está cerrado”. Entonces lloré, como en el bus donde 

te llevaba de regreso de los títeres, a casa de tu madre.

“¿Qué pasa, papito?”, me preguntaste entonces, casi como 

ahora.

“Nada mi’ja, es que debe estar lloviéndome por dentro”, 

aclaré y de la mano nos fuimos al parque, que además era gratis.
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Sentados en el autobús pasaron los recuerdos como la es-

carcha de tu ausencia de humo, hija. Entonces te abracé. Y, como 

para arreglar algo de lo irreparable, propuse: “¿y si te cuento un 

cuento?”

Abracadabra. Dejaste de llorar y una sonrisa iluminó tu 

rostro, el autobús, el universo. Fue así como nació lo de Bubu y sus 

amigos, más tarde la Hoguera Verde. Luego, ya en mi casa me dije: 

“y si se lo conté, por qué no se lo escribo. Quizás podamos aprender 

algo de Bubu, Tormund, Anlipa y Zelea. Quizás todos somos un 

poco ellos, o ellos son un poco nosotros, yo que sé. Tampoco creo que 

tenga mucha importancia. Cada cual a lo suyo”. 

Y La Hoguera Verde es una manera de estar presente en 

esa ausencia con vos, mientras fuiste niña. Mi manera, espero, de 

estar en tu niña, la de adentro, cuando estés grande. Una manera de 

creer en quienes se atreven al amor y se resguardan el niño que exis-

te dentro del adulto tan unánime en que nos convertimos al crecer. 

Una manera de cuidarse de los pequeños mensajeros de la pequeña 

derrota. Y de los grandes también. Porque, mientras crecemos, ¿qué 

nos queda sino la vida?, hija, niña del acuario de mi pecho.

Porque, ¿verdad que nos daría un dolor muy muy grande, 

que andemos por ahí muriéndonos a pedazos? ¿Verdad que eso no 

te lo perdonarías  ni me lo perdonarías jamás?  Hija, ¿verdad que 

no?



El encuentro fi nal

El universo era un punto verde que nacía y moría a cada 

instante. Viajaban a través de la Hoguera Verde... Después fue el sue-

ño, el silencio. La noche engulló el Valle, la Hoguera Verde y a nuestros 

amigos.





129

Con permiso niños —dijo la madre de Javier al entrar al 

cuarto—. ¡No puede ser! Se durmieron. Pobres, y se quedaron sin leer 

el último capítulo... Gagon, el hombrecillo violeta, iba delante de 
Bubu y Tormund...  Era simpática la tortuga verde...  Avanzaron 
unos metros hasta que aquél...  De verdad hace tiempo que no leía 

esta historia... ...les indicó el sitio donde esperaba Anlipa... Hasta 

me dan ganas de...
Gagon, el hombrecillo violeta, iba adelante de Bubu y 

Tormund. Avanzaron unos metros hasta que aquel les indicó el 
sitio donde esperaba Anlipa,  frente a los hombres y mujeres río.

—Aquiallá les presentoson a los Fávix —indicó Gagon, 
señalando a la diestra de Bubu—. Al otro lado sonestán las Es-
plejorí —y con una lenta reverencia Gagon se despidió para irse 
a sentar en un pequeño montículo, quedando frente a los visi-
tantes.

Los Fávix eran unas antorchas humanas que se autoin-
cineraban con rapidez pasmosa, hasta convertirse en esculturas 
vivas de ceniza, donde volvían a brotar con apariencias distintas a 
la anterior. Era como si adentro de cada cual, otro siempre pujara 
por salir.

Las Esplejorí eran unas bellísimas mujeres hechas de 
espejos, de modo que, cuando realizaban cualquier acción, se po-
día apreciar hasta el más mínimo cambio entre un movimiento y 
otro. Era como si, con cada instante, los movimientos quedaran 
suspendidos en el aire.

—¡Ja! Mi nombre es Yorgos, y esto está brutal.  ¡Bienve-
nidos amigos, amigos!

Un Fávix tendió su mano a Bubu, quien, por un instante, 
vio que ésta era la misma garra de estrellas que lo había guiado en 
su aventura. A Tormund y Anlipa los saludó a la manera de 
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los hombres y mujeres río, con el brazo derecho en ángulo recto 
a la altura del corazón y la mano abierta, como si estuviera ofre-
ciéndolo.

—¡Ja! Así tiene que ser, amigo —bufó el Fávix—, para 
eso son los amigos, ¡para estar! ¡Ja! ¿Qué más? ¡Ja! ¿Qué menos? 
¡Esto está brutal! Con tu permiso, o sin él, me marcho. ¡Adiós 
amigo, amigo!

Diciendo esto se apagó hasta quedar convertido en una 
viva escultura de ceniza. Brillaba como una fl or de algodón ne-
gro. Instantes después, un ser rosado y suave brotaba, encendién-
dose lentamente.

—¡Ja! Viste qué bien. ¡Ja! Esto está brutal. ¡Qué te pare-
ce! ¿Qué te parecimos? Somos como el espantapájaros que está 
lleno de nidos, no engañamos ni al más avestruz, eso creemos. 
Pero, cuidado, amigo, amigo. ¡Ja! Somos, y ya es bastante, ¡cui-
dado! sospechosos, lo peor, espeluznantes, contagiosos, somos, 
somos. ¡Ja!

Yorgos, el Fávix, se quedó mirando hacia el anaranjado 
cubo de cristal. Bubu y Tormund le sonrieron, Anlipa tenía el 
ceño fruncido, se veía preocupada.

—Amigo, amigo —intentó hablarle Bubu, pero el Fávix 
ya no oía. Ahora, iluminaba la noche, el día, las estrellas y el polvo 
de los caminos de su interior.

En ese momento, una Esplejorí se dirigió a Bubu.
—Soy Anelim, soy de Esplejorí, soy así. Sea mi amigo, 

sea su amigo. Suelte las riendas. No se pase la mitad de la vida 
siendo no lo que no quiere ser. No se pase la otra mitad tratando 
de recuperar lo que perdió. Soy Anelim, soy de Esplejorí, soy 
así. Soy su amiga, soy mi amiga. Si rompe las cadenas terminará 
tirando de sí mismo. Soy Anelim, soy de Esplejorí, soy así, el úl-
timo pez pende de mi labio. ¡Qué solitarios somos, somos, todos 
juntos! Soy Anelim, soy de Esplejorí, soy así.

Bubu pudo observar cada detalle, desde el cambio de 
su expresión hasta el más ligero movimiento de sus músculos 
de espejo, cuando la Esplejorí se volvió hacia el sitio donde ya 
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comenzaba a aparecer la Hoguera Verde. Bubu buscaba qué res-
ponderle, pero de pronto el riachuelo verde se secó y el anaranja-
do cubo cristalino comenzó a resplandecer con tanta fuerza que 
terminó por derretirse sobre sí mismo, convirtiéndose en una 
charca verde.

Gagon dio dos palmadas. La charca comenzó a girar so-
bre sí misma. El guardián del Valle daba cabriolas, reía, y cantaba:

—¡Sean, esoestodo, todoeseso! ¡Sean, esoestodo, to-
doeseso! ¡Sean, esoestodo, todoeseso!

Pronto, su canto no fue más que un murmullo en medio 
de la noche.

La risa de Gagon cruzó la oscuridad como una cuchilla-
da plateada, para luego anidarse en Gován, el violín de hojas, que 
comenzó a tocar. La música nació como un ligero suspiro, pronto 
entró en frenéticos acordes, hasta volver a los suaves ritmos ini-
ciales. Todo se cubrió con un as violeta. Gagon repitió su melo-
día. La charca que formaba el riachuelo verde giró y se levantó 
sobre sí misma, contoneándose como una serpiente.

De un extremo brotó una chispa. Ahora era una vela 
cuya luz bajaba y subía al compás de la música de Gagon. La co-
lumna se retorcía y formaba las más caprichosas formas. Un cubo 
verde brillante como una piedra milenaria, cambiada de tamaño 
hasta caber en la palma de la mano, o se hacía tan grande como 
un arbusto, dando paso a un brazo que danzaba sobre sí.

Un ojo, el de la vida y de la muerte, seguía al brazo, el 
cual se convertía en una boca anaranjada brillante de donde bro-
taba una lengua verde cristalizada. Después se transformaba en 
un pequeño valle que, por un instante, pareció ser el sitio donde 
se encontraban. El valle se convertía en río, el río en mar, el mar 
de nuevo en ojo. El ojo de todos y cada uno de los visitantes al 
encuentro con la Hoguera Verde. Este se transformó, al parpa-
dear, en un corazón verde, la grieta por donde la muerte veía sin 
ser vista. Luego, fue célula, feto, planeta, nuestro verde planeta 
Tierra en medio de la placenta de la galaxia. Ahora, veían que el 
universo era un punto verde que nacía y moría a cada instante.



Por otra parte, y mientras Bubu, Tormund, Anlipa, y los 
demás visitantes viajaban, hechos gotas de silencio, a través de 
la Hoguera Verde, Zelea navegaba en el mar viscoso y gris en el 
que se había convertido al entrar en la Gruta del Tiempo. En su 
interior hervía un canto: “¿Qué hago dentro de mí? ¿Dentro de 
mí?  ¿Qué hago?”

De pronto, un grito de rabia brotó desde lo profundo de 
Zelea, abriendo aquel mar viscoso como si fuera un huevo. Zelea 
se vio arrastrado por un río de fi no carbón que brotó de aquella 
envoltura, hacia un pequeño valle. Al rozar el aire, Zelea produjo 
chispas que encendieron el río de carbón, convirtiéndolo en una 
serpiente de pólvora, por donde se deslizaba con facilidad.

Al llegar al valle, la corriente de carbón encendido se 
adelgazó hasta perderse en una grieta. Instintivamente Zelea 
la siguió despacio, sumido en sus pensamientos. De pronto, un 
hombrecillo violeta apareció frente a Zelea. El hijo del volcán 
dio un salto y se puso en guardia.

El hombrecillo violeta era Gagon, el guardián del Valle 
de la Hoguera Verde, que intentaba hablar mientras hacía una 
reverencia. Sin embargo, su voz no era más que un murmullo de 
arena: Gagon se esfumaba a cada instante.

Zelea se asustó aún más al oÌr el incomprensible chillido 
de Gagon:

—“Usteyó habrá de hacercreer —trataba de decir, inú-
tilmente—. Su tiempo es distintonuestro. A usteyó le correspon-
de... para que todosnosotros la podamos vivirsentir. Usteyó es el 
buscoencuentro”.

Gagon estaba frenético, tiró su sombrero con rabia: pero 
este desapareció antes de tocar el suelo. Una mirada de angustia 
le cruzó la cara. Metió las dos manos entre su traje, a la altura del 
pecho y, como si se arrancara el corazón, dio un grito que no se 
escuchó:

—¡Tometenga! —creyó entender Zelea.
Gagon alargó sus cada vez más difusos brazos, abrió las 

manos y sopló: una piedrecilla verde fl otó hacia Zelea. Gagon 
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terminó de deshacerse en el aire. Una suave sonrisa iluminó su 
cara. En un último esfuerzo, Gagon intentó hablar a Zelea, pero 
sus labios y ojos, el último vestigio del guardián, desaparecieron:

—“¡Unaseausted! ¡Unaseausted!”
Al contacto con el calor de Zelea, la piedrecilla verde, 

comenzó a girar y crecer hasta convertirse en un charco de luz, 
que pronto formó un arco de piedra del tamaño de un árbol. 
Unas inscripciones de fuego aparecieron:

Toda luna, todo año

todo día, todo viento

camina y pasa también.

También toda sangre llega

al lugar de su quietud.

Zelea se estremeció. Al pasar por aquel arco no habría 
retorno. El hijo del volcán lo sabía pero algo mucho más fuerte 
que él lo impulsaba. Avanzó unos pasos y chocó con una pared 
transparente. Al tocarla adquirió un suave tono lapizlázuli. Una 
voz salió de ella:

Todos los enlaces ocurren; 

cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.

De inmediato, la pared se abrió, apenas para permitir el 
paso de Zelea. Una gris bóveda, formada por tres gajos de piedra, 
lo esperaba. El calor de Zelea hizo que en segundos los gajos se 
cristalizaran, convirtiéndose en enormes espejos.

En el primero, Zelea veía un enorme y transparente pez 
negro, que tenía en su interior a un pequeño pez blanco. El pri-
mero comenzó a girar sobre sí, haciendo que el segundo aumen-
tara de tamaño, engulléndolo. Segundos después, el pez blanco 
era tragado por el pez negro. Por un momento, Zelea los sintió 
en la boca de su estómago. En ese instante, una voz metálica salió 
de ellos:

—¿Por qué se nos despierta? ¿Qué se desea de noso-
tros?
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Zelea apretó los puños, el calor subió de intensidad.
—Que se escuche con atención, que solo una vez se dirá:
Este instante, mirando hacia atrás.

El siguiente mirando hacia adelante.

Suele creer el que de lejos viene,

el impalpable, quien nunca se detiene 

y nunca viene.

Si el alma tienes adentro,

¿por qué ese vacío pleno

que atormenta?

Al callar, los peces se tragaron el uno al otro al mismo 
tiempo, desapareciendo y dejando el gajo de espejo como al prin-
cipio: un trozo de piedra. Todo era silencio pegajoso. Zelea sintió 
una fría punzada en la boca del estómago. Vacilante, dirigió su 
mirada al segundo gajo cristalizado. Allí miró a Bubu poner a 
Anlipa en tierra y bailar con gran alegría.

—“Es Tormund —Zelea escuchaba decir a Bubu, mo-
mentos antes del encuentro con la Hoguera Verde—, es Tor-
mund y está a salvo. ¡Oh Anlipa, qué alegría.”

En la visión del espejo, Anlipa se mostraba más ansiosa 
que feliz. Bubu se detuvo y miró directamente al ave. Un estre-
mecimiento recorrió el cuerpo de Bubu, Zelea también lo sintió. 
Era como si Bubu se mirara a sí mismo en lo profundo de la 
pajaropájara del atardecer, como si ambos se aguardaran en lo 
profundo de Anlipa. Toda imagen desapareció, el espejo cedió a 
la piedra.

En el interior de Zelea volvían a sonar la palabras que 
Prismal le dijera antes de entrar en la Gruta del Tiempo: “De-
bes enfrentar la única posibilidad real de encontrar tus propias 
respuestas, tú mismo. Pero, no podrás hacerlo hasta estar frente 
a frente con Anlipa.”

Zelea, asfi xiándose, se tambaleó hacia el tercer espejo. 
En un principio se vio refl ejado a sí mismo. De pronto aparecie-
ron, intermitentes, las imágenes de Bubu, Tormund y Anlipa. 
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Un mismo mensaje se dirigió a Zelea. Todo giró con mayor ra-
pidez.

De inmediato, la imagen de Bubu se apoderó del espejo 
y, mirando directamente a Zelea, dijo:

—Uno está allí, dondequiera que uno esté será inhabitable, 

eso es.

Luego, la imagen de Anlipa fue la que habló:
—Y ahora aquí, qué ahora aquí, un inmenso segundo, y el 

espíritu lento, lento, casi inmóvil.

En ese momento, la bóveda comenzó a girar. Zelea bo-
taba espuma por la boca. La visión de Tormund apareció fugaz-
mente:

—Y la ausencia de los otros, ¿nada signifi ca?

De nuevo, la imagen de Bubu apareció, sentenciando:
—Sólo puedo ser yo. Debo callarme también, y oír entonces 

los ruidos del mundo... Lo que cuenta es estar en el mundo... respirar, 

no se exige más... todo pasa...

La bóveda giraba a punto de estallar. Las palabras se 
grababan en su interior de Zelea como astillas de fuego. La ima-
gen de Tormund, brillante como un sol verde apareció en el es-
pejo. Sus ojos eran cuchilladas fi losas:

—¿Dónde irías, si pudieras irte, qué serías, si pudieras ser, 

que dirías si tuvieras voz?

Un sacudimiento aturdió a Zelea, todos sus músculos 
se tensaron. Anlipa sucedió a la tortuga, lo miró fi jamente y le 
lanzó una sonrisa, como un fl echazo, directo al corazón. Anlipa 
lo retaba.

La bóveda estalló en mil pedazos. Zelea saltó hacia la 
visión de Anlipa en el espejo de piedra.

Mientras esto sucedía, en el Valle de la Hoguera Verde, 
Bubu, Tormund, Anlipa, y los demás visitantes, asistían el en-
cuentro con la Hoguera, como gotas de silencio. Cada uno, con 
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su fi nitud y su ser irrepetible, hacía posible la existencia de la 
Hoguera Verde. La multiplicidad era su unidad.

Gagon hizo señales para que todos bebieran de la charca 
verde en que se había convertido la Hoguera. En el interior de 
cada uno, un ojo, cargado de todos los sentidos y todas las con-
ciencias, se abrió. Era el hilo vital que formaba los interminables 
eslabones de la vida y de la muerte. Desde la primitiva célula a las 
galaxias y más allá, al caos mismo. A lo innombrable.

Todos compartieron, por un instante, esa vivencia. Des-
pués fue el sueño, el silencio. Gagon iba desapareciendo confor-
me terminaba su música, convirtiéndose él mismo en su melodía. 
La noche engulló el Valle, la Hoguera Verde y sus visitantes.

A la mañana siguiente, un sabor a acantilado hizo que 
Bubu despertara. Era como si hormigas hambrientas le mordie-
ran la garganta. Anlipa dio un salto, como si estuviera a punto 
de ser tragada por el mismo Bubu. Alrededor no había Valle, 
ni guardián, ni riachuelo verde, ni visitantes. Tormund también 
había desaparecido. Lo único que quedaba de la noche anterior, 
donde había estado la Hoguera, era un puñado de arena verde, 
que el viento dispersaba con rapidez. Bubu se dio cuenta de que 
estaban parados sobre un cristal verde, inmenso, el que por un 
instante creyó percibir en forma de tortuga.

De pronto, a pocos metros se comenzó a formar un re-
molino. Bubu intentó aproximársele a Anlipa pero, una ráfaga de 
viento del remolino, lanzó a la pajaropájara del atardecer contra 
el suelo cristalino. La herida volvió a abrirse. Un chorro tenue de 
cristales dorados, seguido por unos casi imperceptibles chispazos 
azules, brotaron de una de las alas. El remolino comenzó a des-
aparecer para dejar expuesta la silueta de un hombre de ébano 
reluciente.

—Es Zelea —dijo Anlipa.
Bubu quedó inmóvil. Zelea soltó una carcajada chillan-

te, metálica, que encendió oleadas de colores. Una marejada de 
rojos cruzó el lugar haciendo temblar a Bubu. Después, el azul 
barrió las últimas gotas del rojo, precipitándose y estallando hasta 
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formar conos, que a su vez explotaron dejando entrever zarpa-
zos violetas y fucsias. Luego, el dorado comenzó a crecer desde 
Zelea, como una ola de fuego. Avanzaba hacia Bubu y Anlipa.   
Bubu cayó. Todo fue de nuevo un enorme cristal verde.

Zelea avanzó danzando, rodeado por un hálito verde, y 
dejó escapar un rugido violeta. El suelo cristalizado se quebró. 
Bubu, al caer, intentó agarrar a Anlipa con sus brazos. Cuando 
el rugido cesó la caída se detuvo. De nuevo, apareció la fi gura de 
Zelea y el sitio fue como el hielo. Zelea avanzó hacia ellos. Bubu 
trató de levantarse, pero era inútil. El suelo no resistí a su peso, 
parecía estar hecho de nubes de escarcha. Anlipa se interpuso 
entre Bubu y Zelea.

Los ojos del hijo del volcán centellearon ráfagas escar-
lata que lo envolvieron hasta convertirlo en un huevo escarlata. 
En cuestión de segundos, el huevo maduraba dejando salir al hijo 
del volcán convertido ahora en un ave negra, idéntica a Anlipa, 
la cual desplegaba sus alas en actitud desafi ante. Su corazón era 
verde esmeralda. Sus venas del rojo de la sangre. El ave de la no-
che, Zelea, lanzó un graznido. Anlipa contestó de inmediato.

—Bubu —alertó Anlipa, mientras desplegaba también 
sus alas—. Nos queda una última lección y única oportunidad. 
Está dentro de ti. Búscala ahora, no hay tiempo que perder.

—Pero Anlipa, no comprendo de qué me hablas. ¿Aden-
tro de mí?

—Lo sabrás, Bubu. Debo herirlo en el corazón y fundir-
nos. Es la única salida. Pero no puedo hacerlo sola.

Anlipa dio la espalda a Bubu, irguió su cuello, desafi an-
do a Zelea, el hambriento pájaro de la noche, y se abalanzó sobre 
éste. El ave negra dio un salto pero no pudo evitar que Anlipa 
lo apresara. Sin embargo, al estar débil por la herida, Zelea la 
arrastró dando cabriolas en el aire. Se despegaron y Anlipa cayó 
contra el suelo cristalino. Zelea avanzó. Un borbollón de vida, de 
rebeldía, una avalancha de amor brotó desde lo más profundo 
de Bubu. Con una voz seca, a punto de ahogarse con su propia 
saliva, grito:
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—¡Tormund! ¡Tormund! ¡Tormund!
Zelea agitó las alas con furia y miró instintivamente ha-

cia Bubu. Anlipa aprovechó ese instante para arrojársele, claván-
dole su pico en pleno corazón. El ave negra, herida, comenzó a 
girar transformándose en un hombre-pájaro del color de la noche 
reluciente. Anlipa giró con Zelea, convirtiéndose en una mujer-
pájaro del color de la lluvia: los pechos resplandecientes, como 
una fogata de esmeraldas, los pezones como zafi ros. Zelea tomó 
entre sus brazos a Anlipa. La nube de cristal donde se hallaban 
comenzó a girar. Bubu, observó cómo le sonreían chispazos de 
colores. El sitio se quebró el mil pedazos y Bubu cayó.

Los niños dormían profundamente. La madre de Javier dejó 

de leer un instante y los besó. Recordó una canción:

—Es un milagro cada vez que nos aman...

Terminó de leer La Hoguera Verde, se levantó con sigilo y, 

antes de irse, supo que su padre era la noche que se acurrucaba entre 

Marta y Javier. Su corazón sonrió.

Bubu luchaba contra el mar que quería arrancarle las 
entrañas. Un acceso de tos terminó con las pocas fuerzas que 
le restaban. Un sudor frío se mezcló con las gotas de mar que 
saltaban en ramillete desde su bigote de cepillo. Tragó agua, los 
brazos se le pusieron rígidos y pesados, las piernas se le acalam-
braron. Se sentía una miserable piedra cayendo hasta el fondo del 
mar. El fi n se acercaba. Un oscuro manto se dirigía hacia él, en 
aquellos instantes decisivos.

—¡Un tiburón, maldita suerte, un tiburón —exclamó 
Bubu en medio del hocico de espuma. Entre las olas y el fondo 
turquesa, un manto verde se abalanzaba contra él.

—¡Voy a morir! —gritó jadeando—, pero... ¡es una tor-
tuga, sí, una enorme tortuga verde!

Y una sonrisa brotó de su corazón, iluminándole el rostro.
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EN ORDEN DE APARICIÓN:
Homero; Fernando Pessoa; Bubu; Tormund; Lewis Ca-

rrol; Marta; Javier; Anlipa; Charly García; Zenón de Elea; cam-
pesino entrevistado en el Diario Extra; Julio Cortázar; dibujos 
de Carolina Venegas; los tres últimos expresidentes de la repú-
blica; los costarricenses; cualquier candidato a cualquier puesto 
político; José Feliciano; Roberto Gómez Bolaños; periódico La 
Nación; Tales de Mileto; Igor Stravinsky; la Antártida; Rober-
to Villalobos; Platón y La República; Luis Alberto Spinetta; 
Roberto Obregón; William Blake; Se alquila esta ventana, del 
autor; Heráclito de Efeso; León Gieco; los grabados de Alta-
mira; el indio bribri Alí García; Ligia Granados; Tomás Moro; 
El Bhagavad Gita; Garuda: el ave portado del señor Krishna; 
Johann Wolfgang Von Goethe; Antonio Vivaldi; la planta del 
cacao; el autor ante sí mismo ; P. J. Proudhon; T. S. Elliot; Cuen-
tos de los Océanos Topográfi cos, del grupo Yes; Paul Gauguin; 
Vincent Van Gogh; La naranja mecánica, de Antony Burgues; 
Fénix; Milena Astorga; Un paraguas llamado Adrián, del au-
tor; El libro de los libros del Chilam Balam; Jorge Luis Borges; 
Manuel Arce Arenales; Samuel Beckett; Luis Eduardo Aute; y 
Manrique Páez,  por cuyo ojo y silencio se ha  estremecido el 
corazón de la hoguera.

Las coinciencias con éstas y otras personas, textos, auto-
res o personajes, se mantienen conforme fueron apareciendo en 
celebración de la magia que guarda el evento de la causalidad. 

El último de estos mágicos acontecimientos es el si-
guiente poema de Manuel Arce Arenales:   
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¿Dónde está 
 La Hoguera Verde?
¿En cuál fogata de prisioneros?
¿En cuál encuentro de guerreros
en cuál planicie urgida por el hielo?

¿Cuándo está 
 La Hoguera Verde?
¿En cuál minuto de silencios?
¿En cuál palabra de caminos
en cuál fogón
 en cuál recuerdo?

¿Cómo está 
 La Hoguera Verde?
¿Cuál apretón de manos
cuál lágrima
 cuál grito?

En el espacio del corazón
 en su tiempo
la espuma del mar
 que se disuelve             

143



Impreso en los talleres de
Impresora Los Sauces

San José, Costa Rica
en el mes de julio de 1998.

Su edición consta de 300 ejemplares
numerados y fi rmados por el autor.




