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Nota del autor:
La Horda del Yo

–tríptico–
conformado por los libros
Viajes (1996-2004), pág 5,

Nadir –el libro de los lugares– (2001-2004), pág.81
y La casa del polvo (2003-2004), pág. 125,

es un puñado de vestigios en medio del canto de las causas
y los efectos. En esta bitácora el primer texto junta las muescas

que la voluntad convoca en el corazón de uno y del mundo;
el segundo libro recoge la ceniza que la comprensión deja

en el interior una vez que el tiempo hace su labor;
el tercer escrito guarda las astillas que el amor va partiendo

en el enfrentamiento del yo: su deseo, su ilusión de ser,
y el luminoso momento de su extinción.

San José, 2004



Nada hemos ganado
pero

cada vez
perdemos

menos





—La dignidad como principio

—La dignidad como fi n

—Y como medio

I
LA RUEDA 
DE KHAN





ESPEJO

Una rata me basta para levantar un imperio
una sonrisa para derribarlo

El amor que es posesión es vanidad

Todo lo que tengo —y lo que me falta—
no alcanza para estar en el corazón ajeno

Todo lo que soy —y lo que no— apenas 
me da para el latir

Una sombra como una rata
y una boca luminosa en mí combaten
—por dentro y por fuera—
la primera busca cómo entrar 
la otra salir quisiera

Todo en el fi lo sucede del presente
con el sendero de mi sangre 
como única respuesta
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ANDA

Una hormiga tienta la luz
una piedra el infi nito:
dos amigos conversan

Por un instante el universo se inclina y se deleita

Hoy como hace mil años la lluvia
vuelve con su danza de lenguas de plata
La lluvia siempre acontece por primera vez
Hoy como dentro de mil años el pelo encanece
y reconforta abrazar al amigo que regresa de la muerte
sin escapar nunca de ella

¡Tantas cosas hace el tiempo!
¡Da para tanto el tiempo!
¡Pone todo en su lugar el tiempo!
¿Cómo puede tanto algo que no existe?

Camino de regreso me regocijo
como cuando comíamos sobras de universo
mi amigo y yo a la orilla del río y de nosotros 
—hace o dentro de mil años—
y eran o serán otros los que reían o reirán
—y no como ahora que somos nosotros quienes reímos—
de dos viejos alrededor de sus huesos
como una hormiga y una piedra

Camino de regreso nos encontramos frente a una copa dorada
mientras el payaso hace su rutina de escondrijo 
y los simulacros aplauden 
y lanzan sus migajas al escenario del mundo

Camino de regreso nos encontramos y brindamos
hasta embriagarnos porque sabemos
que no hay camino de regreso

Y he aquí entonces viejo amigo 
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que tu comprensión de la libertad es una piedra
y la libertad de mi comprensión es una hormiga

Libres de ataduras bebamos frente a los huesos 
de quien alguna vez fue un guerrero

¡Qué poder el de la piedra ante la luz!
¡Qué sabiduría la de la hormiga ante el tiempo!
¡Qué vanos nuestros pasos ante el infi nito!
—que sin ellos sin embargo no se movería

¿Dónde está el camino de regreso cuyo inicio es su fi n?
¿Se encontrará en el corazón?
¿Será la espada?

El mundo es de los estúpidos y a la hormiga no le importa

Una piedra viejo amigo
es todo lo que soy y he aprendido

El payaso evoca su mueca de cadáver ruidoso
y arroja unas monedas a nuestro paso
¿cómo comprar a una piedra?
¿cómo robarse el sol?

Brindemos viejo amigo
por el sendero compartido 

Una hormiga lleva una piedra a cuestas
—el mundo gira—
Una piedra sostiene a una hormiga en su ir y venir
—con ella se construye el universo

Brindemos amigo brindemos 
delante de nuestros huesos

Y que salga el sol de nuevo

aunque no exista
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TEMUJIN Y HANNIBAAL

—Como una espada de papel de arroz
—Como la mirada de un ciego
—Como el principio o el fi nal de un corazón
—O del universo
—Como la esperanza, que es solo para el esclavo
—Como la verdad, solo para quien es su propio dueño
—Como el que cada día es esclavo de su propia verdad
—Como quien al fi nal de sus días es apenas dueño de su propia ceniza
—Como eliminar las debilidades para encontrarse a uno mismo
—Como soltar las virtudes para dejarse ser uno mismo
—Como el uno
—Como el cero
—Como no ser
—Como serlo todo
—Como quien escribe con su sangre
—Como quien palpita de palabras
—Como el que deja de buscar y se dedica a encontrar
—Como el que se desprende de todo para ser eso que deja
—Como el yunque
—Como el martillo
—Como el centro
—Como todo lo que rodea
—Como desde sí mismo
—Como desde el otro
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EL SEMITA

I

Mi amigo besa mi mano
y la luna ofrece su dátil de esmeralda
Mi amigo besa mi mano
y una nube conversa con un perro

Mi amigo besa mi mano
y una palabra de piedra cabalga
por la estepa de su corazón
Su Dios besa su mano

una palmera se inclina hacia la arena
el sol es un zopilote de diamantes
Mi amigo es una espada
donde descansa mi cráneo engalanado
de reunirnos en la algarabía del polvo

Solo su Dios permanece Uno
             en 
           su
            mudez
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II

Nudos de esplendor entre las venas
del niño que en el hombre es nudo
           de tierra
en el murmurar de la luz
que es nudo de amor entre el soldado muerto
entre mi hija desnuda
en el espíritu implacable donde mi amigo sueña
y nos inventa
  nudos
de la piedra 
donde el sol abreva y se descubre

Nudos
           de cosmos
        polen

En el dejar ir
en el poder volver
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III

nudo de palabras: la espada
nudo de corazón: el hijo
nudo de sol: la piedra
nudo de león: el gato
nudo de príncipe: el silencio abierto del amigo
nudo de pájaros: la sangre
nudo de universo: el instante de morirse todo



16

IV

y aguas de cogollos de naranjo
para los nudos del corazón

y para el mundo que gira
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LA RUEDA DE KHAN

Volver a los orígenes
           como un puñado
de hormigas
          guerrero
que llevan
      boronas de estrellas
hacia su diminuto 
fi nal de mundo
  principio de universo
  o montículo de espanto
Cada parte se cree el todo
por eso va el ojo hablándole al vientre
como si fuera pie
el dedo dirige el tránsito de huesos
como si fuera cerebro
la lengua como si fuera corazón

¿Quiénes detienen su carrera hacia la nada y me señalan?

¿Son los otros pedazos de mí mismo?
¿Son los otros sueños míos que no quiero ver?
¿Son los sueños un trajinar de insectos?

Viajar a los orígenes
como el agua a la sal
el fuego al ojo a la humedad de la boca
el amor al pedernal donde el tiempo
es abierto por la vigencia de la carne

Regresar
como quien es su propio ancestro
o entra a dorarse en el horno de la muerte

Volver a los orígenes
hacer del silencio una atalaya
punto de luz
         en el combate
con la inmensidad de su borde



LA SERPIENTE Y EL DRAGÓN

Vive entre las dunas la serpiente
en el combate con su sombra
    dragón
que ensancha la marea 
    montaña blanca 
            del tiempo
Muere entre el aceite de lámparas antiguas
una palabra que no encontró boca sino un fi lo

Vive entre las dunas del bien
            el mal
vive entre las dunas del mal
          el bien:
el grano de arena que es la historia del mundo
un oráculo que dicta quién debe ser su dueño:
puñado de gritos y esperanzas de puñados
 multitud de cuerpos sembrados como fl ores 
       en medio del lamento

¿Dónde está mi conmoción?
¿El arte de verse deshacer entre la lluvia?

—Una hormiga visita mi brazo y lucha
contra un ínfi mo pelo

Mi mano la aplasta como a una hormiga

Pobre bestia
          en ello vio —quizás— la voluntad
          de algún dios

¡Ah el trajín de la existencia!
           un aplastarse contra el tiempo
mientras se inventa la excusa de una mano homicida

Y el miedo que pasa como un circo vacío

18
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HISTORIA

a manrique páez

Una manada de cien monos
recoge su fruta del suelo y la come

Un día el más pequeño
lleva su alimento al río para lavarlo y tragarlo

Cinco monos hacen lo mismo al tercer día
hasta que treinta tres van con su fruta al río

A la mañana siguiente toda la manada
lava su alimento y se lo come

De esto dos cosas importan:
ser el primer mono



El equilibrio y el vacío

van por dentro

sólo la red está por fuera

II
EL HIJO

DE YESUGEI
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EL COMBATE

1

Soy un enano blanco en una estrella muerta

2

somos cencerros de oro al cuello de la muerte
mecha quemándose o vientre
para el tiempo que mordemos y mordemos
como quien se come a sí mismo
se vomita y se pega los pedazos con alfi leres

3

No conoce
         el cuerpo
otro vuelo que su latir

4

Alguien es polvo de estrellas entre el escombro del día

5

alguien canta en una silla de espinas
bajo un bombillo de polvo
donde nadie ve
       nadie oye
    nadie está
            ni es
ni es
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6

Hay un sueño de hielo
para la batalla fi nal de todos los días
la única magia es el cuerpo
y no me reconozco sino como un anciano
que cuelga al fondo de la sangre
un mocoso que come naranjas
un hombre que se sostiene de su propio grito

7

Pájaro blanco
  por mi carne
música de piedra
donde pulo y pulo la muerte

Tengo el corazón sostenido con agujas

8

El sol agoniza
     montón de crayolas
que se riegan por el suelo

la muerte pide que juguemos
la vida que las junte
yo río
 es su turno

desde el terrón de la carne
el terrón del niño
          de la tierra
desde el terrón de las palabras
y su combate luminoso con las cosas
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9

Veo brillar al cometa hyakutake
¿es un trozo de hielo?
¿un aletear?
¿el planeta donde viaja la muerte?

y uno
con sus sueños mascados
             el hueco 
en el alma donde pasa la existencia
con su puñado de fl ores amarillas
entre los clavos del vientre

y uno 
 que holla el charco 
de sombras que se empoza
en la garganta

  El corazón
es una mesa servida en mitad del polvo



EL HIJO DE YESUGEI

I

Soy  mis bestias
masco y masco mi carne 
          pensamientos

Soy un rechinar 
      el surco oscuro por la comisura
   
la masa viscosa de los sueños

26



II

soy un poco de musgo
brote que se abre al infi nito

soy un aspirante:
        aprendo que las estrellas brillan

toda la vida dura mi labor 
          de nada sirve
toda la vida las hago mías y las pierdo

entre el infi nito y la piedra

27
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III

¿A qué me ato sino a mí mismo?

No saber que es posible encontrarse
o haberse hallado 
hacen inútil la pregunta

Demasiada luz ciega tanto como ninguna

Querer buscarse y poder hacerlo 
     es caminar sobre luz molida

El corazón es un candil que alumbra para el interior
Si veo a alguien luminoso ¿es solo mi refl ejo entre la muerte?

Vivir es abrir los ojos 
              desde afuera
hacia la inmensidad del adentro
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IV

¿Dónde está a quien extraño?
¿en el extrañar?
¿en su ausencia?
¿soy yo mismo a quién extraño?
¿dónde está la palabra en su palabra?
¿dónde el aire del aire?

Busco lo que busco
y ni siquiera sé qué es

Soy un puñado de arena
        escapándose
de una mano de arena
   sostenida
por un hilo de luz

—¿y si alguien sopla?
¿y si ese alguien soy yo?–

Bestias de mi corazón
apenas pueden masticarme
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V

Lo sé todo: la galaxia de afuera y la de adentro
son granos de polvo

Soy el fi lo donde vida y muerte se separan
nada es mío 

Todo lo conozco aunque ignore para qué

El corazón es un guijarro para afi lar la boca

Aparte de esto 
  que sí me pertenece 
no sé nada
 



VI

Picotea feliz la gallina —más por ignorancia que por felicidad
(La felicidad no existe)

Picotea y jala y engulle —pero no a la lombriz sino a sí misma
o sea galaxias imperios latigazos de la sombra
(Prefi ero al cruel que al ignorante)

Picotea la gallina sin ser gallina —ausente de sí misma sin saberlo
(La mayor crueldad es la ignorancia
La felicidad es la ilusión de ignorar que se ignora
La ilusión es una pluma roja para un ave moribunda)

Mete el pico entre la tierra
            la lombriz
                              el universo
y es su propio fi lo lo que encuentra

¡Ah mis bestias!
apenas existentes en mi ojo si las veo
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VII

Salgo al mundo a buscarme y no encuentro a nadie

Abro el pecho para recibir y hurgar oscuridad y luz 
    
¡Ah la voluntad!
  espada con doble fi lo por puño  

¿Recibo en lo que doy? 
   ¿Soy lo que se da?

Solo el hambre sabe el tiempo justo
para recoger la cosecha      
Solo el palpitar cuánto es sufi ciente
para saberse entero

¡Ah la sabiduría!
     Ser sin estar
              ¿alcanza?
     Estar sin ser 
              ¿sirve?  

Salgo a mí mismo a buscarme
     y a los otros encuentro
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VIII

Sobre una fl or cualquiera
sopla un aire cualquiera
el aire encuentra su lugar en su indiferencia
la fl or en su desprecio

Me entero de esto y sé que me acerco
a saber qué es la dignidad

Entonces río
  —sobre todo de mí
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IX

La
vida 

es 
una 

hoja 
entre 

los 
ríos 

de
la

vida   

(La 
vida

es 
la 

primera
ilusión

de
la

vida)
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X

Instantes
   al borde de uno mismo

cuando
lo que existe y lo que no
      por dentro y por fuera
hacen
 nuestra limadura de piel 

¡Ah menudencias de la luz que somos
coqueteando con la nada
que vamos siendo!
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XI

Dentro de cien años
   mis antepasados y mis hijos
tendremos la misma edad
seremos
     el reinado de la tierra húmeda
     en su ceremonia
polvo entre galaxias
o bajo el trajinar de la hormiga

Habitaremos el mismo silencio
el hálito

resplandeciendo
con el que nos extrañamos toda la vida

infi nitos en ella
una muesca

en el collar de la inmensidad
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XII

Insistir en la confi anza
creer en el misterio y en el polvo
defender un hilo rojo frente al aliento de la muerte
anteponer la brevedad al infi nito
ocultar la certeza de que nada existe

 
 



XIII

Tan vacío
tan inútil
tan incomprensible
tan desperdiciado
tan torpe

  y yo sin recordar
  por qué sigo aquí
  junto a la sangre y al misterio

Tan lleno
tan en su punto
tan en armonía
tan exacto
tan basto

  y yo en medio
    de mí mismo
  y del mundo
  haciendo la diferencia
  entre lo que no la tiene
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XIV

Por dentro
el mundo 

se enerva
comprime

se hace
un puño

y cruje

Por fuera
una rana

dorada de su canto
de una piedra

a otra
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Escribo

sigo las huellas

de un crimen aún no cometido

III
BITÁCORA





43

BRÚJULA

I

Un pájaro de cristal arremete contra una piedra 
verde
aletea
 la fecunda

La piedra se abre: 
algo como una mano se tiende hacia mí

Un pájaro de cristal
            una palabra
vuela por el cielo de mi mente que es la piedra
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II

Pero saber
que se oyen y muestran y esconden

Las palabras

ataúdes luminosos
dientes

del sueño que no somos
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III

Quien escribe
sus escondrijos lo visitan

Quien sueña
apuntala su oscuridad
con tres palitos

Quien sueña lo que escribe 
hace su casa con ceniza

Quien escribe sus sueños 
es una palabra de sal entre los dientes
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IV

No quiero escribir sobre soñar
amar

haga falta o no
ni de encuentros posibles o imposibles
cósmicos o de pieles que existen o no existen
ni de recuerdos
le importe o no a alguien
sirva para algo o para nada

No quiero escribir pero lo hago
me sucede igual con el vivir
donde encuentro y pierdo mi raíz:
hacer lo que no quiero porque quiero
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ORACIÓN

Quién me habla con su boca muerta en la luz
Quién se muestra se ofrece se vende
Quién no tiene precio
Quién me habla con su piedad descarnada
 y empuja el remolino
Quién vive de regreso
Quién me acompaña quién me carga
 quién estaca su verdad frente a mis pies
 como si fuera mía

Quién me habla
Quién me escucha

Quién suma fuerzas
          sino el tajo
Quién el de la magia
           sino el que se junta
           desde el reguero de vísceras del suelo
Quién necesita un dios
   sino quien ya lo tiene
Quién escribe
                sino el cadáver propio

 
 



JAULA ABIERTA

I

¿Por qué escribir?
 —Porque sí— 
¿Es la última forma de morir  
 o la primera  
donde no se muere del todo?
             —Lo que no es sangre es vanidad—
¿Es la más exacta forma de decir    
la imposibilidad de decir y de escucharse    
y al universo?
           —El venir a la vida es la respuesta—

¿Es?
 ¿Escribo?
       —Lo que hay que recordar es la pregunta—

Por una brevedad me siento libre   
al descubrirme mi propia jaula    

pero  
y si soy  

¿qué soy?

Difícil no es salir del cautiverio    
Difícil es no llevarlo adentro
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II

Dejo estas palabras inservibles
en un mundo inservible

para una tarea inservible

Las recogeré quizás después de muerto

Si alguien vio aquí algo más es cosa suya
la poesía es un acto inservible

Dejo —repito— estas palabras inservibles
luego estoy en paz
                         como el ciego que es su propia antorcha
                  y solo alumbra para adentro
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Asisto al matadero de la luz

de cada día

Invencible yo

que te llevo

en el corazón

como la lluvia

que se rinde

ante las hojas secas

IV
BIOGRAFÍAS
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I

Tres cuerdas necesita un corazón
para entretejer de luz su vida y su muerte:

amor
para el festín de los días 

ferocidad
para la miel de la sangre

la otra persona
para la verdad y la confi anza

Cuantos menos nudos
mejor
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II

Buscar donde no hay
es como no encontrar donde se tiene

—¿Un beso anuncia 
el principio del mundo?

Es el viento el que se dobla ante la espiga
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III

La verdad de cada cosa
solo conduce al centro de uno mismo

Mis manos atestiguan que todo
está hecho de brevedades

Así me acerco danzo y celebro los milagros del mundo 
como nacer morir con cada instante
      
o el temblor   

de tu piel
entre 

mis 
dedos
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IV

No importa el tiempo ni el lugar  
si la lejanía acerca  
estamos en la ruta  de nosotros mismos
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V

En una gota cabe el amor del mundo —como el universo—

Dónde encuentro una gota

—piedrita de vos—

del tamaño del mundo

Y una boca que a tu boca  sea boca
   

—agüita de vos—

como el universo
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VI

Todo se mueve
el mar

los huesos
el universo

y hasta mis ojos
si

te 
ven

pasar 
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CANCIÓN PRESTADA

Tus ojos miel de la luz 
el mismo lugar anuncian
las espigas de tus pechos 
tan morenos como el mar

Tus ojos son un mandala
que al mismo lugar llevan    
el murmullo de tus caderas    
las estrellas en la mar   

Tus ojos amada mía
el único sitio es
dónde lavarse la muerte
con la luz del corazón

 

 
 

59



VIII

Y si llega a tu casa el verdadero amor   
pero no como cataclismo o silencio
pero sí con hambre y sed de la sal de la tierra         

Y si llega a tu boca el verdadero amor    
y es como el aliento luego del último en caer

Y si llega a tu corazón el verdadero amor   
y es como mi cara y la tuya y no ves

y no ves
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“Porque todos sabemos que lo contrario

a la vida no es la muerte sino la mentira.”

Samuel Rubinstein

PRIMERAS 
LLUVIAS





CONQUISTA

1
El guerrero muere
los demás fallecen

2
El enemigo del guerrero

él mismo

La batalla fi nal es el silencio

3
En el reino del espejismo la única libertad
es 
     el fi lo de la espada

4
Se puede causar dolor por un deber elegido
aniquilar en nombre del amor
—A su momento llegará el efecto—

Pero un guerrero no creará vida en nombre del odio
ni será generoso por vileza 
ni mentirá en nombre de la dignidad
—El efecto llegará con su momento—

 5
Es guerrero quien parte hacia sí mismo
—¿Acaso hay otro lugar a dónde ir?
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6

Quien conquista el mundo y no su corazón
¿qué tiene?

Quien a su corazón conquista
inicia el reino del dejar de ser

Quien a su corazón guarda
tiene una muesca de luz
antes del paso fi nal hacia la nada
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PRIMERAS LLUVIAS

para josefa arenales

I

Recojo una piedra y veo:
el bosque inventa su silencio
el verdugo la noche que sigue a su cadalso
la fl or da permiso para que canto y cosmos sean

Una piedra y yo nos encontramos:
sombra de la sombra llama
luz de la luz arena

La muerte 
misericordia del infi nito

 
 



66

LA PRINCESA
para olga orozco

y alejandra pizarnik

Soy yo: la muerta y su mano luminosa
la que se sienta a esperar en la cocina del corazón
su regreso a casa

caldos de cobre
panes en la ceniza rabia

Huesos que empapan mi rebozo
y de esperar se me muere la muerte
de esta muerta que soy estatequieta

         hembra de telarañas
amansando la espera para el horno del tiempo

Frituras de la boca mía
de la boca de tus ojos cráneo
de la boca de tu vientre
revoltijos de la que empolla cascarones
ramitos de menta para el dolor de la cabanga
¡Ensánchense frutas de la llaga propia!

Soy yo: la muerta y su boca luminosa
la que te da de su mano entrañas dulces
vasos de agua

palabras podridas
engaños de la levadura

Soy yo: la muerta luminosa
la que se sienta a esperar en la cocina del corazón
inúltimente tu regreso a casa

panes de la sangre caldos
de la locura cenizas en la furia

y estos versos
y el amor

como una piedra en medio de los ojos
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III

Como quien solo se tiene a sí mismo
con apenas unos pocos para ser más sí mismo

Como la mujer que da de comer ferocidad
se moja de luz y hace de su mano 
un desierto donde abrevan bestias y dioses

Como quien desboca su corazón
y se sienta a esperar
la manada de su propia muerte
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IV

Tomo mi plato mi cuchara
y me siento a desayunar el corazón

Invitados hay que buscan cómo entrar
invitados hay que salir quisieran

Y en el centro estoy 
en la mesa de mis dientes

y los muertos de mis venas
empujando la puerta por dentro y por afuera

Tomo mi cuchara y me hundo: un plato vacío donde escribo

Afuera una nube se dispersa como un perro 
que encuentra su latido igual que la ceniza su estrella
y regresa
con un pedazo de luz en el hocico de la cola que se muerde
y mueve
antes de escarbarme para sacar su lobo
            Digo...
son cosas que no se dicen con la boca llena
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PRIMERAS LLUVIAS
a mi hijo pablo,

en el día de la separación

cuando el amor fue una cabeza rodando

La única certeza es saber que estamos muertos

En verdad mi nombre no es silencio ni palabra
sino como el nombre de la muerte de cada ser:
un anzuelo de luz en el lago de la nada
de la carne 
donde abrevamos
en busca de un nombre
      un palpitar
que haga llevadero
saber que nada existe ni existió
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VI

¿Dónde la sangre cuando se aquieta?

Y la piedra ¿de qué sangre es sílaba?
y el aire ¿de qué vena ayuna?

La vanidad del mundo es una sombra agujereada

Y la sangre ¿de qué sangre es sangre?

Veo a los semejantes ir y venir
de un cuerpo a otro: son solo muecas 
postergaciones separadas de su hueso

Y la vanidad del mundo como una llaga seca

Levanto mi casa
estas palabras

mientras la sangre del mundo rueda
frente a la tienda de nadie

y es un sol decapitado 
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VII

Llueven pájaros muertos para la mesa del mundo

La vida es un caldero y yo
un agujero donde discurre su voz 

En derredor los semejantes me ofrecen
la trampa del holocausto personal

Hartarse quieren de mí
   ...y yo los dejo

Ni siquiera 
       la muerte puede con la muerte
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VIII

Escoger puedo la delicia
aunque sepa que su reino es lo efímero

Escoger puedo la indiferencia
aunque sepa que su reino es lo efímero 

Escoger puedo la muerte
aunque sepa que su reino es lo efímero

Escoger puedo la vida
aunque sepa que su reino es lo efímero

¿Y la renunciación 
la paz

la misericordia
el olvido? 

Podría ser
Si existieran

¿Y la furia 
la sabiduría

el clamor del mundo
el camino del guerrero?

Podría ser
Si existieran

Escoger puedo lo efímero
aunque sepa que su reino es el cadalso 

del instante
Si existiera
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IX

Blancas suben las abejas de la muerte hacia mi rostro
palabra de escarcha en el cuenco de tu mano 
trago de nada que sube desde el pecho

blancas 
suben las abejas de la vida hacia la reja 
carne de mi cuerpo gota de silencio entre tus dedos

blancas 
suben las abejas del tiempo hacia el polvo de mis huesos
carcomidos de ilusiones para clavar las blancas que vuelan 
las abejas de mi duda hacia el desfi ladero 
donde me reúno con mi propio corazón 
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X

Allí donde siempre nos esperan las primeras lluvias
y la muerte es una hilera de fl ores
abriéndose al mismo tiempo

Allí donde no hay engaño posible
y la senda de regreso es una piedra 

en medio del río
y el deseo

De allí 
vengo

Allí 
voy

De la huella
que queda sobre la sangre
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XI

Quien aplasta una hormiga ¿es vil por eso 
o la dulce puerta hacia la nada?

¿Por qué se mueve el universo para que ambos se encuentren?

Pasa una mujer con su afán y me mira
mientras en la cafetería las tazas humean para siempre
(A veces el mundo es solo una taza de café)

Pasa un hombre arrastrado por el ruido
Lo miro y no se entera
¿Cuántas hormigas mueren y nacen en esta brevedad?

Pasa una niña y de lejos —creo— me sonríe
El cadáver que somos el insecto y yo no nos movemos
Un cigarrillo es nuestra última atadura con el ajetreo del mundo

¿La muerte vive en el muerto o en quien se entera?

Cae un ligero silencio absurdo sobre mi corazón
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XII
a mi hija daniela,

en el día de la separación

cuando el amor fue una cabeza rodando

Un hombre se sienta sobre el fi lo
¿del caño? 

¿de su vida?
se quita los zapatos  
y come una fruta  

Lo acompañan su sombra  
y una carretilla donde recoge la basura
     
Ese hombre 
¿qué sabe en ese momento 
de la verdad 
                     del mundo?

Ese hombre que me mira
¿por accidente?

mientras masca despacio      
¿su entraña? 
¿las semillas de la vida?
¿el desprecio propio y ajeno?
¿qué sabe acerca del miedo?

Por sus manos se cuela el tiempo     

¿Sabrá que la eternidad es el breve
reino
donde él descansa?
¿Qué su escobón barre por igual vida y muerte?

El hombre entonces cierra los ojos   
y el mundo 

por un instante     
se detiene a mirarlo 
y es casi un lugar hermoso

para morir
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XIII

¿Tu abrazo en la mañana?
¿Tu abrazo entre el fl uir del cambio?
¿Tua barazo entre cualquier ilusión?
¿Tu abrazo entre la canción del día?
¿Tu abrazo entre la victoria de lo que siempre pasa
y el fracaso de lo que ya pasó?

Tu abrazo
hija

en aquella mañana
de camino a la muerte

¡Tu abrazo!...
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XIV

…entre el corazón del mundo como un vuelo
de ojos entre árboles de agujas

ilusiones
con el cielo como un chillido rojo

Aunque husmeen 
husmeen

los perros huesos de la dualidad
 del universo 

y de mi entraña
estrellas desperdigadas

alrededor del hogar

Porque dónde
dónde el corazón del mundo

quiero decirle 
espina de carne
quiero decirme

que hay un hilo de sombra que ata a la sombra
un dique más bajo que el oleaje
y que sin embargo detiene porque no da de sí

Corazón de la vida
bestias

del miedo
serán desolladas por mi boca

Corazón de la vida
¡Allá voy! 
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XV

Yo que busqué viajar siempre hacia el mismo sitio del vivir:
ese pájaro que pecho canta rojo canta
donde hay bestias dulces y no existe el mañana

Anduve en la montaña y el frío sin que hubiera frío ni montaña
Fui ciego de luz y en mi arrogancia creí
que para arrodillarme había que cortarme las piernas

persistente como la arena hasta creer que ser terco era una virtud
desmesurado y torpe
sin alcanzar un solo paso más de los que he dado

Aprendí la palabra y lo callado y no fuí más sabio ni más tonto
En buscarme llegué a injusto y de tanto hallar me quedé dormido
Creí ocultarme de mí mostrándome a los demás

En encontrarme fui ignorante hasta la lucidez
—el sol no llega  a sol desde la oscuridad sino con ella—
Me hice feroz hasta el asombro y leal hasta arrasarlo todo

De cada latido busqué hacer un viaje
dónde ser digno de mí como la gota del río
—Sigo mis propias huellas: planeo el crimen perfecto—

¿Para qué llorar si arena somos?
Cuando no sabemos nada sabemos demasiado
¿Algo debo? No sé  ¿Nada me deben?  No me importa

Que de querer viene uno para llenar
y no para serrvirse sino a servir
donde el amor se colma de colmarlo todo
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EL LUGAR DE LA PAUSA

En épocas de paz mis venas se crispan, mi mano tiembla y husmeo la más 
leve señal            de alerta.  En época de tregua afi lo el latido, descanso en 
vigilia, guardo harina y agua; repaso los escondrijos del miedo.  Los caballos 
listos, la lengua en el arco, por cuerda el latido.

En épocas de batalla desato la risa y voy feroz al encuentro de mis restos 
para festejar.  En época de crujido canto, bebo, danzo y celebro cada gota de 
tiempo como un enjambre las abejas.

—Sé implacable: ¡Que no te derrote la derrota! —me recuerdo a mí mismo 
a cada instante.
—Sé impecable: ¡Que no te derrote la victoria! —y río de mí conmigo y 
con quien quiera.
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EL LUGAR DEL MIEDO

Ante el vuelo de la mosca, podredumbre de la imagen, ¿qué agregar?  
Ante la vida, y su hijo cuando duerme, o su abrazo en la mañana del mundo, 
¿qué agregar?   Si todo es la misma ilusión aparentando cambio.  Si todo lo 
hecho y por hacer no es siquiera nada.  Si ni el tiempo alcanza, ni agrega.  
Si somos el tiempo.

Nada de lo que añada agrega nada. ¿Nada es lo que soy?  
Y aún si no digo nada digo demasiado.
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EL LUGAR DE LA QUIETUD

Se condensan, se espesan.  
Es solo una pequeña diferencia entre nosotros.  
Se condensan, se espesan: siglos y siglos de estar en mí, 
instantes de buscarme entero.  
Se condensan, se espesan: un solo punto.  
Los días, huecos de papel en mi corazón. 
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EL LUGAR DE LA ESTACA

Antiguo, lleno de estar, vacío, viejo, apenas empezado, como el viento.  
Antiguo, cada vez menos.  
Casi libre, casi solo, casi uno, entre el palpitar y los astros. 
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EL LUGAR DEL ÉXODO

La rama seca está en el árbol pero ya no es.  
El viento la bota sin que eso importe 
—En el caer de lo inservible alguien podría ver una virtud.  

La rama seca seca está, ¿de sí?, ¿del mundo?
El árbol verde solo hacia el verde va.  
El viento toca por igual todas las ramas.

Lo que no es, ¿nunca fue?   
Lo que es, ¿siempre ha sido?  —Parpadeos somos.

¿Dónde la rama seca?  ¿Dónde el viento?  ¿Dónde el árbol? 
 —¿Al fondo de mi cuenca?

La rama seca no existe.  
La rama seca es mi corazón, que reverdece.

 
 



EL LUGAR DE LA RUEDA

No hay sino el mar por cementerio, el brotar de los huesos, el reino donde 
no importa saber —pero hay que hacerlo— que siempre estamos solos, que 
un punto hace girar de luz el universo, que entre resplandor y sombra no hay 
sino lo que fl uye hacia su propio fi nal o principio de las cosas. 

No hay sino el mar.  Y tus ojos.
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EL LUGAR DE LA CRIBA

Violetas quemadas por la lluvia, nadie avanza.  
Un bosque entero que se quema entero, desde adentro, el lugar donde todos 
los que somos llegan a inclinarse de silencio.  
Un parpadeo que vuelve nuevo todo —¿es el ojo que mira lo que se ve? —:  
el tajo del rayo,   la compasión de la estocada, la misericordia del desgarre, 
el lugar de la ceniza donde la vida siempre vuelve de intentar marcharse.  
¿Quién avanza?  Violetas.

Nudo en el vientre: los perros de la falta, el humo que uno confunde con 
la mirada. 

Violetas quemadas por la lluvia lleva quién a la tumba en ramillete se inven-
tó a alguien para amar: la última piel, el recuerdo donde todavía se palpita 
antes de que todo se pierda, una y otra y otra y otra vez...  
Nadie avanza.

Quemadas por la lluvia, violetas; para quien en el amor cree que pierde o 
gana, la muerte le vacía las cuencas.  
¿Alguien avanza?  
Uno y su espejo: el imperio de la separación.
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EL LUGAR DE LA ESPERA

Solos estamos y solos morimos, solos venimos y solos vivimos.
Aparte de esto, somos el mundo.
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EL LUGAR DEL COMIENZO

Un nudo sin nudo lleno de nudos —eso somos.  
El camino más corto —y el único— para saber que nunca nos hemos mar-
chado  de nosotros mismos.
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EL LUGAR DEL DEJAR IR

Entre la luz y el silencio media la luz.
Entre la vida y la muerte media la luz.
Entre la oscuridad y la confusión y la claridad media la luz.
La sangre es luz en gozo.

Entre el miedo y el misterio media la luz.

Solo entre la luz y la luz media la brevedad de lo que vamos siendo.
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EL LUGAR DE UNO MISMO

Avanzo por el sendero que dejo entre la arena.  Río de mí mismo, estoy en 
paz.
Sigo mis propias huellas, no para encontrarme sino para borrarlas: quiero 
comenzar todo 
de nuevo. 

Como si no fuera siempre así.  Como si fuera posible.
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EL LUGAR DE LA CANCIÓN

Todo es siempre muy solo.
Por eso llega la vida, y con ella uno, y todo se colma, de brevedades.
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EL LUGAR DEL RUIDO

Si del capullo lo que sale es un esclavo, de la palabra una mordaza, de la piel 
una culpa, de  un abrazo un cálculo, de un libro una venda, de una cercanía 
un trato, de las venas una excusa, del amor una amenaza, ¿será la mentira 
con sus verdades a medias?
Será que ahí ¿voy?, ¿vengo?, tratando de huir de mis propios pasos.
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EL LUGAR DE LA CERTEZA

La hoja da vueltas.  La telaraña del sol se arremolina.  
Vemos la hoja de humo de nuestro ir y venir, como si existiera.
Algo más que los ojos nos ve mirar, algo más que los oídos nos escucha 
oír.  Algo más que   el yo es nosotros mismos.  Luciérnaga de estar, frente y 
dentro de cada cual.

En el dar vueltas acariciamos el viento, como si algo sucediera más allá de 
nosotros.  
Digo que soy mi propio camino, como si existiera.

 

 
 

96



EL LUGAR DE LA ILUSIÓN

—No censuro —dijo la piedra al río.
—Pero, ¿no es tu estar sino en la corriente? —contestó el fl uir.
—Soy agua dura que se mueve lento —dijo la piedra al río—.  Dureza 
de humedad que se va por todas partes.  La forma distinta de un mismo 
contenido.
—Somos la diferencia entre lo que no la tiene —contestó el fl uir.
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EL LUGAR DE LA INICIACIÓN

Nada que agregar ante el continuo: hoz líquida abriendo el vientre de lo que 
pasa, galaxia preñada de luz y sombra, espiga creciendo la vida para adentro 
y la muerte para afuera, levadura de ángulos, tizas, crayón, tinta, papelería 
del músculo, lengua puesta a secar al infi nito, salazón de la carne, balbuceos, 
puntos: 

las ceremonias 
de lo inagotable.
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EL LUGAR DEL QUE ESCRIBE

Levante su cabeza el que se sigue.  Levante la fl or sobre la cabeza.  Levante 
la espada sobre  la fl or y la sangre por encima del fi lo.  Luego silencio.  ¡Que 
levante su silencio el guerrero!  Después...  ¿Después?

Inclinarse de universo ante la sombra propia.  Y que la risa recueste el pal-
pitar como una púa hacia lo que anida en el corazón, de uno, del universo, 
que está en cualquier parte y en ninguna.
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EL LUGAR DE LO QUE CALLA

¿Con qué se puede llenar un cuenco?
Con agua, aceite, vino o médula.  Con desierto o pulmones, hormigas, sal, 
ajenjo, desolación.  Con migas de la mañana siguiente a cuando muere quien 
se ama.  Con arroz, cicuta, pelo, ceguera o leche, ácido, piedras de colores.

¿Con qué se puede llenar un cuenco?
Con todo menos de cuenco.  Quien llegó hasta su propio fondo sabe que un 
cuenco siempre es infi nito.
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EL LUGAR DE LA JERARQUÍA

Para querer, se necesita uno.  Para el amor, todos.  Para amar, dos.  Para el 
miedo, a nadie.  Para el deseo, creer que uno está en los otros.  Para el poder, 
hacer creer que los otros están en uno.  Para la ilusión, se necesita necesitar.  
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EL LUGAR DEL FILO

—Más difícil que encontrar un amor, es hallar un amigo —dijo la abuela.
—Uno verdadero —dijo.
—Si un día encuentra uno —y me puso la mano en el hombro, suavemente, 
como la brisa entre su rosal—, en adelante cuísede a usted mismo cada día 
más.
Y luego sonrió quedito y se metió despacio entre la brisa y su rosal.  Y luego 
ya no dijo nada más, la abuela, la viuda de Laverde e hija de Venegas, su 
madre, la sin padre El Indio, la que llamaron María, pero cuyo verdadero 
nombre signifi ca El tajo que abre la tierra para que brote el agua.
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EL LUGAR DEL CONSEJO

—¡Cuídese la espalda! —dijo mi abuela— sobre todo cuando esté solo.   
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EL LUGAR DEL LUGAR

Cada vez hay menos nadie, pero aún lo sufi ciente, como para verme al otro 
lado, aferrado, o tratando de desaferrarme, a no querer nada.

Aún soy la raíz de mí mismo.
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EL LUGAR DE LA FUERZA

Sobre la línea que separa vida de muerte, ilusión de conciencia de ilusión, 
forma de la nada —¿conciencia de la forma? 

Sobre la línea, entre su inmensidad, que desgrana todo en tanto une.  
Irresoluble, entre que existo en medio de lo que no es y soy entre lo que no 
existe.  
Un paso antes y uno después; donde me habito, ya sin necesidad, sin un 
cómo ni cuándo      ni un por qué.

Sobre la línea, que me separa sin hacerlo, río de mí, del universo.
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EL LUGAR DEL ENCUENTRO

Desde la tierra, desde el agua del polvo de la tierra, desde el fuego del agua 
del polvo de la tierra, desde la palabra de la tierra.  
Desde el principio, desde la forma, desde el fondo, vengo yo conmigo ha-
ciéndome y deshaciéndome.
Y el fi lo del terror que da el saberse.

Porque ni amor, ni furia, ni vida, ni muerte, ni victoria, ni derrota, ni escribir, 
ni escuchar, ni piel, sino la brevedad donde antes será nada, como después ya 
fue nada, pero todas las cosas son: ollaje del presente o fi lo de la boca.
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EL LUGAR DE LA SEPARACIÓN

Tiempo.  Espacio.  Vida.  Muerte.
Sombra del silencio. Surco de la voz.  Estela de la forma, sangre.  Boca que 
sopla la constante mutación.

Y en medio sólo este punto, de pensamiento, donde digo.  
La respuesta a una pregunta ya olvidada.  
Este punto, de carne, donde todo se agolpa —aun mi inexistencia.
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EL LUGAR DE LA UNIDAD

¿A dónde se va, se regresa?  
La casa de mi padre es polvo, la de mi madre boca.
Y yo saliva: que ni momento, ni vida, ni muerte, ni recuerdo, aunque en mí 
se den.  

Mi madre es dónde, mi padre cuándo.  
Saber, no saber.  Lo que pasa, lo que queda.  
¿Nada antes, luego nada?  Y darse cuenta.  Y estar ahí, aquí.  Pregunta y 
respuesta.  
Lo que a sí mismo oye, lo que a sí mismo ve.  
A donde voy no se va, no se regresa.  

De donde vengo no se viene.  
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EL LUGAR DEL GUERRERO

La raíz del yo es la vida.  La raíz de la muerte es la vida.  Pero, ¿cuál es la raíz 
de la vida        cuya raíz es la vida misma?
Veo a un hombre acabado de sí: es decir, sin sus recuerdos.  Veo a un hombre 
sin futuro.    Me veo a mí mismo: soy ese hombre derrotado que enfrente 
de mí atisba.

La ilusión está en la sangre: es la sangre.

¡Ver a través de la irrealidad del yo!, recuerdo que se dijo.
¿Ver?  Ya sin ojos, ya sin cuencas.
¡Ver!  
Sin que haya nada qué ver.  Sin que haya alguien que vea.  
Sin que importe.
Pero ver, aunque sin ver, en silencio,

pero ver.

  

 

 
 

109



EL LUGAR DEL SUFRIMIENTO

La atadura es lo que impulsa hacia el borde, hace el borde y nos deja en 
medio de nosotros como si fuéramos otros.
La atadura está en cada punto, en cada parte de la unión.  
La atadura presenta a los otros otros para hacernos creer que somos únicos, 
y que  la separación existe.
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EL LUGAR DEL FIEL A SÍ MISMO

¿De qué se trata la vida?
Si al llegar ya uno se ha marchado.  Si al irnos ya estamos regresando.

La vida se trata de vivir: ese imposible que pasa mientras vivimos.
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EL LUGAR DEL PRINCIPIO

Creía saber algo como que he vivido y aprendido, pero si un mosquito me 
pica lo mato sin pensar, mientras me pregunto acerca del principio o el fi nal 
de las cosas, aunque una piedra en mi frente rebasaría cualquier respuesta.  

No es tanto lo que me falta para terminar de ser yo mismo sino cuanto me 
sobra.
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EL LUGAR DE LA IGNORANCIA

Vueltas y vueltas le damos a la rueda.  Vueltas para que el ancla suba, para 
que suba lo que ata.  Y sube sin terminar nunca de subir, el ancla de ser, el 
infi nito, desde los huesos y la sangre, el ancla de polvo de la casa vacía.
Y esperamos aferrados al engaño de las horas, porque el misterio nunca es 
nuestro, aunque pasemos por él y él por nosotros.  
Nosotros, seres de polvo disueltos en agua, ideas, miedo, deseos; espejismos 
todos y ninguno; ilusión el ancla.
 

  

 

 
 

113



EL LUGAR DEL QUE BUSCA

Tensa la cuerda, el deseo, brújula del mordisco en la mano.  
Arriba, sobre la pendiente.  El escalador.
Arneses y nudos.  Sudores y puntas en los pies.
El que a sí mismo escala se aferra al vaho de su propia imagen.
Son muchos los que hacen al escalador.  Es uno solo.  El yo y sus múltiples 
refl ejos         donde cada cual se cree único y verdadero.  
Y escala para llegar primero y declarar suyo el imperio de la carne.  Supremo 
en su lugar.  Eterno en su momento.
¿Lo peor para el sufrimiento?  Saberse innecesario.  ¿Lo peor para el amor?  
Saberse insufi ciente.
Entre los farallones de la muerte.  
El escalador y su espejismo.  
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EL LUGAR DE LA DECISIÓN

Solo un paso tengo si de mí mismo se trata e innumerables para alejarme 
de mi hacer.         Del primero solo hay que es único y que una vez dado no 
hay ni antes ni después.  
No para ir a sitio alguno.  No para venir de ningún lado.         
El paso que solo se da y que ya no existe.

De los otros nada tengo más que la ilusión de su existencia.  
Parecen infi nitos pero como si uno fueran.  No llevan ni traen a sitio algu-
no.  
El paso que se da como si hubiera.

Solo la elección cuenta: ir a uno mismo o no.  
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EL LUGAR DE LOS DESEOS

La cortina, descriptiva, es morada ¿y se mueve con el viento?, que es de pla-
tino y quema por dentro.  En el salón de la vida quienquiera gime, se muere, 
tose y se duerme, mientras enfermeros del sol talan sombras y sirven su atol, 
el ansia, las buenas noches. 
 
Yo también gimo, muero, toso y casi duermo, ¡Hasta mañana!, si no fuera 
porque escribo, mientras el vendaval del mundo agita los anhelos: trapos 
colgando al borde de uno mismo.
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EL LUGAR DE LA REFLEXIÓN

He muerto mucho en estos días. ¿He muerto demasiado?  Y no con ello me 
encuentro       más cerca o más lejos de mí mismo.
Al menos ahora soy sencillo y digo y me digo, si esto es un decir, menos 
palabras para lo que aún, creo, tengo que decir.  ¿Alguna vez se tiene algo 
qué decir?

Al menos por ahora soy más tranquilo y como menos.  Y la muerte, como 
fi n del cuerpo,  hace que no sean necesarias más preguntas.  Ni más respues-
tas.  Ya ni metáforas uso.

Habrá alguien, ¡los Dioses quieran!, que en este momento se emborracha, 
hace el amor, se muere, escribe un verso o mata a alguien.  Si no hubiera 
muerto tanto hoy juro que los envidiaría.

Al menos ahora ya ni a mí mismo copio.  No soy cómplice del fraude que 
deja el creerse lo que uno aprendió a creer que era.  Y esto es poco lírico.

Algo pasa por mi estómago.  Podría ser el fi n del mundo, un pensamiento 
o un poema.        No lo sé, tal vez es solo aire, un cadáver o un amigo lejano 
que regresa a casa.  Algo pasa   por mi vida y me vuelve más humano.  Eso 
quiero creer.
Es mi muerte, la mía, no la prestada del miedo, del adjetivo, sino la mía.  
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EL LUGAR DE LAS HORAS

Viaja por mi sangre aquello que mata para seguir viviendo. —Lo que ata a la 
vida es su fi n inminente—.  Viaja aquello que me ciega por dentro y oculta 
lo que está por todos lados.  Viaja.  
Y en cada esquina del ojo y la excusa me detengo, husmeo, a ver si alguien 
persigue, si las trampas de la mentira hacen válida la ceguera.  

¿Se arrastra por mi arteria lo vivido?  ¿Se va anudando lo que me hace creer 
que voy siendo?  Aparece de pronto una palabra.  Lo que me arrastra por 
mis venas se detiene.  
En cualquier momento saltará de mis huesos y será la más exacta forma 
del engaño.  

Algo se arrastra por mi sangre.  Me crispo; espero.  La lengua entre los 
miedos.
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EL LUGAR DE LA CASA DEL POLVO

a coco castañeda

Yo podría tener esperanza como quien tiene un perro o una cuerda para 
ahorcarse una tarde con mucho calor.  Y podría alimentarla con pescados, 
culpas, relojes o grilletes.  
Yo podría y pondría sus hijos en frascos separados, de colores.
Yo podría solo que no tengo tiempo para eternidades u holocaustos propios 
o ajenos y apenas atisbo que del misterio todo acaba.  Aun el universo y el 
misterio.

Podría tener esperanza y sería como un niño de polvo.  Pero he hecho mi 
casa en el instante y la casa de un muerto siempre vuelve todo innecesario.
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EL LUGAR DE LOS DÍAS

Como un río de hojas secas.  
Así mi llegada, así mi ida, si llego a partir, de bambú: un crepitar que ape-
nas se recuerda, el viajar de la tinta en el papel, un preguntar si antes de la 
muerte todo se hace infancia.

Y luego lo otro, el devenir: abejones de mayo y sapos de fuego en busca 
del crujir, sembradíos de maíz y aves quemándose hacia la tarde, antes del 
recordar.

De hojas secas, como agujas, un viejo y un niño, de la mano, esperan por mí 
desde la entraña, mientras un pájaro de cal, una palabra, cruza para siempre 
la innumerable hilera de los días, el único lugar donde no existen.
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EL LUGAR DE LA VÍA

Por mis venas vamos mi perro y yo, en la perrumbre del alma.  Agacho la 
cabeza, jadeo           y agradezco la mano que clama mi crispación.  Mi perro 
habla y escribe y yo lo dejo: una ilusión es igual a cualquier otra.   Antes 
simplemente corría y aplastaba.  Total, solo con el tiempo nos vamos despo-
jando, de andar e ir juntos sin ser uno, vacíos de nosotros     sin encontrar a 
nadie, sin un deseo que nos calme la sed inagotable de llenarnos de deseos.

¿Qué se cansa cuando la vida se cansa?  ¿Quién muere cuando alguien se 
marcha?
Una enfermera del agua me abre las venas.  Una fl or el corazón.  El tiempo 
es una hojuela de sangre en manos de la escarcha.  Por mis venas va lo que 
cansa.

El perro de mi sombra se agita.  Tiene miedo de agostarse y caer por la 
rejilla de la nada.  Le acaricio el lomo, displicente, y esto no es una metáfora.  
Sabemos que ya es así, y ni yo me siento mejor por una libertad no elegida, 
ni él peor por un destino escrito entre su irrealidad. 
No me interesa ser su amigo, no me interesa apalearlo; bastante tiene con 
hacerse mi sombra e iluminarme con mis propios harapos.

Ah mi perro y yo: huella de los días en su vuelo imposible.  Aferrándonos: 
pájaro blanco entre la blanca nube, pájaro negro —hachazo de la luz— en-
tre la nube negra.  
Así lo que se cansa.  Así lo que se muere.  
Y así me cantan las venas y también el corazón. 
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EL LUGAR DE LA POESÍA

Atisba, la luz atisba.  Atisba el vientre.  Y el espanto, y el mar.
Atisba el mar, atisba.
Y el que recoge migajas de la piel y asombro de la piedra, atisba.
Atisba, la luz, atisba.
Atisba el polvo, implacable acecha.  Y el acantilado de la sombra espera.
Atisba la palabra, atisba, sabiendo que el momento fi nal ya pasó.
Y uno en el refugio del respirar.

Se escribe para nadie.  Se lee nada.

San José, 2001-2004.
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... me condujo a la casa 
que tiene entrada pero no salida;

al camino que tiene ida pero no retorno;
a la casa cuyos habitantes están privados de luz,

cuyo alimento es polvo, cuyo pan es barro 
y que, sin ver la luz, viven en tinieblas.

En la casa del polvo...
la escribana de la Reina del Infi erno,

levantaba la cabeza y me miraba:
‘¿Quién trajo a este hombre?’

LA ÉPICA DE GILGAMESH*

***

quién se levantará y le dirá al polvo:
hombre eres y al hombre volverás

...
así recogiste los días y las palabras

en lo que en otros tiempos
llamaban casa.

YEHUDA AMIJAI. 

 *Versión del autor de la traducción del acadio

al castellano de la Columna IV, Tablilla VII,
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“se detienen...

Anuncian que pensadores y poetas se reúnen
para ver hacia dónde se dirige la patria
cuál es su identidad y cuál el destino
de los hombres y mujeres del pueblo y del planeta tierra

Relámpagos terribles anuncian la inminente tormenta 
mientras unas hormigas intentan
el cadáver de una cucaracha hacia una grieta
Si tuviera un paraguas no me mojaría.
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...o adelantan

Alguien opina, alguien informa, alguien piensa, alguien se arrastra, alguien 
calla, alguien busca, alguien tiene, alguien quiere, alguien puede, alguien 
canta, alguien miente, alguien no sabe, alguien quiere saber, siempre se está 
solo, alguien no quiere saber, alguien se muere, alguien tiene hambre, al-
guien duerme, alguien escribe, alguien roba, alguien siembra, alguien es yo, 
alguien es otro, alguien ama, alguien duele y así 

voy yo por mi vientre, mi país   
siendo muchos, siendo uno   

un alguien que no es nadie  

o apenas un poco del cualquiera 

que somos todos y ninguno.  
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se separan...

El vapor dibuja columnas de signos  
en las ventanas de la mentira y de la patria
mientras 

hierve la verdura de la sangre heredada 

hoy 

del baño hacia el jardín saqué un abejón 

piquete 
de esmeralda

aferrado a la cortina
como si la vida fuera

como yo y el mundo
confundiendo 
el vapor con la ausencia   
la ventana con el ojo el signo
con la ceguera 

por la existencia 
agarrados 
a cualquier pliegue o soplo 
que por miedo hacemos real

garabatos de polvo
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...o se estrechan

Mi hijo trae dos muñecos: uno rojo casi azul y un oso
para que les contemos un cuento y luego 
me dice que ese momento será para siempre
y se duerme feliz feliz como si la felicidad existiera
después del beso nuestro 

mientras se enfría 
la sopa de los días

Ya muy noche me vuelvo descriptivo y no puedo dormir
estremecido

del hijo
y de la lluvia como si mi corazón fuera un perro 
o techumbre y el país

una puñalada
alrededor de mi niño 
que ya se durmió ajeno
a su belleza y al espanto

y yo en mi pecho
donde por sus ojos 
¿la ceniza del mundo vuelve a arder?
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con todo, pero ¡nada!

Lo importante  
no es lo que uno trae al llegar
sino lo que deja y se lleva

al irse.
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una nube que forma la polvareda

El poeta Yehuda Amijai escribe sus poemas
como quien se saca piojos o universos y doña Rosa 
me abre la vena izquierda para medicarme
Por eso escribo con la mano derecha garabatos

los caminos 
de la poesía del pan y de la sal y del Dios de Yehuda
en quién él no cree —aunque lo ame y es su mandamiento—
ni yo tampoco —ni en la poesía—  

Solo creo en el poeta 
Amijai, en los piojos, el universo y en doña Rosa
cuando me hunde la aguja.  Y en las personas  

—como mi amigo Manuel, 
también judío y poeta y quien 
escribe con la mano derecha—

que son capaces de sacar lágrimas de arena 
de la entraña en gozo y en crujiente

desde donde uno ama
garabatea y muere
como el poeta Amijai, doña Rosa o quien esto escribe
aunque con la mano derecha —lo que hará más difícil leerlo—
mientras Dios —quién lo sabe, tal vez mi amigo Manuel— 
arrima la mano al pecho

para que el corazón
y el mundo ardan y estallen.
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saltan, gritan, vuelven, zafan

Pensadores — de nuevo—, científi cos, políticos, intelectuales, transportis-
tas, estudiantes, sindicatos, amas, poetas, comités, luchadores por la libertad 
y asesores —muchos asesores—se organizan, reúnen, rompen quórum y no 
almuerzan por defender la patria del mal extranjero y propio

Yo, que algo he aprendido, cada día los desprecio menos
—la belleza también es inútil—
y me río más de ellos en tanto que de mí mismo
—que ni para piedras me alcanza ni para dejarlas rodar—

Mientras tanto una señora pela naranjas
para los que, por un momento o para siempre
no tienen manos pero sí bocas, encuentren
algo con que calmar 

la en carne viva 
de la tráquea y del esófago

Yo, que algo he aprendido 
—como que no soy nada, como todas las cosas—
me conmuevo hasta las médulas porque comprendo 
que así comienza o se acaba la vida
un alarido frente a una casa de polvo.
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su palabra

Una señora 
enfermera de la luz y de la espina

creyente de una deidad 
—más romana que hebrea—

dice que “Papito Dios 
—Tatica le dicen en mi tierra—

se pulió con nosotros porque nos hizo
de paticas cortas, medianas y largas y a todos  
criaturas suyas e hijos de su propia voluntad”

Esa señora poco sabe —o no quiere saber— del horror
—su corazón es muy pequeño o muy ancho

Yo la escucho mientras veo gotear el tiempo por mis venas 
y pienso —esa es mi enfermedad verdadera y terminal—
que es una pena que ese dios —y quién sabe cuántos más— 
no exista que el horror sí exista y es una dicha
que ella poco sabrá de la mentira 
—quizás en el último respirar, lo cual no importa

Mientras, una canción dice que salve una oración 
para la mañana siguiente

¿qué todo es tradición o traición al fi n?
—A mí que también tengo el corazón como la patria 
o muy ancho o muy estrecho

Una señora.
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ya están distantes...

Aquí en la tierra de mi vientre
como en el cielo de mi boca

reconozco 
ante el altar de los días

mis piernas erguidas
y mis pulgares

Un año es igual a cien mil que son una mosca
que zumba

que zumba
marimba

entre los cráneos maduros
   

donde tomamos
las elecciones que nos llevaron y trajeron

mientras
nos rodeamos de nosotros mismos

y esperamos 
con la boca cerrada

esperamos
lo propicio

para apuñalarnos con la sangre.
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...ya reunidos

“¿Cuánto cuesta el metro cuadrado de obra?”
oigo que se dice y pienso
¿cuánto cuesta el metro cuadrado 

de uno mismo

y cuánto de dilema
y dónde se consigue el visto bueno

para edifi car la vena y el misterio?

Y en la rueda de las causas, los efectos
¿quién o qué me fi nancia 

el proyecto
de no sucumbir ante mi yo y su cargamento 

de culpas 
y disculpas

necesidad que mi imagen tiene de sí
como de comer y estornudar y amanecer
otra vez —ojalá— en otro yo 

que ya no sea yo?

Y en la inspección de mi obra ¿quién
revisa los verbos, los ladrillos, quién el adjetivo, 
los planos, las facturas del amor 

y del cemento?

Y cuando tenga listos los detalles
—como quien tiene listo el momento de nacer—
¿quién 

me recibirá como si fuera una casa
con matas y un lugar fresco y con ventanas
dónde sentarse a crujir, 

tomar café 
y escribir?
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En las leyes de mi sangre
poco importa

quién paga los permisos, 
las maquetas del desprecio

El amor es una grieta
y obreros incesantes 

construyen todo el tiempo

un silencio donde levantar una palabra.
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tan sereno...

Hoy me he sentado en las entrañas y he pedido un chocolate
Meseros de lo amargo ponen pan con mantequilla
mientras pasan un trapo por mi vida
y dicen que hay una oferta especial en cada llaga

Si fumara pediría un cigarro —un Gitans o un Partagás—
Si viviera pediría un hijo.  Pero no

callado 
me quedo con el alma —si eso existe—
y despido a los que atienden con cierta indiferencia

Siempre estoy sentado al fondo de mí mismo
y siempre está viniendo
mi cabeza humeante en un platón

y el nombre 
con que me incluyo en la cuenta.



141

...tan tranquilo

Época de roncha y condición
época de engaño

 perversión y arroz crudo
época de miel y quebradura
Época de ausencia

alcanfor y duermevela
época de anchura y de aguja
época de patria y verdugo

beso y crecimiento
Época de piedra y descalabro
época de un paso

carretilla y harina
época de mejilla rota
y de poner la vida

con cebolla y amparo
para el hambre del mundo.
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durante el largo camino

A través de la ventana espera
que entre un comensal: la comida es buena
el lugar limpio pero al sitio

nadie viene
Por más que alguien llegue 

el lugar 
siempre está vacío

Así me sucede en la mesa del alma
en la fonda del destino: frituras
licuados de frutas, de constancia y silencio
tortillas y cansancio, panes y rabias, vegetales
adjetivos, comas y salarios

Pasan todos frente a mi puerta
como en largas caravanas que no conducen a sitio alguno

El precio es bajo, al alma limpia, la comida buena
Pero nadie entra.  Solo el yo al fondo

de la mesa y de la espera
Pagando eternamente la consumición

de la edad y sus ruinas
Además

barro 
y lavo platos hasta que brillan las vísceras
A veces toco la guitarra, a veces me mato o me disfrazo
de mí, aplaudo, pido el menú como a quien le avisaron
el fi n de la historia.  

El cocinero entonces pone en marcha 
la orquesta de cacerolas y esperanzas, arroces 
y de postre un café y una tajada de óxido.  

Pero no
ordeno nada y todo vuelve al principio del caos
como cuando uno está en la vida y no sabe
sólo que es hora de cerrar 
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—La cuenta, por favor
—No señor, es invitación de la casa
Y entonces llueve mucho

y no hay
no hay

dónde ir ni dónde quedarse

en el hueso de la existencia
cuando todas las luces se apagan.
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entra al reino de la Muerte

Sentado en mi cuarto vacío —sobre todo de mí—
de las miles de habitaciones desocupadas
que hay en el mundo —el mundo es un cuarto vacío—

espero 
que cualquiera pase y me diga que estoy vivo, muerto, 
o algo así

que alguien me vea atisbar como quien se escurre
por su corazón y solo encuentra un cuarto infi nitamente 
desierto

que una mujer me aguarde o me visite para, por fi n
asegurar que hay lugar dónde protegernos de nosotros mismos

—y que es este cuarto sin nada que el amor hace aparecer 
tan lleno de sí mismo como si fuera de otros

Pero ni teléfono tengo ni alimento y lo único que oigo
entre estas inexistentes paredes 

—donde cuelgo fotos de nadie—
es el caer de una lluvia en el ruido del televisor 

de algún vecino imposible

Pero como ni perro tengo ni músculo del pecho 
para que al menos una excusa brincara y moviera la cola 
me quedo sentado en mi cuarto vacío donde presiento 
la arena que seré

No toque, no insista: no hay nadie en casa
Hasta yo mismo —sobre todo— me fui sin decirme nada
no por lástima, arrogancia o cobardía
sino porque nadie sabe lo que puede pasar
si uno le agrega al vacío el vacío de una palabra 

sin nombre.
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no cruzan una palabra

El pan ya se tostó, el café humea
Espero tu desnudez para comenzar

La miel
sobre la mesa y la ira

la risa
el queso y las manzanas

en su ruta
al arco iris y al gusano

y yo desde la víscera
diario

con mi mano de la mañana
a tus labios
con apenas una levedad

de caricia
para las bestiecitas amparadas de tus pechos 

—si hubieran—

Es un decir
ahora que desayuno

un día cualquiera
donde

muchos se levantan de la mesa
y se mueren

donde
otros tantos caminan por las calles

y se mueren
donde

bastantes abren unas piernas
y se mueren de nacer
se mueren de vivir
y de morirse

como quien se desayuna



mansamente
en un vientre de azúcar

donde
solo

la desnudez nos acompaña

naturales

bellos

brutos

cotidianos 
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Ya me voy porque me llaman

Soy un mensajero que desconoce su mensaje
una botella que solo se sabe
en la garganta que cruje en el líquido que baja

Voy detrás de mi amigo —como de mí mismo— el patriarca 
de un pueblo de arena de un pueblo de una sola persona
“Honrarás a padre y madre”, oigo que cantan
y es como si mis hijos —y todos los hijos del planeta— 
llamaran y me abrazaran

Sonrío y silbo antes del asalto fi nal, antes de irme
a separar unos muslos que tiemblan: la muerte 
o el amor asechan para siempre en cada esquina
debajo de una hoja, detrás de un asiento, en un susto
asestarán su acción suicida
Pero hoy ninguno de los dos es para mí:
soy un sobreviviente, tengo la marca en la frente
y en el vientre asesinos y amantes se escabullen a mi paso

Voy por la calle —y para muchos y para mí— 
soy solo un hombre que silba.
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El que queda, se queda...

¿Es sufi ciente que alguien 
regrese

para que exista una casa?
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...el que se marcha, se marcha

Mis labios se mueven pero no puedo escuchar lo que dicen
Como si me aireara 

entre mis restos
sin rencor

sin recuerdos
como quien va por una vereda 

y no lo sabe

Y en vez de esto —o de escribir— quisiera
estar abrazado a una mujer o a un naufragio
pero 

—al menos por estas partes— 
no hay más 

que la cosecha de sal y de la herida.
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lo que digo...

Tal vez algún día la poesía me deje dormir
cuando esté ya completamente muerto
cuando haya cambiado todas la canoas

de todas las casas del planeta
cuando tenga una mujer a mi lado

y no se duerma
cuando la espada azul de la voluntad no sea necesaria
y sea época de zafra y no de siembra

Mientras tanto mejor apago la luz mañana 
me toca 

caminar 
entre la multitud como por un cementerio

y tratar de no parpadear
para que no desaparezcan.
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...no es mentira

Tengo que llegar
—Sé que voy a encontrarte
Tengo que llegar a donde soy mi propio ancestro

Una llovizna llevo enterrada en el pecho
pero es secreto

Por ahora 
como fuego entre hojas secas:

mi corazón y la falta de vos
Por eso espero 
yendo

Tengo que llegar 
que aún recuerdo

Tengo que llegar
aunque no sepa tu cara.
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humo que brota denso

Sé que al fi nal no hay nadie
pero aún así me entretengo extrañándote 
como un dios 

que en medio de su derrota
—todos tenemos derecho a una traición—

concibe un universo y una historia para tener qué olvidar
como un territorio habitado sólo por su sombra

Más por aburrimiento que por angustia
más por confusión 
que por esperanza

A descampado

Como quien 
arroja una moneda al mar

y se sienta a esperar 
que brote el reino de los cielos.
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que lo que tengo lo venda

Y al fi nal pasa el que escribe
con la boca en la mano pero nadie

nadie
pone su billete su entraña

están todos
idos sacándose los ojos con cucharillas de miel
que dejara la abuela del odio

entre los manteles del mundo. 
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y bebe la sangre roja

Aquestos y mis enojos

tienen esta condición

que suben del corazón

las lágrimas a los ojos.

Jorge Manrique

En un milímetro de mar cabe
la roja

luciérnaga 
del sol

Cuánto cabrá en un milímetro de corazón
entre el hervidero del prójimo

un andar pausado 
—a estas alturas del milímetro de mi vida—

entre los farallones de la muerte

una migaja
apenas de asombro y tal vez
con una de piedra

otra de sal y universo
y una de piel

para la casa paterna

Y poderá un milímetro de mar  
con mis ojos que son luz hecha carne
y con mi lengua que es luz hecha polvo

pero nunca la boca
pero nunca

la boca
como antes fue sol 

y más antes mineral
y en medio hambre

pero de cuál
cuál

cuál
ojo es ojo donde sube
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el charquito del mar o vientre
y donde apenas cabe 

en un milímetro de aliento
y sobra aún para un gajito de habla

dolor y condición
de todas las cosas que se levantan de sí mismas

entre el silencio y la duda
la sangre y el gusano

la risa y la lámpara 
entre aquestos y mis pasos

huesos de aire
pedacitos

   del milímetro
de espanto donde apenas vivo yo
con todo el mundo.

“Toda la radiación —infrarroja del sol— es absorbida por el 

primer milímetro de la superfi cie del agua —del océano—.”

Javier Martín Chivellet 
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polverías

¿me perdonás si te mato?

I

Uno está atado 
al deseo 

de las cosas
a la presencia de las cosas
al recuerdo de las cosas
a la ausencia de las cosas

¿Uno?
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II

¿Somos el lugar
balbuceo o casa

país o mono
del que partimos 

sin irnos
donde edifi camos

lo que entendemos ir siendo

el agitar de la sangre

la ilusión
de que pasamos

el lugar imposible
al que buscamos regresar?

¿Que sin caminar
se camina también?
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III

Caen

las 

cosas 
 

y 

con 

ellas

cae

uno

Y 
nada

cae
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IV

Demasiado aire entre lo primero y lo último
y uno sin poder ahorrar pulmón

ni tampoco vida o vida
Con suerte la sal necesaria para el fi nal de los días

Demasiados brincos para caer en el mismo charco
o palpitar

que resulta poco 
entre el nacer y el morir 

y el deseo 

que nos gasta como el mar al ojo
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V

BALLAD FOR EMMAN
-SPRINGFIELD-ST. LOUIS-SAN JOSÉ,

AGOSTO DEL 2003-

Quién con su corazón como en los brazos maternos

que cruje al sol y reparte ojos, lenguas dulces y blancas
sus carnes frescas

En un idioma que nadie quiere entender
Quién no hunde los brazos en miel para que no los carcoma
el odio, mientras el pecho tira y ladra y tira su hombre
colorado sostenido a su gusano, los escombros de la culpa
y del delirio revolcándose en su sangre

polverías
de un país que corroe el latido

mientras uno se revuelve el yo con un palito de horas
y trata

de amparar el pedazo del me digo, para que ya nadie
del que ignora, del alguno que sí sabe, nadie del cualquiera
de la entraña, del quién

quién
quién

del todos
pueda sin poder ni pueda

quitarnos
fundar

en esta casa,

así como los muertos,

así como enterrada,

la sílaba del cuerpo
con los silencios de la tierra

Yo no sé.
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