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I

Aquélla nube es un viajero de espalda ancha,
un caballo de huesos muy largos.

Escucho los secretos 
que entredicen 
el deseo de los muertos
y el viaje de mi sangre

amantes
que dejan arder el corazón.

 



10

II

Alguien viene a desenterrar 
pequeñas calaveras

de la infancia, 
años que se deshacen
como un lenguaje 
contra la luz del atardecer.

Alguien viene.
No conozco 

tu cuerpo. 
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III

Éstas son 
mis manos.

Ésta es la luz 
que acaricia las espigas,
el tiempo,
como un animal de hierba 
echado sobre el mundo.   

Éstas mis manos:
palabras que dice para sí 
el silencio.   
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IV

Tengo un rostro de plata y otro en sombra,
una voz que me llama y me desvela, 
huyo de mí y un blanco abismo nombra
la noche de oro donde un niño vuela.

Corro tras él y grito ¡Espera!, 
las horas son mentiras 
de sangre y arena,
los días del futuro, sus labios de ruido.

Duermo acechando la paz de la hoguera:

regresar desnudo hasta el umbral vacío.
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LA RUTA DE LA SEDA

i
Afuera de mi tienda, 
el ruido de los caballos duerme. 
Los hombres fl otan en sueños 
que no pueden comprender. 

¿Qué son para ellos las montañas 
coronadas de nieve? 
Hablo con el frío de la madrugada. 
No entiendo adónde vamos, 
qué dice esta voz que a cada paso 
se aleja un poco más. 

¿Es Dios quien llama? 

ii
Voces infi nitas 

parten 
la noche del desierto, 

mujeres con bocas como puñales llaman 
sin mostrar el rostro. 

¿Qué me espera? 
¿De qué me despido? 

Las historias de los viajeros llenan el corazón, 
como la pata de un caballo la tierra mojada. 
 
iii
Un susurro
anterior a la memoria

colma el campamento.
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(Y los días, 
cadáveres

empujando un carromato).

¿Es la sangre una evidencia?

iv
Me siento en las afueras de mí mismo
y converso con mi imagen:
un miedo de traje deslumbrante.

Hablo con mis muertos
–apenas hilos–.

Quizá logre conversar también con las hormigas.
Quizá no haga falta, 
para los días que faltan.

v
Los planetas, ¿bailan?

La luz, ¿penetra con suavidad
en la tierra?

Yo ¿cruzo 
mi brevedad?

¿enciendo una lámpara
en medio del día?

vi
Los imperios, moscas bajo el sol. 
Trato de entender, los presagios hierven 
por toda la Tierra. 

¿Cómo partir de donde nunca se estuvo? 

¿Cómo vuelve el que nunca salió? 
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V

De esconderse en pabellones 
con cabeza de serpiente,
de los ángeles que custodian el silencio 
de los orinales,
de los días aplastados como uvas,
cansado.

De ensanchar su boca
para aullar,
junto a los dioses, 
una llamada antigua, 
latigazos de lluvia
sobre un reino desheredado.

De su nombre,
de reír en la cara de los ahorcados 
de este lugar 
donde el dolor   
es una muerte dulce, 

un zopilote de cristal. 
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VI

Todo está aquí desde siempre
y no existe.

¿Quién inventa este momento?
¿A quién le importa?

Arrastro recuerdos 
sobre techos de azúcar 
que devora la lluvia.
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VII

Por eso
me pierdo
en el Jardín Circular,

años quemados,
la respiración.

¿Cómo dejar limpias
las palabras de siempre?

¿Arden las sombras 
mientras renace el mundo?
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VIII

En lo oscuro de un largo camino
mi amor perdido encontré,
donde se ahoga la muerte y se quiebra el sentido
de lo que nunca se sabe o se teme saber.

En lo profundo de un mínimo olvido
duerme una luna de jade y ciprés,
entre la boca del tiempo
pasa entre lágrimas un alacrán de papel:
el cielo está vivo,
el viento es un viejo con sangre en la sien.

En lo perdido de un largo camino
mi amor oscuro encontré,
mi amor vestido con hojas de abismo
de donde nadie regresa ni quiere volver.
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LA CASA

Una casa es un naufragio, 
el único lugar 
donde no es posible vivir. 

Entonces 
uno
regresa
con unas monedas 
de torpe hechura
y el recuerdo

de la breve inmensidad 
de la Tierra.
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EL FIN DEL MUNDO

Entonces -dicen-,
los payasos se morderán la furia
y la luna romperá  
el cerco de los dioses.

Pasará un barco
–mas no lo veremos–;
de este lado matarán a un hombre,
darán mordazas a la multitud.

Afuera 
los falsos profetas
dirán verdades profundas,
la ciudad hervirá como una llaga
en la boca de un niño
y te veré allí,
contento de tus ojos,
de tus ojos que verán el mundo 
como ahora ven mis palabras. 

No llegaremos a saber lo que somos, 
pero hemos aprendido a cantar.
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IX

Contemplá el dolor,
raíz del árbol oscuro
de tus dominios.

Que sus fl echas arrasen cada poblado
del vientre a la cabeza.

Entonces se sabrá
por qué la locura se parece tanto a la verdad.
Cruzado el límite,  
la única paz será el silencio.
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X

¿He vuelto? 

No cantan los pájaros.

Con monedas de oro lleno mis vísceras.

 



23

XI

Me hundo en mis labios:
ahora soy otro,
el que trae los frutos de la caza, 
huesos donde he tallado una fl or.

Me pinto con sangre.
Cierro los ojos.
Ya nadie puede escucharme. 
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XII

Lentamente

el movimiento
de las hojas

despacio

todas las muertes se alejan
hasta el punto más lejano
debajo de la lengua

en secreto 

el cielo
el relámpago aprisionado en la piedra
la red de la vanidad
devorando los ojos

o como niños

calladamente
ser.
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XIII

Uno a uno, 
me despido de los que fui. 

Muerdo hasta el hueso 
el vacío de mi sangre. 

Mis labios dejan un trazo 
en el aire que juega.
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XIV

La luna es jade azul; 
duerme como un pelícano 
en un jarrón.

La noche es limpia y yo, 
polvo de tiempo. 

 



BREVE
LA VOZ
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BIENVENIDA

Si tomás este corazón
tendrás un cuchillo,
una casa habitada por silencios
y hormigas que lo construyen,
un viajero que pide un poco de agua
y sonríe contando sus últimas monedas.

Si mordés este corazón tendrás
una boca de sal,

un barco que cruza 
todas las noches

el cielo.

Si entrás, si entrás a este corazón, 
un hálito inmóvil te arrancará los ojos. 
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EL CAMINO COMIENZA

El humo que sale me quema la garganta y pienso
–repentinamente–
que me estoy despidiendo.

Que me estoy despidiendo 
de esta casa en la que he hecho tantas veces lo mismo
que hacer otra cosa es hacer lo mismo.

Del estar este cuerpo 
en la sangre

  
–y no haber comprendido 
que el amor 

es el cadáver
de su muerte.
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UNA LÍNEA DELICADA

Desperté temprano y 
me he levantado al mediodía,
con la certeza de que algo podría morir.

Pero no puedo 
marcharme; 
la luz se niega a ser refugio
y no puedo pasar por alto
el trago de arena y sal
en que se ha convertido la mañana,
vomitando lagartos que devoran
el aire.

Al menos en el patio
los pájaros no se apresuran
y comen arroz.
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DIVAGACIONES Y MÁSCARAS

Escribo desde el tiempo.
Escribo para vos

y para mí,
que ya no quedan máscaras 
para llenar otro día.

Las máscaras son un puente
con los poderes del mundo.
Lo supe de niño,

corriendo asustado de una máscara del diablo
y su chilillo de cuero.

Las máscaras son 
una posible ruta en medio de nada.
Pero también
la alucinación de que tenés la carne  
como el cuchillo de un traidor.

Y las palabras son máscaras y puentes 
que nadie transita,

espasmos de súbita 
–e inútil–

iluminación.
Por eso ya no podremos estar seguros 
de lo que hemos dicho.

No podremos creer en nuestra boca, 
ni cuando llegue el dolor

a dejarnos tirados en un borde donde no hayan 
puentes
ni máscaras

ni palabras:
solo el deseo como una mariposa de polvo.



Escribo para vos y para mí,
voy llenando el tiempo 
 con trozos de mi infancia
donde me río quizá por única vez
en este viaje que no terminaré todavía.
Aunque nadie 
 –ni yo mismo–
puede saberlo, me veo 
palmeando tortillas 
 junto a mi abuela
en un amanecer que no presagiaba nada
 –y era sufi ciente.

Escuchame, 
necesito tiempo, 
tiempo para 
recobrar el cuerpo 
y no salir huyendo a cada posible insinuación.
(Aquí resuenan 
todas las puertas,
desde el principio hasta el fi nal).

Nada puedo decir de las cicatrices
que llevamos encima.
Y no sé cómo cruzar
  las grandes aguas:
como los poderes del mundo
–como la música que se comparte 
en los bordes del mundo–
aprendemos ya no tener que irse 
 porque no hay donde llegar.
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UN DESIERTO ARTIFICIAL

He aprendido el hábito de pensar. 
Así logré arrasar con los caballos 
de mi antigua locura:
me pongo rígido y contemplo 
–santo muerto de hambre–
al otro yo que se atraganta, 

lengüetazos de deseo,
con las imágenes de su propia necesidad... 

No hay salida. Lo sé.
Dibujo laberintos con agujas.
Amarro con giros de la voz la atención
de todo mi destino.

¿Si pregunto, alguien me creería?

36
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CANCIÓN PARA LA MUERTE DEL AMIGO

Ahora, si hablo con la muerte, no me asusta su pelusa de 
gata: ya no sobrevive ni siquiera a sí misma. Se ha dado nombres 
misteriosos, se ha vestido con disfraces de todas las épocas, como 
queriendo pasar por alto su trivialidad: ya no tiene importancia si 
me llena de espanto o compasión. 

Hace mucho, un amigo me regaló los poemas de Wang Wei 
y, desde entonces, una despedida es una despedida. Frente a mis 
ojos, en medio del ruido, un silencio: la ventana sin arañas del 
pabellón, donde todo respira; el  Jardín de los Locos donde seguís 
leyendo poesía como en las mañanas luminosas de La Garita, unas 
pocas palabras cortantes como piedra. En esos pequeños enigmas 
encuentro una canción que sangro en las aceras. Hay todos los 
muertos de la humanidad preguntándose aún dónde quedaron sus 
huesos. Hay, fi nalmente, un espejo frente al vacío. 
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LA CASA DEL POLVO

“Los dientes de leche se han caído. 

Los dientes de carne se caen.

Los dientes de amor, también”.

Yehuda Amijai

Habitamos
la Casa del Polvo.
Somos los que regresan 
con el corazón de un pájaro latiendo
en los ojos.
Caminamos entre los muertos
como caminan los muertos,
vivos.
Desayunamos, hacemos el día, 
llega la noche y, despiertos, 
dormimos.
Registramos en el sueño el griterío
de los gatos 
en la calle.

Somos los que regresan a la Casa del Polvo.
Como si marcharse fuera una respuesta.
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FRENTE A LA PÁGINA EN BLANCO

Frente a la página en blanco, alguien escribe.
Soy yo o uno muy parecido a sí mismo:
la palabra nunca a punto de nacer 
es la nuca quebrada 
de un golpe 
por la vida;
soy yo o todos o nadie,
la delicadeza mortal de la lengua, 
el viaje de nada hacia ningún lugar.

¿Hay quién pueda escuchar?
¿Hablo?

–Preguntas lentas, 
navajillas de sangre–.

Y los caballos,  
¿fi nalmente han dormido
del girar 
de la rueda? 
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PADRE, PADRE, MI CABEZA, MI CABEZA

(Variación sobre un poema de Yehuda Amijai)

Padre, padre, mi cabeza, mi cabeza,
el cielo  
desangrándose 
como un dragón,
el alma pateando 
como un policía.
La sangre cayéndose
como un payaso.

Padre, padre. El silencio
ya era un puñal. 
¿Tenías que ocultar tu dolor
en alguna parte de mi garganta?
Ahora tan solo es
esa mujer que fl ota 
sobre el río
al amanecer

y sonríe para nadie
al recordar su sombra.

He probado las palabras:
sé que son ciertas
la locura y la paz.
Pero aún ardo en tu cuerpo,
despedazado
por la dureza de los relojes.

¿Padre, padre?
Mi cabeza.
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EN EL AUTOBÚS

Dónde el miedo,
¿en la piel, en la mirada?

Dónde la libertad,
¿en el miedo de los otros?

Dónde uno mismo,
¿en los límites que pierde
lo que no es y existe?

Y dónde, dónde la muerte, 
dónde.
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EL TIEMPO

para Marguerite Yourcenar

I

Como un carruaje 
cruje el verano contra un cielo inmóvil.

Kali decapitada corre 
llamando con su llanto a los leprosos y a los mendigos,
al santo varón acuclillado a la salida de los templos, 
a las vendedoras de frutas como llagas atestadas de moscas, 
que dibujan el mapa de un territorio imposible.

A él baja para hundirse  
como un tallo de bambú en la luz del mediodía;
desciende por una escala 
al Salón de los Espejos Ciegos
y sube otra vez a revolcarse de furia.

¡Quién te aliviará,
Kali la Demencial,
la del corazón de ramas secas!

Buscándote, el verano se pierde 
como un carruaje 
que lleva a los muertos al Fin del Mundo.
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II

Me hago a un lado para que pase la vida 
como un tren 

oxidado 
bajo el sol,

como un ladrón robándole a otro 
la comida del día, 

la vida 
–instantes como cráneos en un collar.

Pasa este convoy de muertos, 
quiero decir, 
compadecido de los vivos.
Beben vino y se atascan
a carcajadas.
Mastican los ojos a los videntes
como aceitunas. 
Pasa este fuego:
¿Debo sorprenderme?
¿Debo tener lástima de los esclavos 
o bailar con mis hermanos?
¿Debo entregarme a una causa? 
¿Viajar por el mundo y ver mi reloj? 

Mientras escucho el golpe de las cadenas
y los gritos,
mi cigarro ilumina una porción de universo
como cualquier otra.
La magia ha muerto. Las causas han muerto.

Y salen fl ores como fl echas de mi corazón. 
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OCTUBRE

El aire mojado apaga las voces,
hace pesado el silencio. 
En él crecen las ambiciones y una falsa libertad,
una esclavitud falsa. Crecen el odio
y la división, las casas tienen el corazón
sembrado de espinas.

En el aire mojado nada se mueve, 
ni las palabras, 
ni el mundo.
Los hombres mueren, 
 sus asesinos mueren
y yo muero con ellos,
quemo en el corazón una casa 
de espinas. 

La lluvia es mi primer ancestro.
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UN DÍA DEL FIN DEL MUNDO

I

Llueve en toda la ciudad
como en esos instantes que preceden 
la aparición de los dragones.
Llueve a gritos. Y la casa cruje.

Ha llovido tanto 
que soy un extranjero 
de mi cuerpo, 
y de los ojos me baja 
una sabiduría tan vieja como
innecesaria.

¿Me extraño de mí mismo?
¿De mis juegos con las serpientes de fuego?
¿Hay quien me busca en esta ciudad 
en la que llueve para siempre?
¿Y es sufi ciente hacer un poema, hundir el barco? 
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II

Un día del fi n del mundo me sentaré 
a fumar mis huesos
en un café cualquiera de San José. 

En el próximo fi n del mundo, 
cuando las meseras susurren al oído de los perros
lo que escucharon a sus amantes
y las cucharas se doblen también 
cuando pasa el viento

y refresca para nadie; 
en ese o en otro cualquiera fi nal de los tiempos 
me espero, 
pierdo cuando gano, 
masco mazorcas de vidrio
para morir de mis palabras 

y del aullido de los perros 
en el sereno.
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OSCURIDAD

¿Qué hay detrás de mis ojos?

¿El asesino de gestos delicados 
que salta entre las piedras 
como un recordatorio de mi sombra?

¿El paso de las horas y las hormigas
por la mesa y los platos sin lavar;
la estrella de salamandras pegada con soldadura

–y en ella alguien podría ver mi corazón
que anuncia una luna negra para 
la oscuridad en que me hundo?

No lo sé, pero no hay Dios; 
no hay en quién ni cuándo, 
ni el tirón rápido de sacarse los ojos
de raíz ni
la lengua,
que trata de pronunciar 
la pregunta que hizo 
posible
la carne
como un mazo de fl ores entre el humo. 

Y yo, ¿veo?
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SERPIENTE EMPLUMADA

I

La sangre baja por mis brazos,
el cuchillo se levanta 

como mi pensamiento,
que se mueve al vaivén
de su propio verdugo.

No importa; la guerra 
en medio de las fl ores
es un coágulo de ojos
y la Tierra
es vieja, vieja.

Alrededor de esta piedra,
el tiempo se ríe 
como una ciudad 
en el día del Sacrifi cio.

El sudor del tiempo 
no lo paga nadie, 
ni la propia vida.
Tampoco este silencio 

ni esta repetición.



II

Mis manos vuelven a su paz,
al sueño inocente de su crueldad 
donde cambian la piel 
por un pedazo de carne, 
por una insinuación del deseo,
por una ilusión 
que se pudre.
 
Yo miro esta tierra,
manera particular del desierto,
miro esta tierra y me pregunto
si la sangre que derramamos 
vale más que la ropa colgando
en los alambres junto al río, 
que las tortillas 

con sus miles de bocas
moliendo el universo, 
si vale más que la nada 
tan importante
para su propia conciencia.

El Lucero del Alba
desata los fantasmas

de la serpiente de los caminos
por los cuatro rincones del aire. 
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MUEVO LA MANO PERO NO ESCRIBO

Muevo la mano, pero no escribo.
Tomo el cigarrillo y fumo.
En el patio la ropa 
parece disfrutar también
del viento con garúa,
del bambuzal y de los pinos, 
del puente lejano por donde pasan los camiones.

(Es solo esto, que pasa, 
esta belleza muda y estos ojos, 
esta ciudad enraizada en mi sangre).

Si pudiera gritar no gritaría.
Si pudiera ver hasta el fondo 
de mis años
y juntar papalotes como ahora
junto 
mi cadáver,
con dedos boca 
armados ante la mínima señal,
no sería necesario.

Muevo la mano, pero no escribo.
Muevo la mano y fumo.
Lo demás es la ropa
meciéndose en el patio, 
como alguien que parte desde siempre
hacia un país extranjero.
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DE ILUMINACIÓN EN ILUMINACIÓN

De iluminación en iluminación 
quedan las horas
–huesos del transcurrir–
en racimos o conciencia
pero nunca el sudor, el aliento que sube
en gritos sin sentido, 
nunca tu boca 
que ya no muerde ni aprieta,
esta piel 
que no pregunta,
esta sangre llena de peces
como cualquier otro mar.

 

 

 



MARGUERITE DURAS

La soledad se hace, dijo.
La soledad de una casa se hace 
en el humo que incesantemente sube
desde la boca y por toda la piel. 

No es una soledad cualquiera.
Es una donde se escribe. 
Es una donde el miedo tiene tantas caras
que todos los libros juntos no bastan para llenar. 
Ni todo el alcohol del mundo, ni todos los cuerpos. 
Ni la promesa de una posible ruta en medio de la 
comprensión.

Nada puede llenar este miedo de la soledad 
como un cielo sin planetas. 
Tampoco una mosca invadida por la muerte. 
La soledad se hace, dijo. 
Y nunca es un paso a la iluminación. 
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OROZCO, OLGA

Es inmensidad lo que siento al decir tu nombre:
corrés como la loca de los muelles, 
conjurando antes del amanecer la ruta 
de todos los barcos.

Es vértigo lo que siento al oír tu nombre:
te consume tu amor como una bestia 
que repite tu risa infantil,
te asfi xia el brazo de Dios,
la caída en un desierto de ángeles y demonios, 
todos a tu imagen,
cada uno un talismán que te muerde la sangre 
por la que suben aún los muertos del Nilo 
llamando a Osiris, 
gritando los nombres que le diste en secreto 
a una gata
en los albores del tiempo fantástico 
en que se hicieron tus ojos. 

He conocido por tu mirada las regiones 
del fuego y del frío, 
la metamorfosis de los amantes 
en ladrones de pájaros
y acaso también la alucinante parodia 
de un redentor vicario creado por tu boca.
He aprendido con vos 
tu ritual de acechanza en las narices de la muerte,
el gozo de tu voz que ejerce contra el destino 
su voluntad de abismo
mientras agita en la punta de su arpón 
una ballena blanca.

Y no, 
no es solo tu nombre lo que digo 
cuando digo tu nombre.
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EL CONEJO DE LA LUNA

El conejo que corre por los valles de la luna 
huye del viento de su propia voz, 
aúlla como un lobo de arena. 

El conejo que es un lobo 
huye de los pozos y los parajes sin término, 
de la escrutadora mirada de las piedras 
y los mares extintos; 
sangra desesperado entre las piedras 
donde la noche es azul. 

El conejo de mi sangre 
en un barco olvidado sube 
donde su hermano el lobo
se envenena y grita, 
está feliz de la muerte,
abre los ojos en silencio.

Cuando se encuentran 
una vez más comienza el mundo 
a moler el grano

y comienzo yo también
a despedirme
del conejo que corre por 
los valles de la luna.
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DE LAS PUERTAS O DE CÓMO

SER DEVORADO POR UNA GATA

Esto comienza aquí, sin actos dramáticos 
o aullidos de revolución de cafetín
y alcoba. No hay dioses abriendo de golpe 
las puertas de la inundación,
no hay siquiera un pájaro de conchas que atestigüe 
el paso de los cometas. 

Lo que hay son puertas 
para no marcar el límite del afuera, 
para no pasar de la conciencia al sueño, 
habitaciones dormidas en la tarde lluviosa
donde un dragón de madera recibe a los gitanos 
con cara de haber luchado en algún remoto 
Fin del Mundo
–bajo la sombra de Yggdrasil.

Lo que hay son puertas: como vulvas, con tetas, 
con cara de conejo apresurado.
Abren o cierran según designios secretos, 
pero siempre revelan 
una verdad imposible de comunicar sino como silencio, 
como el silencio colmado de una historia 
cuyos primeros actores pudieron ser 
Bast y el Gato de Cheshire, 
fl aco opiómano victoriano bailando 
en los templos de Bubastis
mientras su sexo es devorado por una marejada 
del ojo de Ra
–una forma inmejorable de abrir la inundación.
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Esto comienza aquí y lo que hay son puertas, 
un dragón 

a punto de transformarse en mujer 
y tu gata que invita

con una mueca 
a cenar. 
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LA LLUVIA ES UN JUEGO ANIMAL

El Hacedor de Lluvias macera un ojo de cocodrilo 
mientras espera el momento. 
Tendrá que salir de la choza y enfrentarse a la tribu.
Tendrá que ordenar los actos necesarios para que el dios 
de la inundación tenga misericordia 
de los campos yermos.
A una orden suya, 
las muchachas de la tribu correrán desnudas
por el seco canal del río, 
invocarán a los espíritus aporreando sus huesos. 
A una orden suya, las mujeres tirarán al agua un gato
escupiéndolo sin piedad. Porque en Java,
para invocar la lluvia hay que bañar dos gatos
–macho y hembra–
y dar vueltas por el poblado llevándolos 
con música y procesión. 
Porque en tu vientre, 
como aún en remotos caseríos de la China, 
hay que hacer un enorme dragón de papel y madera 
para que el cielo reviente en mágico aguacero. 
Porque en tus ojos
hay que ofrendar a los santos 
un rito de fuegos de artifi cio
o agarrarlos a puñetazos 
para que entiendan de una vez para siempre. 

La lluvia es un juego animal. 
Por eso
el viejo Hacedor de Lluvias mastica en silencio 
un ojo de cocodrilo. 
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Por eso se acerca sin aliento al borde de la sequía:
un movimiento en falso es para él una muerte segura.

¿Qué se le puede decir al viejo Hacedor de Lluvias, 
que duerme en tu vientre?
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ÁRBOLES, NECESITO ÁRBOLES

Árboles, necesito árboles:
en verano, 
cuando cuelan la luz que te llega 
como un soplo de vida por la espalda.
Necesito estrellas, también, gritos enloquecidos
viajando hacia las estrellas. 
Testimonios de lo transitorio, quizá.
Quizá eso necesito. Camino entonces 
de un lado a otro, huyendo de un nombre,
de una palabra que es todos los nombres.

Necesito todo el verde junto:
verde de pudrición, verde de pureza, 
igual de falsos. Agua también, siempre.
Comer bien, ante todo.
Todo esto necesito: 

no necesito nada.
Quizá ni árboles, tampoco.
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PRIMERO DE MARZO, TODO EL DÍA

De una casa vieja sale un hombre,
camina por la calle, cubre sus ojos del sol, 
pregunta. 

Pregunta a uno cualquiera por la hora, 
por los mares en blanco 
de papel periódico y cintas para ocultar
el lugar del asesino.
Pregunta mientras observa
con plena conciencia
cómo la punta de su zapato se está desprendiendo
del caminar. 

Del caminar por las calles 
llena de mares blancos
donde los asesinos observan
en el borde de su zapato
el centro de la conciencia.

De la conciencia de un hombre 
que sale de una casa vieja,
alejándose
sobre mares transparentes, 
que sale de sí mismo
como de una emboscada
en la que nadie contesta
 y él es ya su propio reloj,
  su pregunta,
   su hora.
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SPECULUM MUNDI

Sentado sobre mi cuerpo, 
comensal no invitado en un manjar de arena, 
sentado sobre mi cuerpo 
le grito puñetazos a mi reloj, tiro la cuerda
y en el desagüe escucho el grito
del comensal sentado sobre mi cuerpo.

Sentado sobre mi cuerpo, chacal
de fauces intuitivas, a toda hora entre el sol 
y la alianza sellada por el sol en mis ojos,  
devorador sentado sobre mi cuerpo
yo elijo el peso de mi sombra 
y respiro
sentado sobre mi cuerpo.

Mis manos avanzan por el papel 
vacío: barcos llenos 
de piratas y toneles de ron
y yo, sentado sobre mi cuerpo, 
escucho tragar con mi garganta 
al borracho que grita
sentado sobre mi cuerpo.

Sentado sobre mi cuerpo, 
indeciblemente sentado 
en algún lugar de mi cuerpo.
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INTERROGATORIO

Pongo las palabras frente a mí
como las sillas vacías
de un salón escolar.
 
Les pregunto sobre la belleza, 
sobre la cadencia que alguna vez
tuvieron, por los millones de pájaros que nacían de su vigilia
como carbones incrustados en la oscuridad
y por mi espada, la de mis ojos.

Pero se quedan como árboles 
en un parque abandonado,
están perdiendo la sangre
como soldados que mueren una guerra
que no les pertenece:
al fi nal, son mercenarios
que agitan una mueca en el inmenso circo 
de morir y vivir y morir.

Les pregunto
porque deben saber, deben recordar 
cuándo comenzó el mundo
y qué había antes y qué habrá después,
si cucharas 
y vasos, 
libros
y cuerpos
o nada.
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Por la calle pasa un viejo borracho con un palo:
canta entre los montones de basura, 
lentamente saca pedazos de cualquier cosa
de entre las bolsas negras repletas de cabezas.
Me gustaría saber si encuentra 
un pedazo de mi boca
o mi lengua 
como un plato vacío, como un reloj vacío
entre los escombros.

Me gustaría saber qué dice ahora, 
y darle de comer.
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CUMPLEAÑOS VIEJO

Quizá un vaso de sal o una fl or de piedra
no tengan belleza
o ni siquiera existan.
Quizá el viento frío de primeros de mayo
sople siempre para avisarnos
de la muerte que se avecina,
de su milagro.
Y quizá las miles de personas que viven conmigo 
este mismo tiempo 
en que el tirano es premiado con ojos 
que parten el aire,
saben algo que yo desconoceré para siempre: 
cómo quedarse quietas
mientras el verdugo les corta infi nitamente la cabeza.

Esto no importaría
de no ser por este momento, en casa, 
en el que estoy lejano de las cosas, 
en su carroña.
No importaría sino 
por la puntual llegada de la muerte:
el cuerpo de una hormiga, bajo mi pie, 
que supo no resistir lo incomprensible.

Y si fi nalmente no existe nada,
aún valdría la pena preguntarlo.
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EL RÍO, LA MONTAÑA

El río atraviesa la comunidad y desde muy temprano las perso-
nas acuden a realizar sus tareas, lavar la ropa, limpiar el café, bañarse, 
llevar agua. Estoy aquí sentado, observando alrededor mientras me 
lavo la cara. Las personas van y vienen, salen de las casas y vuelven a 
entrar, se llaman, se ordenan cosas, como si un alerta muy profundo 
fuera pasando de boca en mirada, de voz a piel, de unas manos a 
otras. Anoche apagaron el tiempo: zumbaban los cohetes y la gente 
miraba hacia arriba con la cara iluminada por sus propios ojos. Pero 
a esta hora, la montaña es un enorme gato dormido. Me inclino para 
tomar un poco de agua. Está fresca, y eso basta.  
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ARCILLA

¿De qué hablás, Gilgamesh? 

¿Pensás que una muerte puede curarse
salvándonos de la muerte?

¿Que un acto no es un sueño 
sino un sueño?

¿Que una guerra queda escrita 
solo en las páginas de los libros de historia?

¿De qué hablás? 
¿Creés todavía que somos desdichados?
Los dioses se dejaron la mejor parte,
quizá. Pero la vida eterna es transitoria.
Ni el tiempo dura para siempre. 
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ES TEMPRANO, ESCUCHO EL MAR

Camino lentamente, junto al mar iluminado
en que unos pescadores alimentan a los pájaros.

Camino tranquilo:
hablo conmigo mismo sin saber exactamente
quién soy.

Y camino otra vez, con solo un pedazo
de pierna,
camino otra vez mientras recuerdo un poema 
o me arrastro entre basura 
de mi propio corazón.

El mar gira en sí mismo,   
reloj paciente.
¿Será que me espera? 
¿Desde que abandoné mi casa 
camino con aquello que me espera?
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ALGUNA VEZ

Alguna vez nos amaremos como estatuas de sal
bajo los labios
del siroco. Alguna vez machacaremos 
pétalos de arena 
 colmillos de sed
en la oscuridad transparente
que multiplica los ojos de Dios.

Alguna vez le arrancaremos al viento
su secreto de serpiente
y golpearemos con la mandíbula 
 sobre el cráneo 
de nuestra propia multitud.

Así sea.
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MERCADO PÚBLICO

i

Todo lo que existe está aquí:
las hermosas mujeres, el mendigo enajenado,
el predicador de cielos de hojalata 
e infi ernos llenos de lagartos.

Un hombre salta por un aro de cuchillos,
hay quienes preguntan cómo llegar al sol
dejando caer pequeñas piedras rojas.

Y Dios vive debajo de esa falda
ligeramente alzada
por la lengua del viento.

ii

La ciudad arderá como un horno lleno
de mujeres de sal
–grita el hombre sin dientes mientras agita
una biblia donde faltará por siempre una revelación.

Todos pagarán por sus pecados –grita más fuerte,
pero un golpe de caderas despoja a sus palabras 
de cualquier sentido y dignidad.

¡En el balanceo la ciudad sigue su marcha 
bajo los taconazos del sol!
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iii

La guerra, la democracia, la pretendida justicia, 
la atmósfera de sangre,
las persecuciones huecas,
permiten ubicar con precisión cuán bendito es el que ve
y sabe 
que no están por venir los pájaros:
están por irse. 

iv

No escapo de mi propia 
sombra ni en la oscuridad, 
y mis actos son a veces infi nitos 
aunque sean 
solamente un puño.

Delante de mis ojos ángeles antiguos pasan
abriendo una puerta imposible
de cruzar. 

El estruendo de los trenes se lleva
la voz que anunciaba
el dulzor de las sandías. 
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HE AQUÍ AL SEÑOR DE LAS FLORES

(A la manera de un sabio cantor)

He aquí al señor de las fl ores, 
al que busca
 debajo de la sombra
  su perfección.

El sabio descifra la oscuridad de los ojos,
el amante busca la ebriedad de la separación:
¿qué busca el señor de las fl ores
más acá de su sombra, más allá de su propia ilusión?
Quizá solo un canto, una palabra, una disolución.

Una infi nita cópula 
entre lo pasajero

y una canción.
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BREVE LA VOZ

para Priscilla

Breve la voz el ancho espacio nombra,
la breve nada, el tiempo de la caricia honda.
Breve el silencio anuncia muertes bajo la fronda, 
bajo la fronda de nunca, bajo el compás de mi sombra.

Algo he de querer, una sola palabra convertida 
en el abecedario que la nombra, 
una locura alada, una silueta sobre el mar vertida.
¿Soy yo la prometida forma 
del venablo hendido o de la luz redonda?

Ay, no soy yo, que nada soy,
sólo una aurora negra bajo un dintel de horas,
bajo un tiempo sin preguntas,
una pequeña voz que el sueño devora.

Aquí va entonces mi cuerpo, 
aquí va mi delirio.
Anda sobre mis pies la nada que voy siendo,
la verde ceniza de las manos que ahondan.
Breve la voz, el ancho espacio nombra.

 

Tibás, 1999-2005
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