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LA MIRADA PRIMERA

No importará. Poca diferencia habrá en bañarse con 

agua fresca o con ese liquido negruzco y fétido que te sale de 

cada orifi cio, aunque intentés disimularlo con cremas y per-

fume. ¿Quién te quitará la bata blanca? ¿Quién compartirá 

tu casita blanca de tejas blancas con horcón blanco y celaje 

dorado blanco?

No importará el que mezclés tus lagañas con tu pelo y lo 

chupés antes de bailar desnuda en medio del silencio espeso 

de este valle de huesos, en tanto canturrearás “que en todo lo 

malo siempre hay algo bueno…”, o “yo me adapto, adapto, 

adapto…,” o “yo no opino solo informo…”, o “yo denuncio, 

denuncio, denuncio…,” Sí, ahí estarás, como quien canta en 

una silla de espinas, bajo un bombillo de polvo, donde nadie 

ve, nadie oye, nadie está, ni es…

¿Cómo arrancarte si en mí estás? ¿Cómo amarte si ofre-

cerás (yo sé que así será) tus tetas verdosas, tus nalgas y tu sexo 

rancios a cualquiera que nos visite: hombre, mujer o perro?

Sos la reina de harapos, la gran chacala que danza por las 

calles la miseria de todos. Sos la mañana siguiente, la madre 

del arroz amargo. Mi corazón es un chillido.
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¿Cómo apartarte de mí si al fi nal siempre acepto beber 

tu cáliz con sangre mezclada con semen? ¿Cómo elegir sino 

destruirte con la carne de mi carne?

Soy el ariete que puja por derrumbar la puerta. Soy la 

puerta y el crujir de su agonía. Cuerpos de sal me habitan en 

reguero. Soy un altar de ojos. Me atisbo desde las fronteras. 

Triunfo y estoy vencido.

Con el goce te mataré, o a mí: con el goce elegiré. No im-

porta ser un pedazo de carroña en medio de tu alambrada, o 

un susurro, o un chillido, o una mano que cae cae cae cae…

¡Oh Tácora, Asís mía!, soy tu más fi el perro. ¡Tácora del 

alma, país mío donde podrirse de amor!

Alguien es polvo de estrellas entre el escombro del día.

Soy mi propio cautiverio.
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Cuánto tiempo para vernos junto al rosal
de mis huesos

que acurrucan
Tengo frío

llueve
esta oscuro el mundo

tiembla el agua
y no se sabe

cuándo
dónde

cómo
habrá de murmurar

el jardín de los bambúes
en fl or

los recuerdos
de mis manos:
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LOS CORREOS DEL DIABLO

Carmen, al despedirse, siempre me abrazaba y me 
daba un beso que, extrañamente, siempre rozaba mis la-
bios. Carmen se ponía roja y se marchaba con su andar 
húmedo, por entre las callecillas de la tarde. Hoy, ella lo 
sabía, era la última vez. Carmen siempre me quiso.

Jack y yo amábamos el peligro. No en vano nos lla-
maban Los correos del diablo. Las últimas veces transpor-
tábamos armas para los rebeldes en nuestros propios ca-
miones. El mío era azul, capota verde olivo y una estrella 
blanca en la tapa del motor. Era lento pero muy muy 
fuerte, y nunca fallaba. El camión de Jack era gris, tam-
bién capota verde olivo un desteñido signo jipi en cada 
puerta. Jack siempre entraba y salía por la ventana; así 
era su estilo.

− Escuche − me había dicho el Bizco Rodríguez la 
noche anterior −, ésta es la entrega más importante. No 
me pueden fallar. Mañana la dinamita y las granadas tie-
nen que estar con los muchachos. Sé que es difícil y 
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mu peligroso, por eso los he llamado y les voy a pagar 
lo que pidan. Porque solo usted y Jack pueden lograrlo. 
¿Estamos?... Entonces márchese ya. No hay tiempo que 
perder.

El Bizco Rodríguez me dio un sobre y se bebió de 
un trago el líquido amarillento del vaso quebrado. Poco 
después Jack y yo cargábamos las cajas y nos poníamos 
en marcha. Jack tomó la delantera, el valle era su territo-
rio. Yo lo seguía no demasiado cerca; al menos una de las 
entregas debía llegar completa. El paso por el valle y la 
montaña estaba en pésimas condiciones. Al anochecer, la 
montaña se abrió. Sin prender los focos nos adentramos 
en ella. La tierra estaba suave debido a las lluvias de días 
anteriores. Por suerte ese día el cielo estaba totalmente 
despejado y había luna llena. Siempre teníamos suerte. 
Por eso, y porque nos gustaba el peligro, nos contrataban 
sin reparar en la paga.

La montaña era traicionera, veías un recodo relati-
vamente amplio y si te abrías para tomar una curva, la 
tierra se falseaba y terminabas en el fondo del acantilado. 
La humedad crecía conforme subíamos y bajábamos las 
pendientes. La montaña sudaba. Al tomar una ladera le 
vegetación se arralo dando paso a la única meseta. Fal-
taba poco. Adelante estaban las lomas que guardaban la 
hendidura de la montaña donde teníamos que dejar la 
dinamita y las granadas. Descendimos con mucho cui-
dado; sentíamos que respirábamos vidrio molido. Por fi n, 
unas hileras de arbustos nos indicaron que estábamos a 
punto de llegar.
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Respiraba con agitación. Siempre sucedía lo mismo. 
Dejamos la carga y nos dispusimos a subir. La pendiente 
parecía no ceder a nuestros motores. La hendidura de 
la montaña quería tragarnos. Una humedad salobre me 
llenaba las manos. El camión de Jack ya ganaba la cima 
pero el mío estaba metido hasta los dedos en la montaña. 
Esto siempre me molestaba. En eso entro mamá.

Carmen se marchó con su andar húmedo por entre 
las callecillas de la tarde. Con mis dos camiones, el de 
Jack y el mío, tuve otras aventuras, pero ninguna como 
aquélla. Nunca hubo otra montaña como aquélla.

Carmen siempre me quiso.
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ÁTILA

Átila se llamaba la tarde que quedaba colgando entre 
el árbol de mango y el jocote que dividían mi patio con 
el de Alexandra. Yo brincaba por las ramas de los árboles 
para luego rodearla pequeña loma que me separaba de 
su piscina. Ella era una salamandra lustrosa pegada a os 
adoquines. Ella, con una diminuta licra roja perdida en-
tre aquellas nalgas doradas. Ella brazos abiertos, pechos 
despuntando el tibio aire de verano. Ella manos entre 
las piernas. Ella gemidos. Ella punta de lengua meloco-
tón con espuma, respiración entrecortada, piernas tem-
blando, cerrándose. Ella cabellera hacia atrás, giro a la 
izquierda, mirada como dardo hacia mi entrepierna que 
crecía y crecía escondida entre el pantalón y los naranjos 
en fl or de la primera cerca. Yo cayendo sobre mis talo-
nes con un ardor entre los genitales. Ella con sonrisa de 
triunfo, dedo entre la lengua, mano más allá de los mus-
los de miel y la mirada de alguien recién expulsado del 
paraíso. Yo hormigas en la garganta y las lágrimas, de 
arena, pujando por salir…, y mis primeros pasos, vacilan-
tes, huyendo de aquella derrota a la que volvería al 
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día siguiente y durante todas las vacaciones, fi el como un 
perro al que le sacaron los ojos.

Y el atardecer, dorado, hacia el fondo de la fi nca, entre 
el mango y el jocote, como el silencio de un dios menor.

Carmen, al despedirse, siempre me abrazaba y me 
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CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE

Desde el pozo de tirador veía, a lo lejos, las copas 
de los árboles recortados contra el fondo muy gris del 
cielo. Iba a llover, de eso no cabía la menor duda si me 
lo anunciaba el dolor de mi rodilla derecha, la de la placa 
metálica. Fue cuando todo quedó a oscuras, luego del 
resplandor brutal y el ruido ensordecedor de la bomba 
que me arrojo por los aires. No sé cómo estoy vivo. Ape-
nas recuerdo la tibieza de la sangre por mi pecho y unos 
compañeros que corrieron hacia mí. Uno era el doctor, 
mejor dicho Irene, la doctora.

—¡Rápido! —dijo ella—Usted, levántelo de las pier-
nas. Yo lo llevaré de los brazos.

Así me arrastraron hasta el hospital, instalado de una 
vieja casa.

— ¡Cómo pesa! —dijo agrego Irene, mientras el vien-
to le abombaba el vestido— ¿Será que ya está muerto?

Se detuvo un momento. Al mirarme lanzó una sonri-
sa en tanto abría las piernas bronceadas, poniéndolas a la 
par de cada hombro. Luego me alzo de las manos. Hacia 
lo profundo, una especie de vapor de tela rosado dejaba 
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ver la mota oscura y perfumada de su vulva. Intente ce-
rrar los ojos.

— ¡Está muy mal! —le indicó en tono grave al otro 
soldado-enfermero, mejor dicho, a la soldada Elena, su 
hermana— Lo voy a tener que operar de emergencia. 
Vaya usted de inmediato al frente y fi jese si quedó algún 
otro herido.

Del resto de mi batallón, me enteraría más tarde, solo 
quedaba el teniente Laverde, mi hermano, que se refu-
giaba en el hueco dejado por la bomba que me había 
herido.

— ¡Pobrecito! —me dijo Irene, acuclillándose sobre 
mi cabeza—, voy a tener que operar de una vez y sin 
a…n…e…s…t…e…s…i…a. No se puede perder ni un 
segundo.

Entonces se levantó el vestido, me volvió a mirar, 
sonriendo, y se agachó.

— Aquí es donde hay que extraer —balbuceó.
Luego me bajó el ziper y me zafo la faja, al tiempo 

que sus nalgas se mecían frente a mí, lentamente, con-
forme ella me bajaba los pantalones.

—Este es el problema. Es muy grande el daño, tal 
vez haya que amputar.

El perfume áspero y picante de su entrepierna rozaba 
mi nariz. La sangre se me apeloto de golpe en la cara y en 
el sexo, que ella sacó del calzoncillo.

— ¡Hum!—la oí decir—. ¡Este sí que es un proble-
ma! —y me lamió la punta del pene.

Una descarga eléctrica me paralizo por completo. 
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Ella comenzó a mover las nalgas, frotándose contra mi 
cara al tiempo que se engullía mi sexo. Lo succionaba a 
veces con lentitud, a veces con furia. Yo estaba embrute-
cido. Ella gimió y aceleró los movimientos en tanto que 
se frotaba contra mí. Gruñi de placer y, en un arranque 
instintivo, saqué la lengua y comencé a lamerla. Una hu-
medad de caracoles comenzó a brotar. Ella comenzó a 
gemir chupándome el pene más y más hasta que pegó un 
leve grito. Tuve miedo: un ardor nunca antes sentido me 
dejó sin voluntad, subiéndome desde la raíz de la colum-
na, para emerger por mi sexo morado. Un líquido, con un 
ligero aroma a nuez moscada, inundo la boca de Irene al 
tiempo que un espasmo se apoderó de mí, dejándome a 
punto de desmayarme. En ese momento llegó Elena, la 
enfermera-soldada, atraída por el grito de su hermana. 
Apenas pude verla de reojo. Se quedó helada mirando 
cómo Irene expulsaba con suavidad mi pene espumoso 
de su boca. Unas gotas le perlaban la comisura de los 
labios, desapareciendo casi de inmediato de una lamida.

Irene se levanto al ver a su hermana, se pasó la manga 
del vestido por la cara, para no dejar ninguna huella y, 
viéndome con una sonrisa vidriosa, le dijo a Elena, como 
si nada:

—Tuve que hacerlo…era cuestión de vida o muerte.
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OTRA MÁS JOVEN

Llegué con la gallina hecha un parche: la sangre, ya 
café, enredada entre las plumas blanquísimas, y con enor-
me vergüenza. Toqué la puerta y nada. Con cierto alivio 
me disponía a marcharme cuando se oyó un “¡Voy!” muy 
débil. Segundos después ella abrió y me saludo.

— ¡Ah, sos vos! Pasá—dijo Elena y me metió de lle-
no en la penumbra de la vieja casa.

— ¿Está tu mamá?—
—No —respondió Elena desde las sombras —, anda 

con papá donde el doctor. Pero estoy yo.
Fue cuando me di cuenta de que ella apenas llevaba 

una delicada gargantilla de oro y una bata de rosado casi 
transparente. Una oleada de sangre me sacudió la cara. 
Ella se sentó en el sillón grande y me indicó que lo hicie-
ra en el que estaba enfrente. Cruzó las piernas dejando 
una mano en medio.

A los quince años yo consideraba a Elena, de veinte, 
una vieja a la que, sin embargo, nunca podía evitar mi-
rarle los pechos y las nalgas. Yo pensaba que ella no se 
daba cuenta.
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— ¿Y eso? —bostezó, señalando la gallina muerta 
que colgaba de mi mano todavía.

— ¡Ah! —contesté, tratando de no fi jar demasiado 
mi mirada en sus blancas tetas, que hacían enormes es-
fuerzos por no salirse de aquella prisión tan rala y ajusta-
da—. Venía a preguntarle a tu mamá cuándo va a cobrar 
por esta gallina que mi perro la mató.

Troya, era un gigantesco cachorro mezcla de bóxer 
con pastor alemán que nos cuidaba la casa que colindaba, 
en el fondo, con la de la familia de Elena.

—Resulta —continué—que ayer se me escapó el pe-
rro y no volvió sino hasta hace un rato, totalmente emba-
rrialado y con un olor a mortandad que paraba el pelo. Al 
tratar de agarrarlo apenas dejó caer su presa: tu gallina.

En ese momento Elena se levantó y, tapándose la na-
ríz, me indicó con exageración:

—Andá y la dejás en la pila de afuera. ¡Guácala!
Le hice caso y regresé al momento pero Elena ya se 

había ido de la sala.
—Estoy aquí —dijo desde una habitación conti-

gua—. ¡Vení!
Las cortinas cerradas le daban una penumbra irreal 

a las diez de una mañana muy soleada. La cama estaba 
desordenada.

—Te gusta —ronroneó Elena, echando las nalgas 
hacia atrás, subiéndose la bata—. Es nueva, una tía me la 
trajo hace poco de los Estados.

Un hilo de seda rosada se adhería a su culo, asfi xián-
dolo.
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—Dicen que es la última moda. ¿Querés tocar?
Y, sin dar tiempo a una respuesta, me agarro la mano 

contraria a la que sostuviera a la gallina y me la puso en-
tre sus nalgas. Quedé paralizado.

— ¿Te gusta? —agregó con voz ronca al cerrar los 
ojos, morderse los labios inferiores, y sacar aún más el 
culo que frotaba contra mi mano.

—Lo mejor —continuó Elena con un suspiro—es 
que no hay que usar nada más debajo.

Entonces metió mi mano en su entrepierna y, jadean-
do y frotándose cada vez con más fuerza, gimió.

—…
Yo continuaba paralizado pero mi pene formaba un 

cada vez mayor palpitante ángulo de noventa grados 
contra mi pantalón. Instintivamente volví a ver hacia la 
puerta, temiendo que alguien nos descubriera.

—No te preocupes —agregó ella, adivinando mi te-
mor—, mis papás llegan después de medio día.

De inmediato hundió mis manos entre sus nalgas, 
soltando un largo gemido al tiempo que se saco los pe-
chos de la bata:

— ¿Te gustan? —y me agarró el bulto del panta-
lón—.Eso de la gallina te va a costar…

Elena quitó i mano de su pubis. Estaba húmeda. 
Olió cada dedo, lamiéndolos. Luego se terminó de qui-
tar la bata y se bajó la pantaloneta de seda rosada, con la 
que me tapó la cara al mismo tiempo que me tiraba sobre 
la cama. Un olor a almendras me inundó por completo, 
mientras ella me bajaba el pantalón para luego frotar su 
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sexo contra el mío. Gemía con una voz infantil que me 
excitaba aún más. Me quite su pantaloneta rosada de la 
cara y sus blancas y pecosas tetas se mecieron contra mi 
nariz.

— ¿Tenés sed? —carraspeó, y me las hundió en el 
rostro.

Su coño, ya hecho jugo, seguía frotándose contra mi 
pene. Agarró mis manos y se las puso contra sus nalgas. 
Las amasé al tiempo que puse mi dardo frente al panal 
de sus piernas. Elena bramaba al tiempo que se frotaba, 
hasta que de pronto se hundió entre mi sexo erecto de un 
solo y seco movimiento de caderas. Se sentó sobre mí, se 
arqueó hacia atrás y comenzó a moverse, al principio con 
fuerza, luego con lentitud.

—Vas a tener… —intentó agregar—…venir…a dar-
me…

Luego, lo demás fueron quejidos agudos.
La tomé del pelo y la atraje para lamerle y morderle, 

así me lo pidió, los pezones. Finalmente me perdí entre 
su lengua de…

—…albaricoques —le dije.
— ¿Qué? —gimió.
—Que tenés la lengua de albaricoques —agregué 

entre jadeos.
—Qué albaricoques ni qué nada. Dejate de frutas y 

chúpame las tetas.
Fue cuando tuvo su primer orgasmo, lento, furioso. 

Me clavó las uñas entre los hombros. Sintiendo cada 
movimiento del pene, se retiró de golpe metiéndoselo en 
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la boca justo antes de que dejara escapar mi semen. En 
un segundo giro sobre sí para poder sorber cada gota, en 
tanto dejaba caer su coño agrandado y rojizo sobre mi 
lengua. Le metí la lengua lo más adentro que pude y un 
dedo se perdió entre su ano. Ronroneó y se desplomó 
sobre mí en un estado de semi-inconciencia, sin sacar el 
pene de su boca.

— ¡Elena! ¡Elena! —interrumpió doña Marielos, su 
madre, cuando entró a la casa dando un portazo—. Ves 
Juan —el padre—. No se puede dejar sola a esta mucha-
cha. Apuesto a que todavía está durmiendo. Va a ver…

Sus pasos se dirigieron hacia el cuarto. Abrió la puer-
ta de golpe pero lo único que encontró fuerón cobijas 
desperdigadas.

— ¡Condenada muchacha, quién sabe donde se habrá 
metido! Ni los platos del desayuno fue capaz de recoger.

— ¡Marielos! ¡Marielos! —interrumpió don Juan 
desde el patio trasero—. Vení a ver.

La madre se alejo justo a tiempo, porque la respira-
ción de Elena estaba a punto de delatarnos.

—Mirá —oímos continuar al padre—, encontré a la 
gallina ponedora muerta. Está tirada aquí en la pila. Es 
como si la hubiera atropellado un carro.

—No puede ser —contestó la madre saliendo del 
cuarto—. ¡Pobrecita! ¡Qué tirada!

Yo intenté salir de debajo de la cama aprovechando 
que doña Marielos se marchó, pero Elena lo impidió. De 
espaldas a mí acomodaba su culo, frotándolo contra mi 
pene, que se ponía duro de nuevo, al tiempo que jadeaba 
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reprimiendo los gritos. Ronroneaba. Con una mano se 
abrió las nalgas y se puso la punta de mi sexo en la entra-
da de aquella caverna. Era mi primera vez por ahí. Con 
la otra mano me ensalivó el glande. Luego se echó para 
atrás introduciéndoselo con suavidad pero hasta aden-
tro.

Por un instante pensé que por detrás debió ser mu-
cho más difícil, tal vez ahora comprendía a qué se refería 
Elena cuando me decía que ella era ‹‹ la líder›› no solo 
porque ella era mayor que yo sino porque, sobre todo, 
sabía “cosas” que yo ignoraba. ¡Vaya si era cierto!

Elena se movía con una fuerza controlada y me mor-
día la mano. Le apreté las tetas y aceleré la penetración 
sin poder aguantar por mucho tiempo la estrechez y sua-
vidad de aquella cavidad. Un orgasmo lento, casi doloro-
so, nos asaltó al mismo tiempo y con similar intensidad.

— ¡Elena! —gritó doña Marielos, volviéndonos a la 
realidad—. Va a ver cuando la encuentre.

— ¿Y ahora? —le susurré en el momento en que mi 
sexo fl ácido salía de su maravilloso culo.

Me levanté, tambaleante, y me puse la ropa. Ella 
también se incorporó, parecía estar borracha.

—Por la ventana —señaló al fi n, al tiempo que se 
ponía pantalón y camiseta—. Vos andate por detrás del 
patio y te devolvés como quién viene a buscar a mi her-
mana Irene para ver si van a estudiar matemáticas en 
la tarde. Yo me escapo por el frente y me regreso como 
quien viene de tu casa, sin encontrarte, para decirte que 
mi hermana no puede estudiar hoy porque se fue donde 
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la abuela.
— ¿Y la gallina?—
— ¿Cuál?... ¡Ésta! —y se agarro el pubis—. Bueno, 

con respecto a eso, yo oí un frenazo y cuando salí a ver, 
apenas distinguí un carro rojo que se perdía cuesta abajo 
y a la gallina ponedora destripada en media carretera. La 
recogí y la puse en la pila…Todo fue en la mañana, por 
aquello de la sangre seca.

Abrí la ventana y me tiré sin hacer ruido alguno. 
Luego me volví y llamé a Elena por señas. Se asomó y le 
alcé la camiseta para darle un beso en un pezón.

— ¡Upe! ¡Upe! —dije, al rato, saliendo por detrás del 
patio de la casa de Elena.

— ¡Muchacho de Dios! —me contestó doña Marie-
los—. ¿Cómo ha estado? ¿Y esa sorpresa, usted aquí tan 
temprano?

—Es que vine a buscar a  Irene a ver si vamos a es-
tudiar en la tarde.

—Pues fi jese que casualidad, Elena acaba de regresar 
con el recado de que Irenita no iba a poder estudiar hoy 
con usted porque se fue a pasear a donde mamá. Con 
razón no lo encontró. ¡Elena, hija, vení un momento!

Y vino Elena con su pelo alazán y su coño de albari-
coque contra el mediodía. Y vino Elena desde la penum-
bra de la casa con sus nalgas de menta, su guiño vidrioso, 
el deseo disimulado y húmedo en su sonrisa de medio 
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lado, como nunca dejo de venir en casi todos los medio-
días de aquel verano de mis quince años.

Ese día doña Marielos insistió —y cuando lo hacía 
no se podía decir que no, misma característica que here-
daron sus hijas— en que me quedara a almorzar un caldo 
de gallina que recién estaba preparando con la ponedora 
blanca, que ella misma había sacrifi cado temprano en la 
mañana.

—Porque usted sabe —continuó doña Marielos—, 
aunque ya esta gallina dio lo que tenía que dar como 
ponedora siempre se debe aprovechar. Como decía mi 
abuela: “nunca es tarde cuando la dicha es buena”. Y es 
que el secreto de las gallinas ponedoras está en saber 
cuándo hay que darle paso a otra más joven.

Desde el pozo de tirador 
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1170–PANAMÁ

“La lluvia en julio es suave fría y gris. No dan ganas 
más que de sentarse a mirarla detrás de una taza de café 
con ron ojalá desde una ventana por donde pasen muje-
res hermosas”, me sorprendí pensando justo cuando la 
gotera de mierda del techo de la parada me cayó en la 
cara, mojándome los anteojos. Odio que se me mojen 
los lentes.

(Él se mueve ligeramente a la derecha mirando de 
soslayo a la chica de la falda roja. Rubia deliciosa, aquí 
comienza la historia: piernas cruzadas, mirada como de 
sí pero no y a lo mejor quién sabe. Él se pasa al otro lado 
de la banca: el juego de que ella no ve que la ven, pero le 
gusta, y se inclina, como por pura casualidad, hacia de-
lante: escándalo de tetas, blancas y pecosas, sin sostén. 
La última vez que vió unos pechos así fue cuando Elena, 
hacía más de cuatro años, hecho que, sin embargo, ni 
siquiera recordó.)
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Fue cuando la vi. El bus ni aparecía. Pasó un taxi, 
ocupado como siempre, majó un charco y nos pringó a 
todos. A la rubia de la falda roja le entró un chorrito de 
agua café por entre las piernas, directo al paraíso. Ella en-
tonces apretó los dientes, se puso de pie y se dejó engullir 
por un autobús que apenas se detuvo, marchándose de 
inmediato dejando tirados a una señora y dos colegiales.

Fue cuando la vi. Imponente Mercedes Benz negro 
viniendo a cien por hora para detenerse frente a la para-
da, frente a mí. Vidrios polarizados, automáticos, bajan-
do. “¡Hola!”, dijo, y se quitó los lentes, también negros.

(Morena suculenta con un borbollón de piernas 
bronceadas dirigiéndose hacia él. Morena suculentísi-
ma en minifalda negra de cuero. Mujer en camiseta de 
cuero negro sin sostén: pechos pequeños, ezones erec-
tos, muy erectos.)

“¡Hola!”, dijo de nuevo, “¿para dónde vas?”

(Labios de chocolate.)

“¿Yo?... ¡Hola!...Bueno, la verdad yo…”

(Cruce de piernas. Punta de lengua bordeando, len-
ta, los labios.)

“¿Vas para la universidad? Vení que te llevo”. Abrí 
la puerta, me quité el salveque y  lo puse junto con los 
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libros en el piso del carro. “Salomé y vos”. “Alejandro, 
mucho gusto”. “Eso espero”.

(Mano de ella sobre rodilla de él.)

El carro aceleró rumbo a la Universidad. Por un ins-
tante me sentí el rey del mundo. La suculenta morena 
deslizó su mano sobre una luz roja y un sonido cuadrafó-
nico nos inundó con Smooth Operator…

(Ella se pone lentes negros y mira por el retrovisor, 
lo ve y le sonríe. Él siente un golpe seco en los testícu-
los. Ella se quita los lentes para colocarlos entre su blusa, 
para impulsarlos, lentamente pero sin detenerse, hacia 
el ombligo: aureola de pezón violáceo, mano que sigue 
para abajo: teta al aire; el otro pezón que resiste hasta 
ceder de golpe: otra teta temblando.)

La chica se rió, me lanzó un beso, dio un giro al vo-
lante y aceleró en dirección opuesta a la universidad. Yo, 
por instinto, me puse una mano entre las piernas.

(Ella adelanta un autobús. Tetas al aire. Ventanilla 
semiabierta. Dos colegiales sacan sus cabezas. No creen 
lo que ven. Él tampoco. Ella ríe, su mano sobre la de 
él.)

“Tonto”, me dijo en medio de aquel vaivén de pechos, 
con aire infantil. Luego me agarró del pelo con 



32

fuerza, tal vez demasiada, me hizo una caricia con sus 
uñas y me tomó la mano, metiéndosela entre sus piernas 
hasta que la anidó entre su coño, jugoso a través de una 
delicada tela.

(Ella dobla hacia una calle solitaria en medio de una 
lluvia muy fuerte que hace al vaho tejerse en las ventani-
llas. De pronto un dedo sobre una lucecita verde da paso 
al aire tibio contra el vidrio. Ella gime.)

Un momento después me sorprendí mordisqueán-
dole los pezones.

(Piernas abiertas de ella, dedo de él bordando su raja 
de miel. Dedo que corre pequeño tejido transparente. 
Mano que sube por culo. Frenazo.)

Un golpe en la cabeza interrumpió mi columpiar de 
lengua.

(Ella levanta el culo, él le baja la delicada tela. Dedo 
que se hunde entre el coño. Gritos, jadeos. Mano que 
separa nalgas. Otra mano dirige dedo hacia atrás. Mira-
da de ella enturbiándose. Dedo que se mete de un tajo. 
Grito. Espuma en la boca. Vaho total en las ventanillas 
polarizadas. Respaldares hacia atrás. Otro dedo hasta 
adentro. Él muerde pezones, lengua-caracol hacia om-
bligo, coño.)
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Le levanté el culo, y la chica lo apretó para que no se 
le salieran mis dedos un milímetro.

(Lengua-culebra-barreno alrededor de clítoris. 
Mordisco-lamida entre su sexo-calamar. Gemido. Rit-
mo de los dedos, por detrás, igual que lamidas.)

La chica tuvo su orgasmo al tiempo que me clavó las 
uñas. La lamí con furia; tuvo otro orgasmo.

(Ella se amasa las tetas. Aprieta mano de él contra su 
ano. Dedos-anzuelos en su lago de peces-hambrientos. 
Ella se mete su propio dedo.)

Entonces me agarró del pelo con fuerza, tal vez de-
masiada, me besó metiéndome la lengua, al mismo tiem-
po que se masturbaba con extrema lentitud. Tuvo otro 
orgasmo. Agarró mi sexo a través del pantalón. Volvió 
a masturbarse, esta vez con mayor fuerza, y se regó de 
nuevo. Llovió más. Luego de unos momentos, que no 
hacían más que aumentar el ardor de mi sexo, me quitó 
el pantalón.

(Picha-pelícano salta brillante, morada. Ella se tira 
hacia delante. Él saca los dedos del culo. Ella gime, se 
le acerca y se la chupa. Lengua-lija bordeando punta de 
verga.)

“Cho…co…la…te”, dijo la chica deteniéndose en 
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cada sílaba.

(Lengua-abeja chupando verga. Boca-naranja tra-
gándosela.)

Cerré los ojos y su mano libre me acarició los testícu-
los con fuerza, tal vez demasiada.

(Boca-succión. Boca-arena para picha-cangrejo)

La chica tuvo otro orgasmo; era una máquina. Jamás, 
no sé por qué lo pensé en ese momento, me casaría con 
una mujer así.

(Ella espumarajos por la comisura de los labios. Ella 
abriendo piernas. Él como un idiota. Ella levantando 
verga hasta su clítoris. Ella frotándose contra la colum-
na de carne. Ella metiéndosela en coño-jaguar. Ella bra-
midos.)

Oleadas de placer golpearon mis testículos y mis sie-
nes. No podía resistir mucho. La chica se dio cuenta y se 
calmó un poco. Luego me apartó, se dio vuelta agarrán-
dose de la manivela y me ofreció sus nalgas.

(Ano de pan rosa bermellón. Él se lo va a lamer, pero 
no puede. Él le va a acercar la punta de su verga, pero no 
puede. Ella va a gemir, gemir, gemir, pero no puede. Él 
se la querrá meter con todas las fuerzas, pero no podrá.)



Yo me tiré hacia atrás y sentí los hilillos de aire ca-
liente que salían de una rejilla haciendo el vaho que la-
mía las ventanas del carro, cuando un hombre fl aco, alto, 
rapado y con una falda amarilla pringada de barro, se 
subió para ofrecer Un libro de recetas con productos comple-

tamente naturales que lo salvarán del cáncer en la próstata 

además de reponerle el equilibrio espiritual perdido en me-

dio de esta vida materialista y corrupta regida por la lujuria 

también tenemos otro de medicina natural y un incienso de 

sándalo y mirra por solo…

Los anteojos se me llenaron de vaho, el autobús iba 
repleto y yo me moleste muchísimo porque odio que los 
lentes se me llenen de vaho. La mujer de la minifalda 
negra, en aquel Mercedes Benz negro, hizo el alto a la 
par del autobús y apenas, por unos momentos, pude ver-
le aquellas piernas bronceadas y torneadas. Ella también 
me miró, yo sé que me miró, y se quitó los lentes negros, 
mordisqueándolos provocadoramente, mientras se pasó 
una mano por los pechos sin sostén, tocando sus pezo-
nes. Me volvió a sonreír, mirándome directamente a los 
ojos, yo sé que me sonrió. Luego aceleró y se perdió entre 
la calle platinada de lluvia. Apenas pude verle la placa 
1170rayaPanamá.

“Tal vez me está esperando en la próxima parada”, 
me sorprendo pensando mientras toco el timbre, busco 
la salida y en el radio termina de sonar el Gran Combo 
con su Oye Salomé, perdó-na-lo, perdó-na-lo…
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LA NOCHE ANTERIOR

De las tres hermanas, Elena, Irene y Flora, las que 
más me llamaban la atención eran Carmen y Rocío, las 
primas. Rocío era la mayor de todas y pronto iba a ca-
sarse. Tenía un cuerpo exagerado. No es que fuera gorda, 
por el contrario estaba muy bien formada, solo que pare-
cía tener el cuerpo de dos mujeres en uno. A veces, cuan-
do le daba clases de recuperación de matemáticas a Irene, 
Rocío se paseaba a nuestro alrededor enfundada en una 
muy ajustada bata transparente. Yo no entendía como no 
estallaba aquel cuerpo de mujer tan extremo pero fi rme y 
sin una sola gota de grasa. Nunca le dije ni le insinué lo 
tanto que me atraía. Todo, sin embargo, cambiaría la tar-
de en que descubrimos aquel extraño naipe en un viejo 
cofre enterrado en el patio de la casa de sus tres primas. 
El cofre contenía, además de las cartas, una advertencia y 
unos frascos con unos polvitos de varios colores.

En ese momento doña Marielos, su tía, vino hasta 
donde estábamos para llevarse algunos mangos maduros. 
Rocío, entonces, guardó el cofre entre un bulto de ropa 
seca que había recogido y quedamos de vernos en la 
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noche, después de la cena, en la casa que recién le había 
construido la tía, al fondo de la propiedad, como regalo 
de bodas.

Llegué por detrás de la casa sin hacer ruido; la puer-
ta estaba entreabierta. Una vela alumbraba la sala donde 
estaba Rocío, sentada, con la mirada perdida en la llama. 
Llevaba un pañuelo de seda alrededor de sus pechos y 
otro que apenas se podía distinguir entre sus nalgas y su 
pubis, cuyos pelos rubios sobresalían en ramillete. Res-
piré hondo; ella, entonces, me miró y me indicó que me 
sentara enfrente. Al lado de la vela estaba el extraño nai-
pe acompañado de lo que entonces supuse era un puñado 
de ceniza. Flanqueando la llama y las cartas, Rocío había 
acomodado los seis frascos en dos triángulos. Enseguida 
tomó el rojo y me lo ofreció. Pensé que aquello era un 
juego; sus pechos me habían convencido con facilidad, 
de modo que bebí su contenido sin prisa: acre, frío.

—Otra de tus famosas bebidas —le dije.

Rocío había sido educada en la medicina natural por 
doña Fe, la vieja canadiense que fuera desahuciada por un 
cáncer en el estómago: Darme tres meses de vido, pero ya 

ver, llevar trece años aquí. Yo curarme con medicina natural 

y oración In Solar God of the Universe, solía contar siempre 
que llegábamos las muchachos, como nos llamaba, a visi-
tarle para comer su mayonesa con menta, sus galletas de 
afrecho, aquellos espaguetis de espinaca.
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Rocío se levantó muy lentamente, demasiado, y me 
ordenó que me quitara los zapatos. Luego comenzó a 
ejecutar una danza a mi alrededor. Movía el vientre para 
adelante y para atrás con meticulosa lentitud. Sentí la 
tensión creciente de mi verga al ver aquellas nalgas y tetas, 
tan grandes y fi rmes, moviéndose bajo el haz amarillento 
de la vela. Un escalofrío me lamió la espalda. De pronto 
me descubrí danzando a su lado al compás de su música 
imaginaria. Rocío se acuclilló frente a la mesa en donde 
barajó el naipe y sacó tres cartas que puso hacia abajo. De 
inmediato metió su mano izquierda en un frasco ama-
rillo y trazó con el polvo que extrajo, un círculo de iz-
quierda a derecha a nuestro alrededor. Al mismo tiempo 
masculló algo y con los ojos brillantes pero extraviados, 
me indico que levantará los brazos. Me quitó la ropa casi 
sin rozarme. Rocío se quedó boquiabierta ante mi verga 
tiesa. No entendí por qué yo aceptaba todo aquello con 
total sumisión. No obstante que no me tocaba, sentía su 
lengua recorrerme como una serpiente.

Instantes después de nuevo bailaba con ella alrede-
dor de la vela, los frascos y las cartas. Un calor pegajoso 
inundó la habitación. Rocío sacó otra carta y chilló. Tuve 
miedo. Las cartas cambiaban de forma y color vivísimos, 
con cada vuelta que daba. De un tirón se quitó el pañuelo 
de seda que cubría sus pechos. Luego hizo un arco con 
su cuerpo sobre la vela y sacó de otro frasco, siempre con 
la mano izquierda, un polvo púrpura que arrojo contra 
la llama. El huno que produjo, carrasposo y asfi xiante, 
subió como una serpiente gris hacia su sexo, donde se 
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perdió. De inmediato Rocío dio un salto y comenzó a 
mover las caderas con lentitud, circularmente, de derecha 
a izquierda. Luego se quitó el otro pañuelo que le oculta-
ba los genitales. Sacó la lengua e infl ó la boca. Sentí que 
mi pene se humedecía. Tuve un calambre desde la base 
de los testículos y me detuve, sudando a chorros y tam-
baleándome. Rocío tomó, entonces, un polvo muy negro 
que tiró sobre la llama seguido de uno verde. Estornudé 
de inmediato. Todo giró y la habitación me pareció, por 
un instante, estar hecha de piel vista desde adentro. Una 
humedad vertiginosa y tenue se apoderó del lugar. Ella se 
comenzó a mover como si golpeara a alguien con latiga-
zos de vientre. Con cada sacudida mi verga se ponía más 
tiesa y la sangre más espesa.

Rocío se  dio vuelta, arrodillándose de espaldas a mí y 
dio tres pequeños golpes con el empeine del pie. Con las 
manos se abrió las nalgas y las puso en dirección de mi 
verga. Sentí un empujón hacia ellas. Un escalofrío, como 
un escarabajo de baba, me recorrió la espalda. Su ano 
era una anémona rosada que se abría desde adentro, con 
movimientos propios, hacia mi sexo duro y palpitante. 
La habitación giró de nuevo y sentí los vapores de aque-
llos polvos de colores que Rocío arrojara sobre la vela. 
Un pozo sin fondo, húmedo y oscuro me engullía. Quise 
gritar pero mis alaridos se convertían en hilos de polvo. 
Antes de desmayarme alcance a mirar a Rocío. Ella era 
solo una masa gelatinosa, entre verde oscuro, rojo sangre 
quemada y gris ceniza, que se movía delante de mí, en-
gulléndome por las nalgas. Mechones de hollín y óxido 



41

salían de su cabeza. Quise vomitar pero me quede parali-
zado. Ella se volvió para mirarme: la cara era un garabato 
donde sobresalían aquellos ojos verdes brillantes y visco-
sos. Su boca de tizones expulsó un nombre incompren-
sible y su mano, en forma de serpiente delgadísima, me 
rodeó por la espalda. Con el fi lo helado de su uña larga y 
pútrida me dibujo algunos arabescos a la altura del coxis. 
Perdí el conocimiento cuando eyaculaba, al tiempo que 
una risa metálica me golpeaba las sienes.

La mañana se hizo más lenta y calurosa que de cos-
tumbre. Desnudo, cansado y carcomido de sudor, des-
perté con un fuerte dolor de cabeza y en el vientre. De un 
líquido amarillo a medio cuajar, una lengüeta colgaba de 
mi boca hasta mi sexo magullado. Al principio no supe 
donde estaba, luego reconocí mi cuarto, atrás de la casa. 
Ráfagas de sabor acre inundaron mi estómago, aunque 
no recordaba haberme emborrachado la noche anterior. 
Me cubrí con mi toalla preferida, negra con un jaguar 
tejido con un amarillo chillón, y salí dando tumbos. En la 
cocina estaba la esposa de mi primo, desayunando. Aun-
que yo les había ofrecido que se quedaran en mi casa 
por algunos días, mientras él conseguía un trabajo fi jo, ya 
empezábamos a sumar meses, comenzando a ser difícil 
para todos. Me ofreció un café que apenas probé. El reloj 
dio las once y la mañana pareció una naranja podrida. 
Poco a poco, con voz entrecortada me fue contando todo. 
Mientras Juan, mi primo, dormía, ella, como todas las 
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noches, leía la Biblia. Al ser las doce y al apagar la luz 
para dormirse, vió que una sombra entraba por el garaje, 
rumbo a mi cuarto. Pensó que era yo.

—Pero sentí un escalofrío.
Decidió entonces recordar algún versículo apropiado 

para la ocasión pero al cerrar los ojos escucho que algo 
aruñaba las paredes.

—Pegue un grito y desperté a Juan, quién se iba a 
levantar a ver qué pasaba pero no pudo moverse.

El miedo lo tenía paralizado.
—En ese mismo momento el chiquito se despertó 

llorando. Los tres teníamos el corazón hecho un puño.
Luego la esposa de mi primo me contó que me lla-

maron a voces pero yo no contesté. Los arañazos eran 
cada vez más fuertes hasta que un silencio de hielo fue 
roto por el ruido de algo, tal vez una zarigüeya, que se 
arrastraba por el techo. Enseguida sintieron olor azufre 
quemado y comenzaron a orar, ten piedad de nosotros, 

abrazados, ten piedad de nosotros, al hijo ten piedad de no-

sotros ahora y en la hora… Después de un largo rato todo 
quedó en silencio.

—Hacia la madrugada nos quedamos dormidos más 
por cansancio que por otra cosa. ¡Muchacho!, ¿Qué fue 
lo que pasó? ¿Por qué tenés esas ojeras tan grandes? Juan 
dice que aquí vive el demonio y que hay que traer a un 
padre, porque si no nos vamos a tener que ir.

“¡Por fi n!”, pensé en aquel momento, antes de contes-
tar con una sonrisa más bien acartonada.

—Son pesadillas de ustedes. Nadie los tiene comien
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do tanto antes de acostarse —contesté al fi n antes de ir 
al baño.

Entré, encendí la luz y, al mismo tiempo que el paño 
que me cubría el cuerpo resbaló, dejándome desnudo de 
espaldas a la esposa de mi primo, oí su grito. Nunca sa-
bría que aquella mujer, al verme, creyó descubrir una len-
gua verde y viscosa que se movía a la altura de mi coxis. 
Mi cuerpo se volvió hacia ella, pero algo cerró la puerta. 
Una estocada en la boca del estómago me dobló el dolor. 
Lentamente me incorporé y pude ver, contra la brillante 
pátina verdusca del espejo, cómo la cabeza de serpiente 
se asomaba desde el fondo de mi boca, con ojos verdes y 
viscosos.

“¡Rocío!”, intenté decir, cuando un nudo de sangre 
me atenazó la garganta antes de caer muerto.
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LA SEÑORITA ÁLVAREZ

A Rocío nunca la vi a solas como sí pudo mi hermano 
mayor, el que nunca regreso. Ella me daba miedo. Cuan-
do la veía, escalofríos como cucarachas me recorrían la 
espalda. Por dicha pronto se casó con Miguel, el que ma-
nejaba aquella enorme vagoneta roja, y se fueron a vivir 
a Puntarenas. Lo raro fue que nadie, nunca, supo más de 
ellos. A mí siempre me gustó su vagoneta toda amarilla 
y gigantesca, aunque más me gustaban mis dos camio-
nes. Uno azul, capota verde olivo y una estrella blanca 
en la tapa del motor, lento pero muy fuerte; el otro gris, 
también capota verde olivo y un desteñido signo jipi en 
cada puerta. Nunca fallaban. El problema fue que, para 
las siguientes vacaciones, Elena ya tenía novio y, aunque 
siempre hacíamos nuestros juegos en secreto, después de 
aquella tarde en que jugábamos con Alexandra, la hija de 
los millonarios que tenía su quinta de verano en medio 
de ambas casas, nada entre nosotros fue igual. Es cierto, 
aún estaba Irene, pero pasábamos juntos muy poco ya 
que llevaba clases con profesores privados. El asunto es 
que ya nada era igual. Por dicha las vacaciones 
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se acabaron más bien rápido y entré al colegio. Digo di-
cha porque jamás habría imaginado lo que me esperaba, 
o mejor dicho, quienes me esperaban: Osiris, Maureen, 
Xinia, Ana y Marta, la más linda de todas. Aunque tam-
bién estaba la infl exible profesora de ciencias, la señorita 
Álvarez, de unos treinta y dos años. Para casi todos, una 
anciana, menos para mí.

La primera en tener problemas de conducta fue 
Osiris, una morena y fl aca compañera que, de seguro, lo 
único que iba a lograr era una panza a los quince años. 
Cuando la selección de fútbol del Cole terminaba de en-
trenar, ella se metía, nunca se supo cómo, bueno, yo sí, 
pero nunca lo dije, en los baños de los hombres “y se 
cogía con todo el equipo, a veces de uno en uno, a veces 
de dos en dos y hasta de tres en tres”, según decían los 
muchachos. Yo nunca lo vi. Osiris era insaciable, le de-
cíamos “la aspiradora”. Pensábamos que estaba loca pero 
eso a nadie le importó, todos la queríamos mucho. Siem-
pre era la madrina del equipo. “Sus piernas eran fuego 
puro”, decían.

Recuerdo las tardes cuando el invierno casi se iba. 
La cancha quedaba resbaladiza y venían los retos entre 
el equipo de las mujeres y los amigos de mi barra: Marco 
Libio, Moisés, Frank, Álvaro, Coco y yo. Como éramos 
seis contra cinco, las chicas se reforzaban con Orieta, la 
mejor amiga de Xinia, una extraña fl aca lisa como una 
tabla, con el pelo siempre corto, que pateaba como una 
mula. Las mejengas siempre eran guardadas en el mayor 
de los secretos. Por eso las jugábamos en la canchita del 
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abuelo de Coco, donde nadie venia nunca. Todo comen-
zaba en el recreo grande y siempre por iniciativa de ellas. 
Casi siempre Maureen, la más desarrollada y que hacía 
de capitana del equipo, era la que se me acercaba, o a 
Coco, con el cuaderno de retos:

—Hoy a las tres —decía al abrir el cuaderno cuidan-
do que nadie más lo viera—. Esto se jugará.

Entonces se veían pechos, nalgas, un sexo de mu-
jer peludo, que más parecía un gatito, un pene entre una 
boca pintada de rojo a mano, dos mujeres con un hom-
bre, o entre ellas, y muchas otras cosas.

—Si ganan, escogen —agregaba como quien no que-
ría la cosa—. Si pierden, nos toca a nosotras.

Por cada gol se pedía prenda, cada cinco goles había 
cambio de cancha, y a los diez se daba el medio tiempo, 
cuando se imponía un castigo a quien fallara más. Se valía 
de todo menos golpearse: abrazar, tocar, chupar, amasar 
en cualquier parte, siempre y cuando alguien atestiguara 
que el otro o la otra había fallado, lo cual era por supues-
to, lo más común. Aún recuerdo como Marco Libio, que 
era el centro delantero, siempre se burlaba a todas pero 
al llegar donde Osiris, la portera, le adelantaba la bola 
para que ésta la agarrara y poder tirársele encima para 
acariciarle los pechos, sacándole uno, casi siempre para 
chupárselo. O bien le metía la mano entre las piernas que 
Osiris siempre dejaba bien abiertas. Entonces Xinia, que 
era la defensa central, se unía a su compañera y se revol-
caba con los dos para que Osiris quedara, al poco tiempo, 
con el pene de Marco entre la boca, chupándolo como 
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si fuera un helado de mora, lo cual era aprovechado por 
Xinia para empezar el contragolpe. Casi siempre yo, que 
era el extremo izquierdo, me le tiraba encima: forcejeá-
bamos hasta que al fi n le quitaba el calzón. A partir de 
ahí Xinia se pasaba a ser el lateral para marcarnos cuerpo 
a cuerpo sin poder correr entonces por ninguna bola. Su 
sexo era azúcar. Y nadie ni nada conseguía separarnos. 
En fi n, casi siempre nadie metía un gol y ninguno tenía 
fuerzas para un segundo tiempo.

Pero, en realidad, a la que yo quería era a la señori-
ta Álvarez, aunque en clase, cuando apagaba la luz para 
proyectarnos sus diapositivas de reproducción celular, 
siempre una lengua encontraba su igual, unas manos un 
pecho. No fue una vez cuando un zíper se abrió, unos 
calzones bajaron, guardándose enseguida en cualquier 
bolso, para dar paso a que el aparato reproductor masculi-

no, compuesto por…se perdiera entre una vulva.
Nunca voy a olvidar esas clases, aunque yo a la que 

quería con todas mis fuerzas era a la señorita Álvarez, 
excepto cuando me obligaba a pasar al frente para resol-
ver un problema. Ella no paraba de decir que quería ayu-
darme, que por mi bien, que porque esto, que por el otro. 
Entonces yo la odiaba. Sabía que arreglaba todo aquello 
para verme sufrir…Pero un día de estos, en lugar de ir a 
nuestra mejenga secreta, me iba a ir a su casa y al entrar 
pateando todo a mi paso iba a montar a la señorita Ál-
varez como una yegua en celo, a la maldita. Y no como 
ahora que me obliga a ir al frente con su risita medio 
disimulada que también iba a patear ese día y no como 



ahora que tengo que ir al pizarrón con mil malditas pier-
nas arrastradas por estas muletas que me sostienen y es-
tos arneses como una telaraña de metal que tengo que 
usar desde que nací para poder arrastrarme como una 
babosa en medio del borbollón de cuerpos de los mal-
ditos compañeros y sobre todo de la señorita Álvarez a 
quienes tanto odio.
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PRESAGIO

Esa mañana, como siempre, me agarré a una descar-
ga de agua friísima en la ducha para poder despertarme. 
Antes, como siempre, me afeité rápidamente con una 
navajilla muy usada. En ese momento no le presté aten-
ción al tenue verde de las ojeras, demasiado pronuncia-
das además. El tiempo me tiró del bozal hacia el trabajo. 
Sentí frío, mucho frío. El llavín y mis llaves funcionaron 
igual que a lo largo de los veinte años, puntuales e insa-
bores. Abrí sin mucha convicción y entré esbozando un 
saludo para nadie. En la ofi cina todo estaba igual que el 
día anterior, es decir, igual que en los últimos siete mil 
trescientos días. Antes de la creación, me dije, seguro de 
que esta ofi cina estaba igual que el día anterior. Tuve más 
frío.

Al principio no me importó que nadie notara mi 
presencia, incluso me produjo una sensación de bienes-
tar. Solo si hablaba directamente a la cara con alguno 
éste me dirigía su atención mecánica. Pero al dejar de 
verme era como si me esfumara en su presencia. Con el 
transcurrir pegajoso de la mañana, la sensación de bien



52

estar cedió a un sentimiento de angustia y rabia que se 
atoraron en la garganta. “¡Que se vayan a la mierda!”, me 
sorprendí pensando, mientras le hacía una interminable 
punta a un lápiz.

Me fui al percolador y me serví el café de media ma-
ñana. Al sorberlo, un insoportable sabor a pájaros que-
mados me raspó la garganta. Tiré el vaso y, temblando, 
me dirigí hacia el baño. Alguien camino hacia el per-
colador y, al pararse sobre el charquito de café, soltó un 
insulto seco acompañado con una rabia desmedida con 
la que machacó y machacó el vasillo de cartón. Sentí frío, 
mucho frío. No pude más, entré en el sanitario y vomité 
en el lavamanos. Al incorporarme, en lugar de ver mi cara 
en el espejo alcancé a distinguir la fi gura de un hombre 
apenas cubierto por una toalla negra con un jaguar tejido 
con un amarillo chillón, se volvía hacia una mujer, en 
el mismo momento en que algo cerraba la puerta. Sentí 
como propia una estocada en el estómago de aquel hom-
bre que lo doblo de dolor. Vi como se incorporaba lenta-
mente para descubrir, contra la brillante pátina verdusca 
del espejo, la cabeza de serpiente que se asomaba desde 
el fondo de su boca, de la mía, con ojos verdes y viscosos. 
Luego un nudo de sangre me atenazó la garganta, antes 
de caer. Fue cuando supe que estaba muerto. Entonces 
salí corriendo.

Busqué la parada de autobuses más llena pero, al 
mezclarme con los demás, no pude soportar la sensación 
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de babosa inmensa en que se convertía todo. Me alejé. 
Aún tenía que despedirme de ella.

De camino los pensamientos se me entiesaron en el 
cráneo. No podía respirar. Sentí más frío y busque en mis 
bolsillos algo que me sostuviera del mundo: encontré mis 
llaves. Caminé más rápido. “Tengo que llegar”, me dije. 
La ciudad parecía estar hecha de arena y yo de baba. 

Al llegar a su trabajo iba a ser la hora del almuerzo. 
La descubrí a través de una puerta de vidrio. Terminaba 
de teclear, apresurada, en la computadora.

—¿Quién subió el aire acondicionado? —dijo, y su 
nariz se puso roja, como en las madrugadas de invierno 
cuando, desnuda, yo la cobijaba de nuevo, besándole la 
nariz.

Por instinto miró hacia la puerta de cristal, directa-
mente hacia mí. No me vio, se ajusto el abrigo y apresuro 
a dos compañeras para que la acompañaran a comer. Lá-
grimas negras surcaron mis mejillas verdes. Un inmenso 
dolor aleteó en el lugar del corazón. Me alejé. No la vería 
nunca más, nunca más.

Trace unos pasos sin rumbo fi jo. Me sentí una llaga 
con piel. Ráfagas de frío me atravesaron el pecho como 
cuchilladas. La tarde, reptil agonizante, lanzaba sus últi-
mos e inútiles espumarajos. Una ligera llovizna plomiza 
cubrió la cuidad. Di el último paso y me desplomé, des-
moronándome lentamente bajo el peso del sentimiento 
de extrañarlo todo en un solo y brevísimo espacio sin 
tiempo. La noche más negra del mundo, como un batir 
de pájaros quemados, cayó sobre la cuidad.
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MARDOCAI

Ése era su nombre. Ahora lo sé y no como en aque-
llas noches cuando la luna chorreaba por los ventanales. 
Hasta ayer yo era la coas más feliz de la esquina, de la 
cuidad, del mundo. Hoy todo está perdido y no hay en-
tre los muertos ser más desdichado que yo. Hoy, llevo 
aquel sombrero gris que, yo sé, siempre te gusto. Hoy me 
encuentro, de nuevo, como siempre, en nuestra esquina. 
Pero ya no estás, nunca más estarás, nunca más te veré. 
Parece como si te acabara de conocer, vestida con aquella 
minifalda negra de piel de carnero y aquella blusa blanca, 
casi transparente. Llevabas, además, botas altas y bolso 
también de negra piel.

Recuerdo la primera tarde en que te vi. Supe des-
de ese momento que te amaría para siempre, más que 
nada en mi vida, más que a nadie en la esquina, el barrio, 
el mundo. Recuerdo cómo deseaba llorar de emoción al 
verte bajo la lluvia ámbar del farolito de nuestra esquina. 
La misma del hombre de los ojos muertos, el de la gui-
tarra y la armónica que siempre cantaba: Quiéreme, quié-

reme mucho, como si fuera esta noche la última vez. Siempre 
quise llorar al verte pero nunca lo hice. Yo nunca pude 
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llorar por nada.
¿Yo?...nadie. Nunca fui nadie para vos. Nunca una 

mirada, aunque si ese desdén, ese cruzar de piernas, tu 
seductora manera de ser indiferente, tus blusas, casi 
transparentes, abiertas más de la cuenta para mí. Porque 
siempre supe que todo era para mí. Aunque estuvieras 
con los de tu clase, todo era para mí. Aunque nunca una 
palabra, una sonrisa, una mirada; nada. Siempre nada. Y 
yo, siempre puntual a las seis de la tarde en la esquina 
de verte. Te escribí poemas: Solo vos capaz de lluvia de 

pezones. O aquel de te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te 

amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te amo, te 

amo… Pero nunca me atreví a dártelos, ni a decirte nada. 
Sobre mí siempre pesaron nuestras diferencias. Jamás, 
me decía, ella se fi jaría en alguien como yo que durante 
toda su vida viste capas de bombero o sombreritos grises 
con trajes pasados de moda y apolillados que ellos, los 
dueños, hacían que me pusieran. Por vergüenza nunca 
te dije nada.

¡Ah Mardocai, mi amor! Porque ahora sé tu nombre. 
Mardocai del alma. Mardocai de la única esquina que ha 
sido mi hogar. ¡Ah Mardocai!, siempre nos separó una 
calle imposible, como una cuchillada en medio de las 
cejas. Hoy todo es rojo. Te has marchado y han puesto 
a otra en tu lugar. Pretenden ponerle tu nombre, se te 
parece pero yo conozco la mentira. Ella sí me mira pero 
yo no la amo; la odio como a todo en la esquina en que 
no estás.

¡Ah Mardocai!, ¿por qué tenía que ser precisamente 
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hoy el día en que te marchaste? Hoy que llevo, por pri-
mera vez, traje fi no, caro, hecho a la medida. ¡Ah Mar-
docai!, gritaría si pudiera. ¡Ah Mardocai!, entre las dos 
vidrieras siempre habrá un silencio irrevocable como una 
lluvia de mariposas muertas ¡Ah Mardocai!, moriría si 
pudiera. Te amo.
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TÁCORA ASÍS

…Nunca me importó, Tácora hermosa, bandera mía, que 

después de ese día no te bañaras nunca más. Ni que tampoco 

te quitaras la bata blanca donde habías tejido aquella casita 

blanca de tejas con horcón y celaje dorado. Ni que a partir 

entonces no volvieras más a lo que llamabas “la lucha tenaz 

de fecunda labor”, ni que comieras y comieras y te produjeras 

vómito para seguir comiendo. Se te enrojeció la faz y las so-

bras se te enredaron en el pelo donde hicieron nido hormigas 

y moscas que exacta expresión de tu vida me daban. Tampoco 

me importó que te pasearas semidesnuda cuando traía com-

pañeros de trabajo.

¡Oh Tácora, rica y gentil! ¡Asís del alma! No me impor-

tó que se te olvidara mi nombre y me dijeras Mainorcito, 

Manolo, Luis Alberto, Osquitar, José María, Rafael Ángel 

Miguel, para que a los pocos días ya ni eso pronunciaras. No 

volviste a hablar más, pero eso para mí no fue problema, ni 

que ofrecieras tus tetas verdosas, tus nalgas y tu sexo rancios a 

cualquiera que visitara la casa: hombre, mujer, perro. Tam-

poco me importó que fornicaras con otros frente a mí, tosco y 

manchado que soy, para que luego me vomitaras con sangre y 

semen. Lo único que quería es que estuvieras para mí cuando 

regresaba del trabajo. Así tenía que ser, así nos lo habían en
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señado bajo el límpido azul de tu cielo.

Cuando oliste muy mal, ¡oh dulce abrigo!, ¡oh Tácora!, y 

se te lleno el pelo de cucarachas, no traje a nadie más a casa. 

Solo quería amarte, arte sustento con la carne de mi carne; 

por eso no me importó que se te cayeran los dientes. Incluso 

me llegó a gustar el rechinar de mi herramienta viril contra 

tus mandíbulas huesudas. Tampoco me pareció importante el 

día en que te salieron gusanos por la boca, orejas, sexo y culo. 

Te la metí como siempre te gustaba, ¡Tácora mía!, ¡costa lin-

da! Donde atracar mis deseos. Ni cuando tu cuerpo no fue 

más que una masa de gusanos y moscas te dejé; más bien esa 

mañana decidí no volver más al trabajo porque mi vida era 

solo vos.

Aunque te habías podrido te chupé cada pedazo de piel, 

de carne. Tu sexo estalló de tanto que lo usamos. Recogía en-

tonces mi semen, mi prestigio y mi honor, te embadurnaba la 

escuálida fi gura para luego lamerte como un labriego sencillo. 

¡Oh Tácora mía, raíz, abrigo y sustento de mi alma!, cuando 

no fuiste más que un pedazo de piel seca y curtida, limpia y 

pura, seguí amándote: eyaculaba entre tu boca hasta que me 

salía sangre. Toda mi vida no fue entonces sino un gotear 

oscuro del que hasta los insectos huían.

Me he muerto de vos, que te han matado, que te he muer-

to. Me he podrido de vos, con tu cabeza reluciente entre mis 

piernas y tu nombre como una telaraña de baba en el alma. 

¡Oh Tácora, Asís mía!, soy tu más fi el perro, tu más grande 

amante entre la carroña de esta vida en que te han converti-

do. ¡Tácora del alma, país mío donde podrirse de amor! Yo me 

baño en sangre mientras sos una gata que gruñe sus últimos 
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estertores debajo del colchón, y el fi n del siglo es una bola de 

vidrios y carne de tu carne que te muele las entrañas, Tácora, 

mientras, bajo lo que dejaron del azul de tu cielo, ‹‹suenan 

para siempre las once de la noche››.

San José, 1990–1999
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