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 Tu camino te conduce lejos de aquí

            para ti no hay asilo, estás demasiado muerto.

          Eugenio Montale.
 
 

 No he estado

  núnca

            tan únido a la vida.

          Guiseppe Ungaretti.
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EL EXPLORADOR 

I

me busco como un niño de sal 
          mujer
entre tus piernas
y las hormigas que mueven el mundo
soy una jauría de sueños peleándose
por una migaja de pájaros
me busco en los que orinan en la calle
nido de gallos tuertos
pero nunca entre las putas
                                          no resistiría
belleza tan brutal
                            soy mi propia minoría
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II

a letty

el sol
no es de sol

la lluvia es una mujer
que jadea

mi corazón
la mano de una mujer
desnuda

mi voz se otoña
y cae

un gato de hojarasca
bajo el aguacero

poemas que recojo
con este rastrillo de piel
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III

escribo
como decir escucho



10

IV

le pone alas grandes de fuego las agita
y ríe su corazón un puñado de pétalos marchitos
                                   dioses desconocidos
pero al volar lo deja ciego
en medio de un atardecer en el mar
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V

un sitio
alguien me escribe
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EL DOMADOR

 I

no el látigo
sino la lengua emplumada

no la silla
sino un zapato roto

no las manos enguantadas
ni el bigote arrollado
sino tijeras de piel

no bestias ni aros
sino pájaros de lluvia
y un papel quemándose por rostro

no el domador
sino un hombre un garabato
que amo y lo amaron

la carpa era un paraguas desdentado
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II

no para guardar un nombre

que sobrevivirá al ingrato olvido

de la raza humana
Luis Rogelio Nogueras

guardo tu nombre entre amores posibles
para la victoria privada
de mi humanidad

guardo mi nombre de los espeleólogos
de la derrota
pero no de mi hija carolina
ni de todos los hijos del planeta
ni de ninguna piedra del campo

guardo
una muchacha de negro
para que sobreviva al olvido de la raza humana
su nombre y el mío

guardo
la piel como un suicida
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III

tus pájaros se me acurrucan
y no puedo tocarlos que se nieblan

una telaraña abrocha tu lluvia
a este bar hundido

nadie me sobrevive
solo el cigarro entre los labios

me empapa un olor a vos
 que no me sé
soy un bocado de perros
que la noche engulle
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IV

todo está bien
el girasol es girasol
la calle calle
el cuerpo navega entre miradas
el autobús se tarda

pero te veo
en la repentina ventanilla que siempre va donde no voy

entonces
el girasol es un mordisco en manos de algún ciego
la calle una lápida sobre mi frente
mi cuerpo un mapa de mi que no conozco
y el autobús un túnel sin regreso
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HISTORIA

 I

a jorge boccanera

debimos hallar un viejo invierno
para reunirnos las manos en el borde
de la piel
—dice mientras busca una moneda de oro en las entrañas—

lecheros del sol
reparten las palabras crudas
—y el enamorado se palpa los bolsillos
buscando una lengua de plata—
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no pudimos caminar bajo el murmullo pájara
de cristal del aguacero
nos encontramos y perdimos de mis manos
a tu silencio
—dice asomándose a su garganta—

debimos citarnos en la almohada
reunirnos los labios en la punta de un invierno

 —ella levanta las cejas
 pone a hervir las palabras—
el de la historia se marcha en un murmullo
 de las manos
                      a su canto
                                       luego al mundo
lecheros del día reparten
las gargantas calientes
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II

te encuentra y te dice ¿qué hubo viejo?
¿qué se cuenta?
su sombra es un niño de neblina
que corre a media calle

ah los amigos los amigos
digo yo como quien iza
una bandera rota

improvisamos un bar
la mesera

es un beso de vino

mi saca del pecho
una orquesta gigante

moré canta
la tongelele baila
como si se acabara el mundo
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saca la mesa de al lado donde nos mira
susurra

una mujer mas bien atroz
y me dice al oído
que no se entere nadie
andamos disfrazados de nosotros mismos

ah el vino
dice mi amigo y yo
como quien alza una mujer rota
la de la mesa de al lado
la que mira y susurra
la mujer atroz
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EL INCENDIARIO

a ciertas horas 
enciende enciende fósforos

los arroja
a la boca manos tetas de la noche

así juega hasta que de pronto crece
se preocupa asusta

no por la fl aca cajetilla
sino por el chamuscado mirar

de la gran bella
no lo quiere —piensa— lo persigue
prende y prende pájaros lenguas

de su silencio
los arroja

migas
a su boca manos de sus manos
que no pueden ya tanta ceniza roja de pájaro
y en la noche de su niño que juega

a los fosforitos de la vida
se echa a volar



21

EL JARDINERO

leía a quasimodo y a campana
en el corazón de la noche hay

siempre una llaga roja languideciente

a montale y a ungaretti
mi corazón es el país mas devastado

mientras
la lluvia
sobre la roja techumbre de mi patria

un jardinero
exguarda civil exjornalero

sobre el pasto del jardín
de mi memoria
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escupía su mano aporreaba el machete
como una lengua rota
contra el silencio del mundo

un jardinero de teja
frente a los poetas de italia
sin otra cosa que sus manos
y una sonrisa mojándole la cara amigo
son seiscientos pesos

amigo
—me dijo al terminar
y en su estómago corrieron
caballos de ceniza—

cierro los ojos
caigo

de mi mano
como un puñado de arena
sobre la roja
techumbre del alma
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FOTOGRAFIAS EN EL PARQUE

un hombre
saco

gris
de telarañas

tiene un caballo bajo el brazo
se peina los huesos frente a la vidriera
recuerda

un niño galopa bajo pájaros de mermelada
una niña no entiende 

por qué el animal no se camina ni habla
ni mueve la colita

otro niño con los bolsillos muertos a la piel
dirá que es mejor la escoba
para dar vueltas en el carrusel de la luna

el hombre se marcha
crepita por la acera carga
un caballo en llamas bajo el brazo
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LA VENDEDORA

tocan a la puerta 
salgo a ver quién es

qué se le ofrece

es una vendedora de labios
colorados

—puedo pasar
—como no faltaba más—

y despliega su catálogo
mientras tira los zapatos por la tarde

—mire escuche usté
—y se quita la falda—

es la más reciente línea de colonia 
ésa —es una linterna— para vigilantes
ésta —una sumadora— para cajeros
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¿y el jabón? —insiste ella
mientras se quita la blusa—
contiene jojoba de las siete
           islas misteriosas
mucho muy al sur de polinesia

mire escuche
usté

está escrito en el catálogo
—lo siento mujer

—la siento—
en el baño sólo empleo iguanas espumosas

después silencio
el catálogo se hunde entre la noche

y su cara maquillada
esconde un húmedo jaguar
a punto de saltar entre su presa
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VECINDARIOS

esa mujer que te pide la plancha
no te pide la plancha sino una madre al rojo vivo

esa mujer que te quiere
para una lámpara no te pide una lámpara
te urge la noche y un guiño de luz
por dónde verla mientras te lame la espalda

esa mujer que clama se está llamando
la que te nombra no te llama

se huye
se está ahogando en el fondo
de una silla vacía
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PROFESIÓN

deje la rapiña y me marché
al mundo

la gente dijo “no vayan a tocarlo
lleno va de él 

es vulnerable”
se abrió la camisa

saltó su corazón ladrando
así quedé
tratando de llenarme 

el pecho
de semejantes
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EL ARQUITECTO

me levanto como un perro sin las manos
de un niño me voy para el trabajo

de camino
quizás una mujer me ofrezca sus pechos de naranja
un hijo me regale un soldadito rojo
como las nubes de mi valle

quizás me atropelle un autobús o me escriba un poema
pero si no hay con quien celebrar

no habrá pasado nada no pasará nunca nada
seré como el arquitecto de las manos

llenas de planos piedras argamasa
obreros en busca de un pedazo de hueso
donde edifi car la sangre
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EL MALABARISTA

la amistad es como una botella
—dijo el malabarista
y se tragó de copas y cuchillos—
cuando se quiebra no hay retorno
—bebió sus caballos azules—

la amistad es una botella quebrada
—escuché decir desde el espejo
mientras mascaba los vidrios de colores de mi rostro—

entonces lo vi:
la amistad era un malabarista

quebrado
en medio de una botella

vacía
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OFICIO

yo era un hombre sencillo
con huesos

labios
y la verga caliente como una mariposa de miel

ahora soy cadáver de mi entraña
y en el cielo de mi boca alumbra
un gallo sin cabeza

la lengua
es una emboscada de sal
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LA CANCIÓN DEL ARRIERO

a milena

vengo arreando
los espesos animales de la memoria

el viaje ha sido largo cada uno
trae un pedazo mío en el hocico plateado

me fumo un animal
hago aros de silencio
por donde pasan las palabras
a punta de látigo y sillazos

la noche garabatea su luna de cartón
pretende atrapar a mi jauría

dejo que se acerque
tengo la risa
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en eso llegás desnuda el pelo suelto
la voz que te garúa
se me caen los dedos el rostro
los recuerdos

paso los aros de fuego que el silencio ha hecho 
para que yo sea vulnerable

me sorprendo recostados
alrededor de la astilla encendida de los días

soplo soplo
mis animales dormitan a nuestro lado
la noche tiembla

vos la vida tiembla
soy un chasquido
de las manos del tiempo
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LA CANCIÓN DEL DESVELADO

no encuentro mi aliento
                                      la ciudad es una sombra
enciendo un cigarrillo
me apago
                soy un hombre de ceniza
amanece
              san josé capital de costa rica
¿subo?
¿ato el diario
                     vivir
a mis testículos?
¿salgo
          desnudo de calles escupiendo gritos
en busca de un gallo tuerto?
   babeo
mi país es un gallo ciego
cada uno
le da cuerda a su manera
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ESTEBAN Y LA TIERRA DEL SUEÑO

dizque perdimos las certezas
y nos escupimos por alcantarillas de piel
que la historia se fue entre el lavadero
y ni siquiera tenemos precio en la subasta
dizque la poesía se llenó de telarañas
y es una loca de ancianas mejillas rojas
pero desato el abrazo de mi amigo
y me quedo en las uñas afi lando los besos
después de muertos cargarse al hombro y caminar
botar del pecho al cristo de la sangre derrotada
y devoto de la espina
ser
una cuchara de huesos
para la mañana de azúcar
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JOSÉ Y MARÍA Y EL OLIVAR DE LOS PÁJAROS

 I

a josé coronel urtecho

La muerte llegó como una recién nacida y se metió en 
el vientre del aire, de la María. Fueron nueve meses de 
deshojar pajaritos, de tejer telarañas en la sangre. Nueve 
meses, don José, de ver cómo se la llevaba a la María, con 
su puño de huesos verdes como sus ojos, don Coronel. 
Nueve meses de agrietarse la risa, los recuerdos, de que-
darse solo como un perro sin lengua ni esqueleto, tenien-
do que seguir adelante, aunque no sepa dónde queda ni 
con qué mujer se vive ese adelante. Don Urtecho, que la 
María se le ha escurrido como un hilillo de piel por las 
comisuras de la risa.
La gente dice: así es la vida, pero es como si se hubiera 
muerto la vida.
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II

La muerte llegó como un bebe de agua en una canasta, si 
alguien le abría la puerta, se quedaba.
Yo te lo advertí —dijo don José— no la dejes pasar mu-
jer, va y se nos aquerencia. Pero la María, que nunca le 
cerró la vida a nadie, se abrió el pecho más íntimo y le 
dijo: venga para acá mijita, y se fue con ella a caminar por 
los barandales del mundo.
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III

Se le acercó don José de ladito, muy despacio. Dejó sus 
últimos besos a los pies de la cama, tan callada, de la Ma-
ría. Le tomó las manos, puso sus ojos verdes en la mesita 
de la noche. No fuera a ser que en  el último momento la 
María rechazara a la mal recién nacida, —y lo viera a él, 
dudando de ella, en esos trances.
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IV

y así quedó don José 
                   don Coronel
                   don Urtecho
 estando en padre de aquella hija
 que es la madre última de todos
 sin incienso sin oro sin un burro
 apenas un bastón
sin siquiera una vaca degollada
 en un poema
 apenas huesos de su sombra
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V

gusanos de mi futuro
 acudan de inmediato y callen
 que el poeta se quedó solo en medio
 de una risa desgajada
 como un grande árbol
 llenos de nidos que sangran
gusanos vengan de mi alma
 que el poeta se quedó solo con su entraña
 y picos de polvo acechan a su alrededor
de sus cuencas salen
 pájaros rojos como los ojos de dios
 como el que reparte la leche el pan
 de la mañana y el odio
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VI

gusanos de mi lengua
 basta ya de fecundarme la memoria
vengan a ver al que lanzó poemas —granadas de pája-
ro—
desde las más altas torres del día
y produjo históricas discusiones
como si es pájaro ese pájaro que vemos
o es un poema
hecho por el de los ojos verdes que arroja
como una semilla de aceituna
al traspatio de mis manos y me dice:
ahí va un olivo
y dentro de él un olivar
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VII

ah don José
    don Coronel
    don Urtecho
                        sol emplumado
allá en los chiles de san carlos
un viernes ocho tarde de noviembre
de mil novecientos noventa y uno
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EL EXCAVADOR

tengo las manos amarradas a la lengua
hilos de sangre tejen la litera
donde descanso mi juventud

abro un hoyo en la noche
ratas de piel me asechan en el foso

cavo en el aire en los ojos de mis semejantes
por sombrero un cuervo
por debajo un beso

me intento
esconder de los bellos
y ruidosos descarnados
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me escarbo el pecho
hacia dentro afuera

no tengo ni cuchara sino muñones perros
tuertos la lengua de espuma las paredes de cal

sé que me halo cerca
escucho

su rumor del otro lado
-algunas noches mi respiración
y la de quien me espera
son un niño deshojado-

tengo las manos atadas a la lengua
soy un resquicio

me agolpo en las paredes

mientras llega el momento del encuentro
anoto en trozos de piel lo que me ocurre
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EL EXTRANJERO 

I

un día en la esquina de un país
donde nadie hablara mi idioma
dulces muchachas pasarán guiñándome las piernas

en un café barato —a esa edad seré un poco descripti-
vo—

aguardaré que unos pechos dorados
entren y me abracen

el resto de la mujer no me conocerá
pero entre esos pechos y yo habrá algo personal

encenderé un cigarrillo
me quedaré a esperar mi muerte

ella llegará doblando la esquina —desde el café la veré 
acercarse—
será un autobús de niños que vuelven
a la escuela
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II

ella adelante señalando el sendero
yo a los pasos quitándome
el sombrero y saludando al último de mis muertos
al primero
el que da la dentellada fi nal y me devora

nos iremos
juntos celebrando juntos en los labios
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POEMAS DEL SUICIDA MARAVILLOSO

 I

hoy es un mal día para morir
sin un ladrido
que te lama los huesos

no quedo ningún amigo en los bares
todas las putas y putos

se cosieron las piernas y el ojo de dios
mal día
para echarse la soga al sueño



47

II

lo que querés y se te escapa
todo
lo que dejás sin ser tuyo
todo
lo que serás cuando no estés
todo
       todo
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III

baila la mosca su muerte prematura
                   féretro de un beso
 bajo el ala del bombillo
un millón de ojos
               me miran
   desde la mosca leve
sonrío
          hoy
la danza de la muerte
es una oración de manos tibias de pan
         acariciando la espalda
un respiro en medio de esta noche
de mimbre
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IV

enciendo
un cigarrillo
y el mundo
es
un gato
que se extingue
entre la espuma
lenta
de la noche
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V

llueve
la ventana
         el humo del cigarrillo mece
la montaña
la tarde pasa
con su carretillo de pan
intento llamarla
                                 le arrojo unos pasos
me escabullo
                     llueve
estoy solo
                 último
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VI

por la acera
                   la anciana de larga trenza 
      y la cara
arada por el sol pide
la moneda
el pececito plateado
su mano estaca en mi pecho
mi corazón es una telaraña
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VII

los días
             piedras desolladas
llenos de días
y de muertes
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VIII

cuando muera quiero una tumba verde
y ver caer la tarde
                             como una hostia
en el silencio de la sangre
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IX

de la boca del muerto nuestro de cada día
una sombra de navajas
nos lame la espalda
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X

cada día besa la frente de su muerto preferido
—hilo de vidrio donde cuelga
enamorado—
                      su corazón es un festín
cada noche regresa a su cadáver
como el rey de un universo que no le pertenece



56

LOS PERROS DE LA LUNA

al menor movimiento te romperán
en dos el espinazo
nadie te tiene
sembrando aullidos a la luna

algo de lo que digás
lo usarán a tu favor pero será inútil
las manos de quienes te señalan son falsas

al salir rumbo a tu muerte
te pondrán en un caballo de escombros
el mundo será un escupitajo

te seguiré con prudencia
me creerán un hueso de penumbras
que la vida
se hocica por las calles
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cuando estés muerta
                                 desprecialos

que llegaré como fi no ladrón
y me llevaré a casa tu cadáver exquisito

haremos el amor tendremos hijos nietos
que incendiaran la tierra

                                  vengarán
tu asesinato
y frente a las tardes
                                entre vino y vino
                                cigarrillos
se sentarán a recordar cuando vivimos
          felices nuestra muerte
seremos un abrazo de botellas rotas
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GEOGRAFÍAS

                                                 ah vos poesía

                                                 divina puta

                                                                      madre

                                                 virgen preñada

qué clase de gusano
inclina su copa para embriagarse
con el recuerdo de tus labios

te frota besa y rebesa cada fulgor del hueso amado
demasiada ternura para ser un gusano
los otros se preocupan los menos se asustan

los furiosos piden tu cabeza
y la del bicho enamorado que los exilen claman
son mal ejemplo para los jóvenes

dicen las gusanas
agitando sus carteras y paraguas de colores
mientras pasan frente a ustedes 
en los tacones del humo
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pero el gusano ya no oye ni ve
            se abraza a vos

como el barco que los llevará a la isla
donde nunca llueve

                                hay frutas jugosas
y se muere y se nace dulcemente

pobre enamorado
risa de huesitos perdida en lo profundo del planeta
del alma

y en el fondo de mis ojos
gusanos devoran tu recuerdo
tu gusano madre
y no hay tiempo ya
para el amor humano entre los hombres
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EL BARCO DE LOS LOCOS

el barco de los locos
es un perro tirado por una mujer desnuda

en cubierta el capitán se corta el cuello
mientras los pasajeros juegan a los dados
con los ojos de la mujer

                                      el capitán
quiere hacer creer que la risa se hundió
pero al menor movimiento da la lengua alerta

                 piel a la vista piel
y arroja el catalejo por la borda

el barco de los locos navega a la deriva
en un perro pudriéndose al sol

en cubierta el capitán le corta el cuello al mundo
y la historia nos escupe como vidrio molido
porque algunos
nos arrojamos a lo profundo de la piel
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IRTARÉ EL CAZADOR

 I

se desborona el mundo
                                      su corazón
es un charco de petróleo atravesado

por pájaros de harapo
se desborona el mundo

entre mis manos
           atestiguo

pero no tengo defensa
pedacitos de corazón pedacitos

de pájaros de manos me trepan
por la garganta de la risa

se desborona mi alma
alma de a pie
sin mas bajoelbrazo que el mundo
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II

una lágrima
                    como la noche

como un perro
me trepa por los huesos
husmea por la sangre

                                 como una luna rabiosa
me arrecia el rostro
me resquebrajo
no hay ojo que alcance
para la lágrima del mundo
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III

alrededor de uno mismo
como de un pozo sin fondo
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EL INQUILINO 

I

mi corazón es una casa vacía
ahí vivo yo con otra gente

tengo una bicicleta amarilla
revistas de historietas
una biblia

padre oye un tango y siembra un beso
le pone jorge como él
madre está muerta pero le da lo mismo

en las noches de lluvia hace chocolate
mi corazón es un barrio desierto
un perro que lame la basura
                                             la luna
una colilla en el caño
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II

¿quién entenderá el pozo de mi pecho?
¿el dulce alarido de mi carne
extinguiéndose
                         entre la procesión del odio y la miseria
olfateándose
             como un perro de sal
             en el laberinto de tus manos?
en mi boca
                  chapotea
un sollozo de sangre
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III

llamo a tu piel
                       nadie responde

necesito tus manos
para abrazar mis muertos

mis dedos van contra tu rostro
¿hay alguien en vos?
tras las telarañas sólo encontré
risas secas

un país de sombras se arrastra
por mi pecho

mi casa es mi garganta
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IV

la noche es una cuchillada
                                           en el vientre

la patria
un tranvía de sangre
del que saltan pasajeros
al silencio espeso de este valle de huesos

enciendo una fogata de manos
para la canción de juntarse las entrañas
del íntimo país fecundado
por puñales de pan

                               contra esta noche irreparable
                               de cadáveres

que cuchichean
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