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Al reino de la vanidad 
 el saludo del sol 

 
A la corrupción de la sangre 

 el abrazo de quien ama 
 y el polvo en que se transforma todo afán 

 
A la tibieza 

y su desperdicio de vida y de muerte 
 la dignidad del desprecio 

 de la tribu a la que pertenezco 
 

 la de las manos abiertas hacia el silencio 
 la de la sombra luminosa 

  en su caída 
 la que levanta su tienda en el corazón 

 donde solo los muertos y la sangre 
 se llevan 
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IGNORANCIAS 
 
Esta es buena hora  
para preguntarse  
¿si es lo mismo estar solo      
con nadie  
               o mal acompañado? 
Como si se pudiera realmente  
estar con alguien.  
                            Yo no sé. 
Igual, por si acaso, me he vuelto  
otra vez cotidiano 

 
para decir que extraño tu risa  
          como cajas de cartón  
en una calle a oscuras 
 
y tu andar lento  

como si cruzaras  
el Jordán de lado a lado 
con viejas cuerdas  
que salen del corazón  

 
y que me preguntaras  
qué significa afincar o vivir 
como si no lo supieras  
y en tu camino  
no hubiera una zarza  
o un autobús ardiendo  
–allá cada pueblo y sus costumbres– 
 
y en el brillo  
de tus ojos  
no hubiera una génesis rotunda  
como si el bombillo  
del cuarto  
no fuera un sol 
y nosotros astros  

               rodando  
de las manos a la boca. 



11 

 

HUELLAS 
 
Si no fuera  
                  por el vino 
moriríamos de vergüenza. 
Si no fuera  
                  por una promesa 
moriríamos de pasado. 
Si no fuera  
                  por lo vivido 
moriríamos de futuro. 
Si no fuera  

      por la cama 
moriríamos de ganas. 
 
Así que vení  

         y quedate  
esta noche 

    y todas las noches  
    en que cruja la insistencia 
                         de lo creado 

Hagamos  
como los saduceos:  
                               dejemos la puerta  
                               entornada por si acaso 
y aceptemos  
en gozo, 
  mucho gozo, 
que antes  
y después  
de la muerte  
no hay nada 

–quizás amor como promesa cumplida, 
quién lo sabe–. 

 
Porque si no fuera  
                              por la muerte 
moriríamos  
                   de vida. 
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HOGARES 
  
Piedra. Arena. Cemento.  
Y la vena que se arruga,  
y las ganas que se escurren. 
 
Pasará el tiempo piedra,  
pasará, en que el mundo 
no será una conmoción, 
               cuando tus pechos. 
 
Pasará la época arena, pasará,  
en que tus manos detendrán  
la extinción de mi especie.  
 
Pasarán las jornadas dónde ampararse  
de mí, de la muchedumbre insaciable. 
 
Que todo pasa: la hierba,  
tu pelo, mi cabeza. 
Hasta el pasar pasa, y su cemento. 
 
Y yo que caigo  
sobre mí, mundial,  
como una sombra 
en polvo,  

   acepto  
  que doblegarse  

es la enseñanza 
de la querencia humana,  
y asusta no la ausencia  
               sino  
que vaya  
a haber presencia. 
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2 
Ni de la muerte,  
ni de la vida.  
Ni de mis defectos,  
ni de mis mesuras. 
Ni de los usurpadores,  
las palabras,  
usureros  
y demás disfraces.  
Ni de lo aprendido,  
ni de lo que nunca  
sabré.  
Ni de mis traiciones.  
Ni de mis brazos.  
Ni de mis lealtades. 
 
Es de mí, 
 
 

en la  
inminencia 
tus ojos, 

 
 
que temo. 
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SENCILLOS 
 
1 
Tengo una receta nueva  
para hacer  

     pan.  
Puse las lámparas,  
dos,  
       para leer.  
Compré  
una cafetera eléctrica.  
Y he ahorrado  
                       días  

          amables,  
manos limpias, 
ganas de reír. 
 
Como ves  

    ya podés venir. 
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2 
Suerte  

la tuya 
que te irás  
detrás de tus ojos.  
Los dos. 
Yo me quedo  
aquí  
conmigo. 
 
Suerte  

la mía  
¿qué hacer con tus ojos  
y con el agitar  
de tu respiración  
antes de entrar en mi casa? 
¿Qué decir?  
Los tres:  

  yo  
       y  
           vos? 
 

Suerte  
la nuestra  
que te vas. 
Que no busque  
seguirte  
y no te haya dicho 
que quiero que vengás  
a hacer  
             tu pecho  

   adentro mío. 
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3 
Ya no hay tiempo.  
Ni café. 
Ni árboles  

 (no quedó vestigio  
de la primitiva mitología del  
ochenta y ocho  
                         en que llegabas  
y los árboles  
se ponían rápidamente las hojas 
 
aunque sí de la del dos mil uno 
cuando te añoro  
y de los árboles 
siguen cayendo hojas amarillas).  
 

No quedó viento, ni frío.  
Ni soles anaranjados  
cayendo lentamente  
sobre la taza humeante 
                                      de la tarde.  
Ni lugar tengo  
a donde ir.  
Ni para cruzar  las grandes  
o las pequeñas aguas.  
No hay con quien hacer consulta.  
Ni extravíos.  
No tengo  
más que quedarme aquí,  
y que ni cuenta te des. 
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4 
Hace tiempo  
que ya no importa  
el tiempo que hace.  

 (Ni lo que hago:  
 se puede ser intrascendente). 

Ni que pase.  
Tiempo ha  
que sé  
que todo paso  
dado  
no me acerca.  
En tus manos  
estoy  
y de nada  
valdrá el apenas  
                           último  
recurso  
de mis labios. 
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5 
Hoy he escrito  –es un decir,  

en realidad  
yo no escribo  
sino que lo que se dice  
se ha escrito en mí  
y en el papel–  

versos sencillos: radiadores,  
cachivaches, artefactos del ocio.  
Hablar no hablan de la trascendencia  
del transcurrir, ni del albedrío,  
y carecen de la bandera mundial 
de quienes declaran por los que no  
tienen voz si acaso un perro  
                                             ni techumbre:  
el mamarracho de la tropa,  
la fina cortesía del sencillo,  
u otros ni siquiera asuntos  
que han dejado su huella en el terruño  
y sus poetas, por cuyos versos comen  
al menos hueso, no se enferman  
y el mundo sigue andando. 
 
En mi alegato se habla acerca de cosas,  
situaciones, por las que  
                                      –definitivo es–  
me he vuelto narrativo.  
¡Qué barbaridad! ¡Qué horror!  
¡Qué temeridad! La de la poesía  
–Si es que existe porque  
ya nadie sabe qué es y qué no:  
ningún motivo mejor que otro,  
pero siempre se encuentra  
                                           uno peor  
que el anterior, aunque en verdad  
nada importe ni perdure. 
Tal vez el infinito momento  
de sentir-vivir-decir 
el reino de la brevedad. 
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Trátense pues –o no–  
con la indulgencia  
y ferocidad que da el saber  
que quien escribe –o sea yo  
(y esto también es un decir)–  
no es poeta, ni sabe nada,  
y ya está muerto.  
Que el que escribe  
es un aislado, un natural,  
cuya única ley es piedra molida. 
 
Porque quien quita un quite  
y en el último momento  
me pase lo de Li Yu,  
el emperador final de los Tang,  
y quiera pensar  
en mi país destruido 
a la clara luz de la luna,  
y sea destronado  
–dioses, pueblo  
y trovadores quieran–  
de mi quehacer  
por saber que si te hubiera  
conocido digamos ayer  
tal vez habríamos  
terminado por descubrirnos  
hasta el amanecer 
o lo que fuera pero juntos:  
                  la vida, 

                tus pechos, 
y no hubiera sido necesario  
escribir estas versos como quien  
en medio del desierto  
abre temprano  
su taller de radiadores. 
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PARA CONTAR  
 
Al día y a su pan siempre 
recién horneado.  
Al dormir de mis hijos, 
mi despertar, 
las ganas,  
la resaca,  
al vino,  
a lo que comienza 
y a lo cansado de aguantar. 
Y le conté a lo que vuelve  
y a lo que se aleja, 
a lo que cierra los ojos  
y a la dentellada, 
a mi acurrucar  
y a mi espalda.  
A lo incomprensible  
y a la rueda.  
Le conté al sol,  
a la nube y al ancestro, 
el monito  
y su árbol de hambre:  
el erguirse y sus dientes 
pequeños. 
Y a mi respirar, 
lo senté suave y le dije.  
Después al agua, 
la tierra, 
la llamarada, 
el aire.  
Vecinos de mi pecho  
comentaron acerca  
de temblores de colores  
por la noche.  
Les contamos:  
yo y mi agitación,  
y sonreímos,  
porque ahora sólo falta 
lo que queda del mundo: 
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la flecha dorada  
de la justicia del mundo 
que siempre apunta  
al centro de las cosas,  
la boca  
por donde sale y entra  
el universo y su manzana,  
la piel en que comienza  
el respirar.  
Hoy le conté al recelo.  
Al día,  
la enfermedad, 
la derrota,  
los viajes hechos, 
los que habrá que hacer,  
la siembra y la siega,  
al diente y al gusano,  
al puño y a la mano abierta.  
 
Hoy conté.  
      De vos. 
Aquí  
        en la tierra  
        del querer  
        como en el cielo 
                                   de tu boca. 
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FUNDAMENTOS 
 
1 
Como torcer las palabras, los brazos 
el aliento, la espina solar, 
 
hacer burbujas de arena 
en las esquinas del espanto, 
 
buscar en cada boca  
el encuentro 
de la semilla, la médula y el agua. 
 
Como piedra en el lago, 
un payaso ebrio, 
una hoja de sangre, 
la abeja del pecho. 
 
Porque yo no sabía tu rostro 
          –quién lo sabe– 
y el mundo se había venido 
derrumbando 
de su amasura, su olvido, 
su tambor de carne. 
 
Porque yo no quise ni quiero 
dejar de ver dónde queda tu huella, 
la huella de mi vida  
en tu descalzo, 
 
dejar de aprender con vos 
a no dejarme 
vencer por mi vencido 
para hoy me levante 
desde la oración 
                           de la carne. 
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2 
Una mujer se levanta con su nombre, 
el pez de su garganta, sus dos vientres  
el crujir de la agonía. 
 
Una mujer se levanta 

          y hasta cuándo 
se pone su cadáver  
                               bien planchado,  
los dientes luminosos, muy cernidos. 
 
Y sale a caminar y de camino 
hallará su propia anciana 
lavando su caballo, 
        su alma  

      de nombrar 
su propio nombre, 
       frente al portal  

     del tedio 
      –y hasta cuándo, 

atrás  
de donde muelen 
las lentas horas del abismo. 
 
Y sale a caminar y es su camino, 
las manos las costillas, 
la boca hecha miga, 
la basura del futuro que fue ayer 
       arreciando 
por los caños y la verdad  
de quien se atisba desnuda  
en media arteria. 
 
Una mujer se levanta, 
                        y no se sabe, 
algún día encontrará  
la conjetura de su vientre 
como un fuego  

           jugando  
entre puñales. 
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Y sale a caminar y en su camino 
ayuda a empujar 
la derrota de lo creado, 
su victoria, la nuca de su dignidad, 

  la hora  
en que el día es un ayuno  
su gusano, y ya no hay cuándo. 
 
Una mujer se levanta, 
se tira de cabeza 
                           –dice ella– 
en su bravura 
                      tiende sus rodillas 
por la promesa de mejor 
no doblegarse 
                        –y no se falle– 
 
Como el día 
        del pecho  
             de la vida 
que es canción 
                        en una mujer que se levanta 
como un sol de madera  
                                       –y su hasta cuándo. 
 
Una mujer.  
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3 
Ángel líquido. Sol de madera.  
Boda de hoguera. 
 
Un caracol cuida 
la entrada al templo antiguo  
de las verdades que acaban. 
Es su salvaguarda. 
Un caracol es un templo. 
Un caracol es verdad. 
Un caracol es. 
Un caracol. 
 
Ángel líquido, 
que tus manos cuiden mi costado 
y me guíen y sostengan 
en momentos de confusión 
cuando entro en el reino de la sal. 
 
Un caracol es un filo. 
Un caracol es un puente. 
Un caracol es una biblioteca. 
Un caracol es. 
 
Sol de madera para alumbrar el cadalso  
del día. Sol líquido, ángel de astillas. 
Tu fe es una gota. Una semilla. 
 
Un caracol es un latido. 
Una huella que camina.  
Una copa antigua, sagrada de furia.  
Y la alianza y el amor.  
Es. 
     Un caracol. 
                       De tus ojos. 
 
Y del ángel líquido 
entre tus piernas. 
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DE LA FLOR 
(A LA MANERA DE BORGES, PLOTINO Y ELISEO) 
 
Ella 
       dobla por la esquina 
con un girasol en la mano 
        mano 
que no sabe que trae la eternidad 
 de lo que breve acontece: 
 
está en el ahora imposible 
–por eso la busco, 
 
de lo pasado, es mi promesa 
–por eso la encuentro, 
 
y del mañana, es mi recuerdo 
–por eso la reconozco 
 
entre todos los presentes 
                                        del vestigio 
de lo vivo y aun 
                          de la memoria. 
 
Viene hasta mí 
  –camina entre los muertos– 
con una 
 flor en la mano. 
 
 Por eso mi pecho 
ya no es mi pecho sino 

            un mordisco 
de la única certeza 
que es el cambio incesante, 
y su pecho 
     ya no es su pecho 
sino un cuenco 
donde damos de comer 
migajas de universo y de zozobra. 
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Esta noche 
                   en una flor 
      cabe 
la en el amor  
         imparable 
génesis del mundo: 
 
       Ella. 
 
                            Yo. 
 
                                                 Un girasol. 
Y el tiempo. 
                   ¡Todo el tiempo! 
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CANTARES 
 
Todavía queda tiempo.  
                                     No 
te vayás. Dejá tu pelo 
sobre la almohada  
y tus pechos como cántaros 
a la par de mis manos.  
                                    No 
te vayás aún. Dejate 
un rato con mi respiración. 
Quedate a conversar 
en un rincón del alma, 
                                     a la hora 
en que el mundo es un cartón 
en medio de los pueblos, 
                                        una brevedad 
que aguanta lo que venga 
para que podamos  
                              hacer un juntos, 
una gota de abrazo 
una gota de no 
            y una de sí. 
                               No 
te vayás aún. Siempre 
habrá tiempo para el parpadeo 
inagotable 
                  del nosotros. 
 
Que la vida es breve,  
            amor. 
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DANZARES 
 
Permeame de vos. 
De dudas. De tu lengua. 
De tu cabellera de huesos.  
De tu Dios iracundo  
y húmedo. 
 
Andá, 
          ángel líquido, 
permeame de vos. 
Aserrá mis piernas 
arrancame los dientes 
       las palabras 
que de ser yo no me canso 
pero sí  
de no ser los otros. 
 
Permeame. Sé feroz. 
Llevame a mis límites, 
haceme hoguera. 
Permeame de vos. 
Con la verdad hasta el fondo. 
Sin piedad. 
Misericordia. 
Comenzá de tu adentro. 
Danzá para mí 
con mi cabeza en tu mano. 
Chorreante. 
Que ese 
ese es el amor 
que quiero 
                  y doy. 
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ACCIÓN DE GRACIAS 
 
Gracias por tu respiración: 
el porvenir como el ayer 
          se defienden 
con palabras de espiga. 
 
Por tus pezones: miel 
entre el grito de la piedra 
y el destierro, 
 
por tu pelo: la única  
bandera que iza mi corazón, 
 
por tu vientre: el hogar verdadero 
que he querido fundar –vos 

has sido 
la que hierve de niños. 
 
Gracias por tu despertar, 
como entre cabritos,  
                                 por cantarme 
como si fueras noche 
                                  y yo desierto.  
 
Por tus ojos: la orilla de río, 
             rama de sal  
para el pájaro de la verdad, 
 
Si muero,  
                dejá 
una mano abierta 
como si el mar supiera 
su Moisés de arena, 

      un garabato, 
para que pueda guarecerme 
mientras la cobardía asecha, 
sus picotazos de sangre. 
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CARRUSELES 
 
1 
Un hombre va por la calle 
con su cabeza teñida de incendios, 
naufragios, impotencias, 
que trata de disimular 
con un engrudo amargo 
como si con ello el tiempo 
existiera en sí mismo y no  
en la nutrición de la apariencia. 
 
Una mujer hunde una daga roja 
en sus labios temblorosos 
porque ya olvidaron cómo era 
despertar el deseo y urde  
ropas anchas como queriendo  
encubrir que el tiempo ha llenado 
su carne de historia,  
                                humanidad,  
                                                   estrías: 
belleza, belleza, belleza. 



32 

 

2 
Un hombre y una mujer 
                                      no se saben. 
Se ha quebrantado el único 
mandamiento universal 
que importa. 
Es el fin del mundo. 
Que siempre principia 
cuando dos no se comienzan. 
 
Pero una mujer y un hombre 
 
            y la constancia 
 
de que cada día 
podemos inventarnos 
                                   en medio 
del afán del engaño. 
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3 
Cómo 
no escribir acerca de tu ausencia, 
tu presencia: realidades 
de tu constante estar en mí 
–el diálogo del silencio. 
 
Sé 
que no se usa –como si me importara– 
escribir al final –o en otra parte– 
del poema que te amo. 
Qué más valdría usar palabras 
como refrigerador o inodoro 
  –como dicen los poetas: 
  los únicos que en verdad 
  no saben de poesía, 
  como quien dice de amor, 
  de bichos para enfriar, 
  de ir al baño–, 
pues baja el nivel por ser muy común 
lugar y entonces que dirán los críticos, 
los colegas, el pueblo, si yo 
irrespeto las leyes del cantor. 
Mejor dedicarse a cazar escorpiones, 
o a descansar como las terciopelos 
o los chanchos –viajeros de una galaxia 
de lodo– y nunca 
escribir que te amo como te amo, 
amor. Amor, amor. 
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ALA ESTE (SALÓN 4) 
 
1 
Te recuerdo 
        y 
            tengo: 
ganas, 
fuerzas, 
ternuras, 
aire, 
consuelo, 
esperanza, 
paz, 
sinceridad, 
estrellas, 
conversación, 
paciencias, 
confianza, 
risa, 
amor, 
futuro. 
 
 
No  
     tengo  
               nada. 
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2 
              ¡Ah el futuro!, 
 
  guijarro 
 
               y pájaro 
                            del presente, 

 
 
 

               lanzado 
 

        en entreysalga 
 

                      de la vida 
  
 
 
           sobre 
 
el lago 
 
           del amor. 
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TESTAMENTO 
 
Agradecido quedo con mis hijos: 
con ellos aprendí a crecer  
bello entre las estaciones  
de la alabanza y el hastío,  
persona entre la multitud  
del gruñido de adentro y de afuera. 
A ellos celebro  
                         y dejo mis palabras.  
 
Agradecido estoy  
con mi amigo y mis amigos: 
con el primero silencio  
hecho dorsal compartido, 
con los otros primeros por haberme  
mostrado que cada uno es sendero. 
Afortunado he sido, con ellos, 
irrepetibles emisarios, 
he aprendido la huella del himno  
de adentro y de afuera. 
A ellos reverencio  
                             y dejo mi callar. 
  
Agradecido soy con mi mujer 
–como si hubiera existido–, 
porque ella es mi fe hecha carne, 
el testimonio y la heredad  
de mi canto y asombro,  
la bendición de que el amor 
es posible a pesar de uno mismo 
y su calambre,  
                        con ella fui 
un hombre entero y su perverso, 
un hombre de bien con su joroba, 
un hombre hermoso en sus piernillas. 
A ella dejo mi bocar  
                                 y la ausencia  
de nombrar. 
 



37 

 

Agradecido. Afortunado.  
Que lo que trunca  
no corta  
              si podemos  
vernos  
            a los ojos, 
                            al corazón,  
y sonreír. 
 
¡Qué puede temer un hombre 
que ha sido amado  
y que amó! 
 
 
Agradecido quedo, 
       por si no saben. 
Afortunado he sido, 
        por si preguntan.  
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REVELACIONES 
 
No porque no haya otro día para mí. 
Ni pueda más salir a caminar,  
ni tomar lo que me gusta: 
dormir tarde, agua, vino, café 
cerveza, aguaceros, tus labios. 
Ni que no haya más libros, ni poder 
conversar con mis amigos  
sobre la vereda de la lealtad, ni besar 
a mis hijos: echarles a volar la canción 
por donde la noche sale todas las noches, 
cobijarlos de pájaros y estrellas, guardarles 
su porción de sueños para la escuela 
de la mañana siguiente. 
 
Solo tierra respirar. 
 
No porque nadie o muchos o al menos uno 
me recuerde o me olvide, 
como si no fuera lo mismo y tuviera 
alguna importancia real. 
 
Es que me acabo de dar cuenta 
–he muerto demasiado en este instante– 
que llegará un momento, 
    con su estrella apagada, 
    con sus magos de barro, 
en que no pueda decirte más que te amo. 
Y por primera vez me he enterado, 
de un golpe solo brutal, me ha derribado, 
lo que significa morir: 
 
la boca ya sin boca 
                                –la manos ya sin cuerpo– 
sin poder tocar 
                         decir 
lo que alguna vez 
                             fue tu nombre. 
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EL SEÑOR DE LAS PIEDRAS 
 
1 
Soy un rey.  
Estoy hecho de vidrio.  
Soy el señor de las piedras.   
Gimo. No soy.  
Habito en mi recuerdo:  
la imagen que de mí  
los otros tienen. 
No puedo moverme  
bruscamente.  
Que nadie grite  
ni pulse cuerda alguna. 
Soy un resquicio.  
Mi propia destrucción.  
Palpo. Huelo.  
Pero me sale vaho. 
Cuando los míos mueren,  
me olvidan.  
Entonces yo sucumbo.  
 
Soy una llaga, el vapor  
de la hendidura va  
alojándose suavemente en mí. 
Soy un rey. Soy el mundo.  
Arrodíllense todos  
si la cabeza quieren conservar. 
Pero no cuchicheen,  
soy agua que hacia el fuego va,  
un reflejo de la sangre que ardió.  
Ceniza del cuerpo.  
Soy un rey.  
Un amasijo de jadeo y arena.  
Un balbuceo ante la multitud.   
Mi tribu es una orilla. 
Mi reino la espiral  
del miedo:  

    una grieta infinita. 
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2 
Si supiera al tiempo  
 muriendo  
entre la lluvia 

        entre la humedad 
         de su púa  

y lo plateado,  
 
 me recordaría  
 que todo  
 
es un quehacer de reflejos,  
aunque reviente  
el nudo de la forma 
                                y su ferviente entrega. 
Del infinito.  
Inservible por demás.  
Irremediable. 
 
Si viera al tiempo muriendo,  

        de la lluvia. 
 

Si supiera. 
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2 
Es el áncora  
en busca del navío  
tentando su naufragio,  
el temblor de la hoja  
tras el desprenderse, 
el tallo de signos  
por el empozarse  
y el brotar,  
la garganta por el hervor,  
las manos, las horas;  
 
y el humo  
que tras el sucumbir  
persigue el afán; 
 
 
y es el deseo, 
como mirar al otro  
sabiendo que adentro acecha;  
 
es la arrogancia,      
y el revoltijo  
en busca del ladrillo,  
el olvido de los ojos,  
el ruido por la ceguera; 
 
y la fragua tras el hombre,  
la fuerza de lo breve,  
los pasos por el miedo;  
 
es el ruido,  
y el cuerpo,  
el darse cuenta;  
 
y es el silencio:  
el aferrarse. 
 
Es el ruido,  
                   es el ruido. 



45 

 

3 
Honda fuga, corazón al viento,  
clavija de fuego, 
 lo que escucho, 
 lo que callo, 
 lo que no conozco. 
Resquebrajadura,  
actos, olvidos, cosas 
que ni sabemos que ocurrieron  
–aunque pasaran– porque hoy  
somos otros y acaso  
algo tenemos que ver  
con los que fuimos. 
 
Canto de la nervadura, lado  
del camino, hechura. Al final,  
como al comienzo,  
                               los pies hinchados,  
de medio lado, 
distinguiendo quizás  
manchas de luz,  
sonidos que alguna vez 
fueron serán palabras,  
                                   mordeduras  
de lo que viene y va.  
La gota que en la lluvia  
se sabe mar, pero igual  
sucumbe ante la tentación  
de la piedra: aguacero  
      demasiado duro  
hacia dentro de sí mismo. 
 
 
También una piedra  
es algo  
que sucede en el pasado. 
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4 
Pensar,  
invocar,  
entender.  
Que el recuerdo  
es un cordel atado al aire. 
Que la herida no es el tajo,  
ni los minerales 
                          del prójimo,  
ni los titubeos de la avidez,  
argamasa, goteras,  
alas de humo, 

          sino aferrarse  
a creer  
que todo puede volver  
a ser como lo ido. 
 
Que se puede tirar la piedra  
y esconder la entraña. 
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5 
Cruzar.  
Por uno, y llegar  
al otro lado.  
Sin que sea  
necesario que exista.  
Ojalá entero,  
al menos vivo.  
Como quien vuelve  
a ningún sitio luego  
de la larga jornada,  
entre la lluvia.  
Como quien recuerda  
el olor de los rincones 
de la infancia  
donde se guardaron  
los miedos,  
los asombros,  
las bolitas de colores. 
 
Ojalá entero. Llegar.  
Como quien sale  
de la tormenta  
de sus manos. 
 
Ojalá entero. 
Insisto.  
Al otro lado.  
Llegar.  
De uno mismo.  
Al menos vivo.  
Con la mayor 
cantidad  
de dientes posible.  
Como quien acaba  
de regresar  
del patio de su existencia  
con naranjas  
para los hijos  
de todo lo viviente. 
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Pelarlas,  
con las manos.  
Volver a  reír.  
Poner los gajos  
del corazón  
para la merienda  
del odio. 
 
En medio del mar,  
y del desierto,  
y de la piedra  
y del recuerdo de tu vientre.  
Y de las historias  
de cal al caer  
la tarde  
cuando el mundo  
es alguien húmedo  
que regresa  
a casa luego de voltear  
el deseo, de sol a sol. 
 
Con amor,  
pues,  
con amor.  
En confusión  
o claridad:  
una pluma en el aire,  
un carbón encendido,  
un temblor en el vientre.  
 
Parpadeo somos  
–Persisto. 
 
Cruzar.
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AFANES 
 
1 
Sin necesidad.  
Sin que sea suficiente.  
Sin obligación: 
 mi corazón 
mira el eco de tus pasos. 
 
 
Vemos sin mirar  
porque ni manos tenemos 
                donde 
meter tanto afán,  
tanta cosa entregada. 
 
Sin necesidad. Sin un por qué.  
Sin obligación. Como si las calles  
no condujeran más a sitio alguno. 
Replegándonos.  
Hechos un ovillo,  
las manos entre las rodillas, 
apretando los dientes, 
los verbos,  
entibiando. 
Porque afuera también 
el mundo es un estrago. 
 
Sin necesidad.  
Ni por nada.  
Sin obligación. 
Yo y mi corazón:  
tan sólo un músculo,  
aprendiendo  
a no ver más hacia atrás  
ni de costado. 
 
Y que adentro  
 algo  
sostenga la respiración. 
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2 
A veces un mercader,  
en medio de la arena  
que resiste la tormenta  
de las duraciones. 
Uno con atalayas de infancia:  
bufandas de colores  
y carritos líquidos  
–la ignorancia  
                     en ocasiones  
es un veneno dulce–  
que soñaba  
con que una vez conocería. 
 
A veces un rastreador  
que se perdió  
camino de su compasión. 
Uno que de pronto arde  
hasta que una gota  
                            de lo inagotable  
hace que no olvide 
                            su rostro  
al fondo de su mano vacía. 
 
A veces un corazón  
como una bandera de astillas 
de recto proceder.  
Uno que no lo mueve  
la culpa, ni el recuerdo,  
ni las manos del viento;   
la boca cerrada como un trapo  
para que no entre mosca  
ni fuego salga. 
Como un jardín  
                       o un acantilado  
que se quedó a la espera  
luego del fin de la creación. 
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3 
Por la noche leo:  
puedo cerrar los ojos  
y ver lo mismo.  
Me abro el hígado y leo.  
Tiro sobre el pecho del influjo  
las armazones del pulmón  
       y leo. 
Interpreto los pocillos  
que van dejando yo y mi palpitar  
en las tazas de la vida,  

y leo. 
Desentraño las líneas  
de mis vísceras.  
Extiendo y entiendo  
las cartas de mi sangre. 
Yo y mi bestia de espanto,  
frente a frente mientras leo.  
–Los cuchillos entre las mangas–. 
Al amanecer sólo uno  
de los dos despertará.  
Sin testigos ni hueso  
que se atreva  a repartir  
indicio alguno,  
el más leve  
rasgar del desprecio.  
Yo el que menos dice nada. 
Por la noche leo.  
A la mañana siguiente  
estoy ciego. 
 
                  Algo en mí respira. 
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4 
¡Ah, el escombro del día!  
Hoy me levanté hecho un sofoco,  
tal la costumbre que da enterrarse  
el pecho en la ceguera, el lamer  
los rescoldos del aferramiento.  
Cuando más pesa el grillete  
es cuando ya no está.  
Bien sabemos que la esclavitud  
no es sólo encadenar.  
Imaginar jode. 
 
¡Ah, el día entre su escombro!  
Una paloma vino y se paró  
entre el cableado de mi pecho.  
Yo que tanto he buscado  
liberarme de mí apenas  
quedarme quieto pude,  
respirar y esperar que se fuera.   
Pero el bicho no se marcha  
                                            y ya no puedo  
distinguirlo de cualquier otro afán. 
 
¡Ah, el escombro! ¡Ah, el día!  
Quién puede levantarse  
–una promesa en busca de ojos–  
entre los hervores del vivir.  
 
¡Escombros! 
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5 
“Si muero, dejad el balcón abierto…” 

Federico García Lorca. 
No tuve balcones  
pero sí una ventana 
–que alquilé allá por mil  
novecientos ochenta y nueve– 
y por amigo un paraguas  
–llamado adrián–  
y canté el blues del aprendiz  
que era –y aspiro ser–  
antes de sacar el pecho  
convertido en perrumbre y alma  
–si tal cosa existe. 
 
De cada jornada  
hice un palito  
para una hoguera verde  
que te quiero verde,  
mientras los correos del diablo  
llevaban bufones de cinco  
hierbas para que yo levantara  
un puente que sí se sostuvo  
de un solo lado  
–al menos cuando  
no fue necesario– 
para regresar o alejarse  
de la casa del tejedor 
de mi infancia,  
y en medio llameaba  
por entre el país de los ausentes  
el dorsal de mi sangre,  
que acechaba y acecha  
a la horda del yo  
y del semejante. 
 
Mi vida, 
   capitán de ultramar 
de mis manos, apenas viajes  
y mi pecho un nadir:  
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el libro de los lugares  
dónde ver que al final,  
como al principio,  
habitamos la casa del polvo,  
mientras el pájaro del sol 
se echa su canto y entiendo  
que apenas me ha dado  
para ser el señor de mi tribu,  
el reino de la sal, versos, 
                            muescas: 
          mis manos  
                      –¿las tuyas?– 
y las de mis hijos 

     polverías 
 

un veintidós  
de octubre  
del dos mil seis. 
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6 
Mi hijo le hace  
punta al lápiz,  
y luego hace magia:  
mueve frente al pecho 
–las manos a la espalda–  
el mundo y una jota  
de espadas negras. 
Alrededor la guitarra  
de un hombre de jengibre  
dice:  
 No ceses  
 de brillar,  
 loco diamante. 
 
Yo escribo,  
como siempre,  
sin saber qué,  
de dónde,  
para quién, 
y sin que importe.  
O sea: veo, o sea:  
escucho  
–como toda mi vida, 
donde hubiera querido  
casi no usar los adjetivos–.  
Que cada cosa 
esté donde esté,  
entre este girar,  
entre esta multitud de ciegos  
untados de jaspes  
de sol multicolor 
y sus comarcas minerales. 
 
Ayer mi padre  
era todo para mí  
y no había  
cosa que no supiera. 
Hoy es un puñado  
de polvo, algún recuerdo:  
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pedazos de hilos  
de espejo colgando de la nada.  
Hoy mi padre sabe  
todo lo que hay que saber:  
lujos que los muertos  
pueden darse con sus hijos. 
 
Mi hijo arroja hebras de colores  
sobre la mesa del tiempo.  
Él no es mi hijo, sino mi padre.  
Y mi pecho ya no es el mío  
sino una barca para irnos todos juntos 
a conquistar  
                    el humano mundo 
y el planeta tierra 
 
donde seguimos 
jugando a que no sabemos  
lo que sabemos. 
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REGALOS 
 
1 
Mi hija me ha dicho 
que está lista para que yo 
parta el gran viaje sin regreso. 
Mi corazón se llena de gozo, 
de confianza: los dos 
aprendimos y enseñamos. 
 
Dice que siempre seré 
su padre y lo triste 
es que no me verá más. 
Le recuerdo que así es 
la vida, 
            moribunda, 
como la lluvia que cae 
y luego nada 
y que de todas formas 
vivo en su latir. 
Que lo triste es que no 
nos daremos los ochocientos 
mil besos que nos quedan 
–si acaso dos– y reímos 
porque siempre hacemos trampa 
para no pasar del primero. 
 
Ella dice que quiere participar 
de esto de morirse. 
No queda duda, 
mi corazón está en paz, 
puedo partir en regocijo:  
hemos descubierto 
que la muerte está en el amor 
y el amor antes y después de la vida. 
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2 
A veces no sabemos si al dar 
se quita lo que se tiene 
o se multiplica, 
si deberíamos esperar algo o nada. 
 
A veces creemos entender 
que el amor es un niño ciego. 
 
A veces quisiéramos dormir 
hasta que no haga falta, 
o despertar, como si se pudiera. 
 
No hay unión sin quebradura 
ni encuentro sin pérdida. 
Añoramos lo que no tuvimos 
aún creyendo que lo teníamos. 
 
Nos despedimos de quien no pudo 
entrar porque no era en nuestro respirar. 
La trampa perfecta es llenarnos 
de imposibles presentes del ausente 
que creemos al lado. 
 
Lo que nos hace falta es nuestra trampa. 
Nos engañamos con labios de colores, 
regazos con hueco, harinas de rabia, 
              la espalda  
dónde  
           escondernos  

      de nosotros mismos. 
 
A veces. 
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3 
Si pregunto por mí y no me respondo 

será que a cada interrogación  
corresponde su pausa que es  
en el aire que tomo y sale  
antes de la primera palabra  
donde se quedó la respuesta. 

 
Si escucho tu voz y no sé quién sos 

será que la atención debe ir  
al verbo, que en lo profundo  
del principio es el silencio  
donde el engendramiento 
          radica.  

 
Si me espero y no quiero llegar  

será que si existe una expectativa 
donde el engaño hizo su casa 
con corazón, palabras, actos  
que son eran arena, pez dentro  
de un pez para que nadie llegue, 
ni parta, ni regrese, ni espere. 

 
Si me pierdo y quisiera no  
volver a verme 

Será que una huella es la unión  
que nos preserva de la ilusión primera  
de creer que la separación existe, 
distancia y verdad como trapos y sobros 
entre la alucinación de que el otro  
es otro y yo el aquí. 
Que nos estamos esperando, 
         buscando, 
perdiendo y hallando. 
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EQUUS 
Prenderé fuego  
a mi nombre 
          como a un caballo  
si con eso el acontecer 
apuntilla su pan,  
su mientras tanto,  
sus calles mojadas,  
su fracaso, 
 
y lo soltaré  
por los caseríos  
del pecho, 
a la hora inequívoca  
en que el ruido  
taladra la sangre, 
en que ningún dios  
apostará una estricta moneda 
por tu respirar. 
 
Prenderé fuego  
a mis manos si con ello 
dejás de descansar  
en la comodidad de la culpa 
de tu oficio de tibio 
y enterrador 
en la más aún conspirativa 
de ocultarte en la excusa. 
 
Prenderé fuego  
a mi boca  
como a tus hijos  
–y a los hijos  
de quienes aún se levantan  
tiznados de fragilidad   
y a pesar de sí mismos  
continúan a tientas 
por su cuenca vacía,  
por su pasión,  
su olor su hoguera– 
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si con esto ponés  
de costado tu quehacer  
de huida 
tu pordiosero de brillo y aire,  
la cobardía 
del pleno uso  
de la conveniencia. 
 
Prenderé. Prenderé. Prenderé. 
 
Y un caballo en llamas  
galopará por entre las veredas  
de tu cuerpo, 
como si saltara  
al acantilado de la ceguera,  
al pedernal de la especie 
y cayera en tus manos:  
un soplo apenas  
de ceniza en el arco. 
 
Te veré de noche.  
Nada 
podrá contra  
mi pecho abierto.  
Nada  
te apartará de mí.  
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MIENTRAS SE ESCUCHA EL DELICADO SONIDO DEL TRUENO 
 
Se acabará la lengua, el adjetivo.  
Y el deseo no vendrá más 
con la carnicería de los días. 
Seremos náufragos de infinitos. 
 
Se acabará la tripa del miedo, 
         el imperio del hueso. 
Hasta buscar y encontrar y estar cansado. 
Seremos hermosos. 
Será la separación de las voces. 
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LIMEN  
 
Con solo traspasar el umbral 

de una palabra, 
de la carroña, 
de una casa, 

de los deseos del otro,  
los de uno. 
Con solo traspasar una aguja 
o un desierto como un ojo. 
 
Con solo traspasar la línea  
de tiza 
 que marcamos  

contra todos 
los espantos  

   –de adentro, afuera. 
 
Con solo traspasar la hierba 

   entre la fiereza, 
el eslabón 
    en medio del océano. 
 
Con solo traspasar los recelos, 

      un bosque  
      de sal, 

                 redondo 
el hueso del odio, 

               el terror,  
de despertar 
la furia de una semilla, 
                                     el misterio de un arco, 
el umbral de la duración. 
 
Entre la huella de lo existente. 
Perseverando. 
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PATER  
 
1 
Tengo  
un padre  
               atrapado  

     en su callar 
porque descubrió  
que el mar verdadero 
                                   es el recuerdo del mar. 
 
Por eso  

en su pecho  
caben viejas  
historias 
como el llanto,  
la sublevación  
y la pujanza. 
 
En ese padre  

         tengo a otro  
que es mi hijo 

           o apenas 
un poco más  
                     que quien encuentra 
su camino a casa, 
                             el verbo  
de manos congeladas  
por recoger odios  
maduros como moras  
                                   en las cimas del hambre,  
del hombre,  
para hacer pastelitos  
                                 crujidos  
y llevarlos a vender 
entre los muertos frescos  
de la mañana siguiente. 
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II 
Un reino,  
¿quién quiere un dominio?  

   ¿y no un cautivo 
sino un hombre  

            –preso  
                        de su libertad  
            y su intestino, 

independiente  
                       de su pequeñez  
                       y su mordisco– 
quién 
          quiere  
                     un hombre así? 
 
Quién busca alas  
sino el viento,  
                       una vela, 
un padre mío 
         que estás  

                       en el nudo, 
haciendo cantos,  
redes líquidas 
barcos de uñas  
para océanos de aire, 
agujeros de luz  
que carcome  
la muchedumbre insaciable. 
 
Vive lejos,  
siempre lejos,  
                       hasta donde  

          el pecho  
aguante, 

afila garabatos  
      y libros  

con colores soberanos 
sobre historia con largas 
largas páginas  
de fotos imposibles: 
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el arca  
            que construyó Noé, 
la verdadera cara  
de Alejandro el Grande, 
el invencible aceite  
que usó Diógenes Laercio. 
 
Mi padre me explica:  

        yo callo  
        porque entiendo  
        (mi hijos me guían) 

que la verdad  
es apenas  
una nave  
de ceniza  

   entre la excusa  
del aire, 

 tallo del quizá,  
                       de agua  

              y sal  
                        y cuencas,  

al fondo del abismo. 
 
Yo soy mi propia cueva.  
 
Mi padre  

  no sabe que sabe 
y acaso importe 
 

mientras 
una cuchillada  
                        roja  

                  como una verdad 
nos marca: 
                 Ni a favor, 
                                   ni en contra,    
ni indiferente. 
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III  
Tengo un padre  

atrapado  
               en mi callar. 

El padre  
verdadero 
es el nombre  
del padre. 
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ACUARIO  
 
Peces de agua en la ruta de erguirse, 
en bajarse del horror y salir corriendo  
en busca de refugio y sal. 
 
Peces de agua tirados a través de la jornada 
entre el primer parpadeo y el ahora mismo. 
 
Peces de agua en el manantial del sol, 
entre el oleaje de la arena  
del tiempo, las palabras. 

 
Peces de agua incrustados en barro, 
puertas de paja, conchas, troncos 
que hierven, alaridos de pájaros y flores,  
el escombro donde el mar tantea  
su interminable y siempre mismo cementerio. 
 
Peces en hojas secas,  
tortugas que recién nacen, burbujas 
de letras entre la multitud  
que vomita y marcha, 
hundimientos, muescas de balanza 
entre la constante mutación, arpones  
líquidos, dardos de luz, eslabones de pájaro:  
peces de agua, los poemas de su miga  
que va dejando en su tanteo, donde se agrupa  
la nada que fuimos, la que somos, seremos,  
junto a la que nos faltó y sobró: 
 
Poema del mundo: pez. 
Huella que canta: agua. 
Ala en fuga: gota. 
Guijarro de fuego: escama. 
Ángel desollado: verbo. 
Árbol de ganas: latigazo 
de hoguera entre la noche  
de la fuerza original. 
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Pecho de agua, abierto de peces: flamas,  
piedritas como planetas en el océano 
del silencio oscuro que rodea la imagen. 
 
Peces de agua: lo que se escucha 
con las manos abiertas, la oración 
que da la fuerza de saberse  
débil, insuficiente, vértebras  
                                              de agua 
                     gruñidos 
 
para quien 
 
     quién 
 

 quién 
 

decide ser. 
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POEMA GRIEGO 
  
“Mata a tu padre y a tu madre, como a ti mismo”,  
oigo que se dice. 
Que un bosque de entrañas cantará en la entrada. 
Que un caballo de llamas será consagrado  
sobre piedras de carne laboriosa. 
Que el pájaro del mundo devorará sus cantos  
y sucumbirá enterrado en tu pecho. 
Que si no verdugos de vidrio te sacarán  
los ojos y desmembrarán tu boca, 
y con sus artificios de sal convocarán  
las vísceras de los elegidos y la única devoción  
será una puñalada de ceniza  
entre montículos de cráneos y mentiras. 
 
Susurra el viento, susurra.   
En su piedra y en su fuego susurra de la llaga. 
Lo que agoniza susurra: cada uno es un rey  
atado a su guijarro. 
 
“Que mueran 
desde la entraña y antes que ella”,  
oigo mientras cae el amparo de la tierra  
para sellar sobre el gemido, hilvanándole  
labios a muertos de azúcar. Pero quién  
habla sino la vorágine de la máscara. 
 
Y la piedra humeante del holocausto de nombrar,  
del ojo en su momento. El echar a andar  
sobre dos miembros. La emanación de la estaca 
donde poner a secar el infinito.  
Es el pedernal del padre que regresa en el hijo  
para entregar su heredad: donde ninguna mentira  
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aguanta, salvo ella misma, y ni una verdad  
es necesaria, salvo su ausencia. 
 
Porque el otro es nuestra fosa: el nosotros mismos  
de afuera, el que nunca hay nada verdadero qué decir,  
aunque aparezcan semillas de la boca, en pálpito,  
en crujir o en derrame, semillas desde el Padre,  
el Engullidor, y contra el Padre, semillas de pasos  
de la Madre, semillas de crujidos del bufón.  
¿Qué decir? Para que la muerte. 
Desde la célula del tiempo y la burbuja del cuerpo. 
 
El resto son mis vísceras, como vidas, entre la horda  
del yo y los semejantes. Y el albedrío: los hocicos  
rojos de la duración enhebrando la baba ya seca  
de la excusa, como si el destino existiera.  
Muera el padre y la madre,  
¡Asesinante!, muera el hijo, ¡Inmolador!  
No se oiga que es el aire lo que cae  
desde el acantilado,  
que una gota de palpitar  
basta para el que muere  
ahogado de sí mismo,  
 
                                   y ¿será posible?  
 
la multiplicación del pan para el recién decapitado. 
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EL SEÑOR DE LA TRIBU DE  BAAL 
 
Frente a lo que alcanza la vista.  
De pie.  
El sudor ya frío.  
La espada aún tibia.  
 
Con un solo ojo.  
 
Y el resto del mundo  
temblando por sólo oír su nombre. 
 
Sobre la colina, 
  del verbo de su Dios, 
empujado por su furor,  
hachones,  
 hacia la planicie  
 infinita 
de los cráneos  
de su sangre  
y de los enemigos. 
 
El guerrero y su sombra 
 
      un grano más 
 
entre la arena de la persistencia. 
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EL SEÑOR DE LA TRIBU PENDRAGÓN 
 

Para Antonio Arce Arenales, 
 El Coleccionista 

¡Aja Dragón! ¡Lágrima en llamas! ¡Aja Dragón!  
¡Plumón de arena!, Gran Cabro del mundo:  
¡A levantarse y andar! 
 
Aunque la tumba haya que cargar. 
Aunque sobre el cadáver propio  
se tenga que danzar. Aún sin un amigo,  
ni la punta palpitante de una palabra con verdad. 
 
¡A renunciar Dragón! 
A levantar cuevas de humareda. 
A arrear lo que quema  
más allá del cielo y de la idea. 
 
¡Aja Dragón! Que es propicio cruzar  
los farallones del miedo, aunque el corazón  
sea un caldero seco, en rajadura, 
y no quede nadie que despida ni reciba. 
Porque ya ni el aire es de aire y el ojo 
es una puñalada de abismo. 
 
Vamos Dragón, tiempo  
de romper lo atesorado, 
que nada quede, aún la endecha,  
ni el temblor  
de la excusa ni el surco del deseo. 
 
¡Aja Dragón! Piedra. Balbuceo. 
¡Lágrima en llamas! 
¡Vamos juntos!   
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AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA EL QUE HACE LA PAZ 
 
Un pájaro sangrando entre violines, 
cancioncillas del fin de la vida 
de cada día, 

      ascuas, tatuajes,  
en el cuarto blanco del deseo mientras  
la muchedumbre rechina: “A tomar  
lo que haya y a correr”. 

                   Y ninguno  
se llama Federico. 
 
Eslabones y diamantes, diamantes  
de hierro. Toros que hierven  
en medio del vecino que vomita.  
Lenguas de luz entre marejadas de odio. 
 
Es ahí donde te espero, buscándote.  
Es aquí donde mis huellas sigo, 
sin importar que no existan  
y que haya huido de mí  
desde hace mucho: hombre  
entre cernido y ácido mientras  
pasa el carnaval de los muñones. 
 
Aún sin nadie más yo seguiré cantando:  
un pájaro en fogonazo se para  
en una ramilla de mi crecer  
y dice sin que haga falta su piedra  
de hambre, su cascajo de hombre,  
su boronita de universo.  
Aunque hasta el fin de las cosas 
se estremezca y detenga.  

 
          Y tampoco  

se llame Federico. 
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CON AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA AGRADECER 
 
1 
Me duele el pecho.  
Pero no es angina  
ni cáncer –eso espero. 
Son cuarenta y seis años de lluvia.  
De Arturos o canciones.  
Ganas de ver  
manadas de mis salvajes  
entre la luz que va dejando  
lo que pasa, lo que nunca  
volverá a ocurrir,  
las tan infinitas  
posibilidades del suceso,  
y esa única de estar  
en compañía de alguien  
o de uno mismo  
y que ya no importe. 
 
Galopes salvajes 
              de sal 
entre el pecho 
           sin nombre 
                                         de la lluvia 
que duele. 
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2 
Es sábado. Por la noche. Cielo despejado  
y cuarto creciente. Abrí una botella  
de vino y estoy sorbiendo. Una mujer  
canta que ha perdido su religión:  
ella y su esquina. Estoy  
terriblemente descriptivo:  
tal vez porque la constelación  
de acuario ya pasó, o porque hace mucho  
era prohibido comerse las puntas del pan. 
Tal vez porque ayer mi amigo Gerardo,  
que cumple años dentro de tres días, 
me dijo –juro que yo no lo sabía–  
que Yehuda Amijai había muerto  
–parece que hacia el final del siglo pasado. 
Algo entonces comenzó a hacerme falta  
y desde ahí me vino un dolor de espalda  
que no me deja dormir, en el costado derecho  
para ser exactos. Por eso abrí una botella  
de vino y bebo, privadamente, sorbos de desierto. 
 
Y brindo por Yehuda quien no ha dejado  
de acompañarme, como siempre,  
con su silencio, en el silencio, hecho luz. 
 
Por eso salud,  

           amigo Amijai,  
                        salud,  

porque ya casi  
                        somos el mismo. 
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3 
Cumple años 
mi amigo.  
O se acaba de morir.  
Yo no sé. 
Como un caos  
recién horneado. 
De las flores las semillas. 
Del pan las boronas.  
Y el hambre. 
De los rincones  
esconderse.  
Y jugar, jugar. 
Cumple años mi amigo.  
O acaba de nacer.  
Yo no sé. 
Del frío el abrazo.  
Pero también la alegría 
y la rodilla.  
O por nada:  
pero siempre el abrazo. 
¡Sí! Cumple años  
la alianza.  
Y el trigo, y el vino,  
y el caerse, y el levantarse.  
Y mi padre cumple años.  
Y mis hijos.  
Y hasta el odio del prójimo.  
Como el trueno. 
Yo bailo y bebo, solo.  
Miento: el hipo me acompaña. 
Y la sombra de la risa  
y la falta de mi amigo. 
Que cumple años.  
Y con él  
el mundo, 
que se le coordina el amor. 
–Que conmigo somos seis. 
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4 
Quiero salirme de mí.  
Sentir que descanso.  
Quiero engañarme.  
Como cuando estoy muerto.  
Como cuando impalas  
de una boca antigua  
invaden un cuerpo  
como un desierto.  
Uno de mujer. 
Y no hay más excusa  
que la falta y el hambre  
y el nudo  
que ni se parte  
ni deshace,  
y el sol,  
que si acaso  
llega a tiempo  
para que alguien tenga  
una tregua o fe  
en que otro día comienza.  
Uno hermoso  
como un ojo  
de agua 

como una escritura  
al pie  
de un pozo seco.  

 
Yo 
     tengo un amigo. 
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5 
A partir de hoy  me retiro: 
a mi tripa, a mi tratar, 
                                    a mi hormiga, 
que visita la rajadura del deseo,  
grieta de la vista en su afán  
de confusión. A partir de hoy  
me retiro. Viviré de las rentas. 
O de las vísceras. 
Que si me espero,  
soy mis propios hijos. 
Que si me ignoro,  
soy mi propio ancestro. 
Que si me mato,  
soy mis tres amigos  
–sin el punzonazo de la luz  
allá en el cielo–. 
Que si me recuerdo,  
soy mi propia bestia:  

        bicho 
con el corazón a cuestas,  
sin otro quehacer  
que la lluvia 
                    de ir siendo 
y agradecer 
  a la tribu,  

y a los días,  
y a lo que por una  
brevedad 

  creemos tener,  
y a lo que nos faltó  
y nos sobró, y  

  a lo que ni siquiera  
imaginamos,  
y a lo que sí. 

  Que todo pasa  
al fin  
y hasta el pasar pasa 

 
y se agradece. 
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MIGRACIÓN  
 
“¡Lleve quesiyio,  
                             buñuelo!”,  
oigo y no entiendo 
–tal vez sean maravillas del mundo– 
solo veo estrujos hirvientes. 
Como mi corazón. 
 
Paso de largo, ganas no tengo. 
 
Segundos después unos pechos 
–en un suspiro de tela– urgentes, 
repletos, irremediables, imperios 
para la capitulación de mi mirada 
                      –Tiemblo. 

         ¿Es acaso el fin  
         de la creación,  

                      su principio? 
 
De largo paso. De todas formas  
no me miran. Disimulo.,Acepto  
que mi pupilas sucumbieron. 
Y van ya lejos,  
                         lejos. 
Entre aquellos pechos. 

 
Y detrás de mis ojos 
va el sentido del universo. 
Como quien no quiere 
la cosa y yo 
                    –como siempre le sucede 
        a cualquiera en estos casos– 
el último  
              de la fila.       
 
¡Ah!, las maravillas del mundo.                  
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ORIGEN 
 
Un hombre vigila  
el galope de su lengua, 
sus tres dedos,  

           el pedernal 
de su memoria. 
Nacimiento. 
Atisba pájaros de herrumbre,  

   gargantas 
de hollín,  

   recortados 
contra la bóveda de la desunión. 
–Pasa la civilización con un tarro. 
 
Una mujer atiende  
su cráneo: una horca  

        de lo bruto  
del tiempo,  

         un rebozo  
de gusanos. 
Contra los ojos se hunde: 
es el principio del poder. 
El mundo aparta la mirada: 
es el principio del fin. 
Alianza. 
 
Una mano que ya es dos 

                           encuentra  
el odio como una promesa. 
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ORACIÓN 
 
1 
Dios de los que sangran, de los calcinados, 
de los en carne vida de la muerte Dios  
de los que chillan de dolor, de los rotos, 
de los que tienen mordiscos por venas, 
crujidos en las cuencas, una llaga  
en lugar de boca. 
 
Dios de los desollados. Dios de los que no tienen  
dónde ir, a quienes nada propicio es.  
Dios de los hervidos, los tullidos, los desfallecidos,  
Dios de los podridos. 

Dios,  
que se hace pan de la arteria, 
nombre en las bocas 
de los masticados fuego 
para los que no tienen 
ni recuerdos ni donde regresar 
Dios que se hace casa 
de la boca cocida, 

Dios del por qué, del cómo y para qué 
querés que eleve plegaria con mis huesos 
por sobre las cabezas de los mutilados 
y su río de gruñidos si yo no sé, no sé 
orar, a veces sólo ver,  
                                   Dios de los ausentes 
tu amor es una hendidura en llamas en mi costado.  
Para qué escoger al más improbable  
como tu mensajero –aquel que desconoce tu mensaje. 
Por qué a mí, Dios de los harapos, apenas un hombre  
sin fe que ni siquiera sabe bien no creer en tu Dios,  
o en ninguno. –Quizá por eso... 
 
Y que sólo entiendo que aún del hombre 
en el corazón del hombre puede brotar 
el sentido primitivo la verdad de la vida. 
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2 
Hágase esta espada azul de fuego  
líquido un cuenco, una semilla. 
Hágase la voluntad  
de quien es fiel a sí mismo:  
que de encontrarme 
cada vez descubro menos  
porque menos aún necesito. 
Hágase la espiga  
donde antes era el tajo. 
Hágase miga la llaga del mundo, 
canción el llanto y el chirriar de bocas. 
Hágase abrazo la agonía  
y equidad la zozobra. 
Hágase paz en lo oscuro y mano abierta 
para el endurecido y el verdugo. 
 
Así sea. 

Así sea. 
Sea 
      así. 
 
 
              Mientras  
jinetes de sal 
                      entre la tormenta  
de los días. 
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ETERNO RETORNO 
 
Hoy he regresado  
donde el escondrijo 
crece, se reproduce  
y eructa carbones  
                            encendidos 
de cal  
hacia el centro de la culpa, 
del espanto y del cogollo. 
 
Donde todo lo desolado 
                                      muerde 
como agalla y su mercurio, 
donde la costumbre es atizar 
la encrucijada 
con mechones sangrantes, 
llagas, las ganas de vientre 
                                           y aire. 
 
Donde la caída murmura y pasa 
urdiendo con sus quijadas de rencor, 
en medio de la avaricia y de la usura, 
eternas en los jirones de sus ciegos 
de espinas. 
 
Y no importa cuánto se hizo antes 
por encontrarse o perderse 
porque una vez en el odio 
siempre estamos al alcance 
de la sombra propia. 
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MISERICORDIAS 
 
¿En qué envuelve 
                            sus esperanzas 
el hijo del ardor y del escarbo, 
la hija del domingo y de la herida? 
 
¿Qué cuidados intensivos 
           o extensivos 
tiene 
el que camina cauto o 
tambaleante 
al borde de sí mismo 
y del pavor? 
 
Y yo, 
         ¿por qué pregunto?, 
         ¿por qué veo?, 
         ¿por qué 
                        escribo? 
 
–En verdad 
                   la misericordia 
es una rotura en flamas 
por la garganta 
                         del mundo. 
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PRODIGIOS 
 

Basta un minuto de mirto para olvidar un siglo de surcos. 
Edmond Jabés. 

 
Si un hombre se enferma, se abre una vena 
y le salen montañas untadas de bruma  
y amaneceres como miradas de recién nacidos, 
qué tipo de tratamiento debe enfrentar  
para no contagiar ni ser costoso. 
 
Si una mujer se enferma y abre las piernas  
por delicia, plata o amor y le salen parques repletos  
de risas que juegan entre colores como panes  
y mantequillas de chispas, qué tipo 
de peligro o infección debe enfrentar  
para volver a estar cuerda. 
 
Si un niño se enferma por no cantar ni jugar 
se enferma el mundo y con él el hombre que se abre, 
la mujer que germina. 
 
Salud, entonces:  
 
por el minuto del hombre 
 de la sangre que imagina, 
por el surco de la mujer 
 de la piel que recuerda, 
por el siglo del niño 
 del mirto y del verbo, 
 
por él, por los otros, por uno, 
 
porque basta un minuto de amor,  
para que siempre  
                            exista 
un siglo y siglo 
                         de amor. 
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BIENAVENTURANZAS 
 
Los pies se ponen negros 
y el temblor se hace ancho 
como levadura antigua,  
al entrar al horno de la fragilidad. 
 
Vomitan sangre por igual 
los iracundos, los que están por  
llegar, los que casi se han marchado. 
 
Las manos se escaman y el horror 
de que nos carcoma la piel 
nos envuelve 
desde la iglesia de la confusión. 
 
Los ojos se agrietan 
para los incurables del mundo 
cuya única plegaria 
son unas monedas como vísceras 
que para siempre se quedan 
dando vueltas y vueltas 
en el aire del prójimo. 
 
Benditos los que tienen fe porque  
crujen. –Yo crujo pero no sé lo que  
es la fe más allá de una mujer. 
 
Benditos los que creen porque sus pulmones 
están llenos de leche y miel. 
 
Yo solo soy un hombre sin excusa  
de otro después que el presente. 
 
Un hombre que camina, 
mientras ve y escribe, 
mientras oye y escribe, 
mientras no sabe nada 
                                    y escribe. 
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